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Maurice Renard 


LE PÉRIL BLEU 


( 1912 ) 



Caron peut le dire, madame : pour les oiseaux et les 
philosophes, la terre n’est que le fond du ciel et les 
hommes sy traînent pesamment, avec, au-dessus d’eux, 
l’océan d’azur interdit où passent les nuées ainsi que des 
remous. 

PARTHÉNOPE OU L’ESCALE IMPRÉVUE. 




PRELIMINAIRE 


Il y a six mois - c’était exactement le lundi 16 juin 1913 
à neuf heures du matin - je vis entrer dans mon studio la 
jeune chambrière qui me servait alors. Comme je venais 
d’entamer un travail passionnant et que la consigne était 
de me laisser tranquille, les paroles qui montèrent à mes 
lèvres furent trois ou quatre blasphèmes de choix. Mais la 
fille n’en eut point souci et continua d’avancer. Elle portait 
sur un plateau de laque une carte de visite, et sa figure 
exultait d’un triomphe si éclatant qu’elle avait l’air de 
mimer, avec des accessoires de fortune, la célèbre 
chorégraphie où Salomé promène sur un plateau d’argent 
la tête d’Iokanaan. 

Je l’apostrophai avec bienveillance : 

- Qu’est-ce qui vous prend ? C’est la carte du Père 
éternel que vous trimbalez ? Donnez. Ah ! mon Dieu ! Pas 
possible ? !... Faites entrer ! presto ! presto ! 

J’avais lu le nom, la qualité et l’adresse de l’homme 
illustre parmi les plus illustres, l’homme de 1912, l’homme 
du Péril bleu : 

JEAN LE TELLIER 
Directeur de l’Observatoire 
202, boulevard Saint-Germain 

Durant quelques secondes, je contemplai d’un regard 


ébloui la fiche de bristol évocatrice de tant de gloire et de 
science, de malheur et de courage ; puis mon attention se 
fixa sur la porte. Bien souvent, au cours de la terrible année 
1912, les feuilles publiques avaient reproduit les traits de 
M. Le Tellier, et je voyais d’avance apparaître au seuil de la 
chambre un visiteur dans la force de l’âge, avec un bon 
sourire et de grands yeux clairs sous un front large et pur, 
redressant sa haute taille et caressant d’une main déliée 
sa barbe soyeuse et brune. 

Or, celui qui tout à coup s’encadra dans le chambranle 
ressemblait à ma vision comme un vieillard ressemble à sa 
jeunesse. 

Je courus à sa rencontre. Il essaya de sourire et fit une 
grimace. Il marchait voûté, d’un pas incertain, et soutenait à 
grand-peine un portefeuille volumineux. Hélas ! à présent 
sa redingote noire flottait large autour de sa maigreur. À 
présent la rosette rouge qui ornait son parement voisinait 
avec une barbe grise ; ses paupières demeuraient 
baissées timidement, heureusement. À présent, enfin, 
toutes les émotions, toutes les souffrances, toutes les 
épouvantes de 1912 se lisaient sur ce front blême et 
dégarni, tourmenté de rides douloureuses. 

Nous échangeâmes les politesses de rigueur. Après 
quoi M. Le Tellier voulut bien s’asseoir, posa sur ses 
genoux le portefeuille ballonné, puis me dit en le tapotant : 

- Monsieur, voici du travail que je vous apporte. 

- Vraiment ? fis-je d’un ton aimable. Et... de quoi 



s’agit-il, monsieur ? 

Il leva les yeux vers les miens. Ah ! ses yeux n’avaient 
pas changé. C’étaient ces yeux-là que j’avais espérés : de 
grands yeux intimidants, habitués au spectacle des soleils 
et des lunes, et qui daignaient me regarder... 

L’astronome répondit : 

- J’ai là tous les documents nécessaires à l’histoire de 
ce qu’on nomme, plus ou moins justement, Les Terreurs de 
Tan mil neuf cent douze. 

- Comment ! m’écriai-je au comble de la surprise, vous 
voudriez que... 

- ... ce soit vous qui fassiez ce travail. 

- Vous me faites beaucoup d’honneur... Mais en 
vérité..., monsieur, avez-vous réfléchi... C’est une chose... 
énorme ! Le sujet n’est pas à ma pointure... 

- Monsieur, ce que je vous demande, c’est l’histoire 
d’une famille pendant les Terreurs de mil neuf cent douze ; 
c’est l’histoire de ma famille ! 

À ces mots qui éveillaient le souvenir de telles 
surhumaines catastrophes et m’apprenaient au juste la 
mission grandiose qui m’était réservée, un souffle 
d’enthousiasme souleva tout mon être. 

- Quoi, monsieur ! vous consentiriez à livrer à la foule... 
en détail, les péripéties... intimes... poignantes... 



- Il le faut, dit gravement M. Le Tellier, parce que c’est 
le seul moyen de faire comprendre à tout le monde tout ce 
qui s’est passé l’année dernière, et parce qu’un tel 
enseignement doit être donné. 

-Vite, monsieur, m’écriai-je, montrez-moi le document ! 
Je brûle d’entamer la besogne... 

Les papiers s’étalaient déjà sur mon bureau. 

On trouvait dans ces liasses toutes les sortes de 
renseignements : lettres, journaux, croquis, notes, procès- 
verbaux, revues, constats, photographies, télégrammes, 
etc., soigneusement classés par rang de date, numérotés 
de 1 à 1046 et répertoriés. 

M. Le Tellier feuilleta cette chronique, parcourut les 
pièces une à une, et fit revenir pour moi le fantôme des 
heures sinistres. 

Elles dépassaient en horreur et en bizarrerie ce que la 
notion vulgaire de la crise m’avait permis de soupçonner. 
Amateur d’insolite et scribe de miracles, j’ai connu et 
divulgué les plus étranges destins. J’ai fréquenté le 
physicien Bouvancourt, qui pénétra dans l’image du monde 
reflétée aux miroirs. Un de mes vieux compagnons fut 
M. de Gambertin, dévoré de nos jours, en pleine Auvergne, 
par un monstre antédiluvien. J’ai compulsé le testament de 
ce pauvre X..., lequel vit accourir au rendez-vous d’amour 
le cadavre de sa maîtresse. J’ai surpris l’existence du Dr 
Lerne, qui interchangeait les cervelles de ses clients ou de 
ses victimes et falsifiait ainsi leur personnalité. L’ingénieur 



Z... me confia le soin d’exposer comment on fait le tour du 
globe en restant à la même place. J’étais là quand Nerval, 
le compositeur, mourut d’avoir écouté les Sirènes au creux 
d’un coquillage. Je possède aussi - j’en passe et des 
meilleurs - les mémoires de Fléchambault, l’infortuné qui 
séjourna chez les microbes... Enfin mes registres 
contiennent pas mal de curiosités. Mais, en mon âme et 
conscience je l’affirme, tout cela n’est rien au regard des 
événements dont M. Le Tellier poursuivit l’énumération, 
tandis que son doigt décharné fouillait les archives du Péril 
bleu. 

Je dois dire qu’il racontait d’une manière saisissante, 
comme tous ceux qui ont vécu leur narration. Parfois même 
il tremblait d’une angoisse rétrospective, au vu de 
certaines pages qu’il avait tracées de sa propre main 
vacillante, au sortir d’un nouvel accident, « tout chaud », 
pour ainsi dire, et sous le coup du désespoir. 

Ce jour-là, nous oubliâmes tous deux l’heure du 
déjeuner. 

Telles sont les conjonctures dans lesquelles je fus 
appelé à écrire cette histoire de l’an de disgrâce 1912. 

J’ai suivi, pour ce faire, l’ordre du temps - le seul qu’un 
historien puisse adopter s’il méprise l’effet, comme c’est 
son devoir. Et toutes les fois qu’une pièce du dossier me 
l’a permis par sa concision, sa brièveté, sa justesse et la 
bonhomie de son écriture, je l’ai versée telle quelle à ma 
relation. Il en résulte un ensemble fort disparate et 



beaucoup de morceaux dénués de style ; cela est 
regrettable. Mais fallait-il manquer la moindre occasion de 
substituer la vie, toute palpitante, au discours d’un 
rapporteur ? 

À ce propos, sans doute me fera-t-on grief de 
l’hospitalité libérale octroyée dans mon livre à la 
correspondance de M. Tïburce. Elle offre peu d’intérêt, et 
sa part dans l’action est assez minime, je l’avoue. Mais elle 
achève si bien le portrait d’un personnage dont le type 
funeste incline à se trop multiplier ; mais elle montre avec 
tant de bonheur où peuvent conduire certains excès, qu’il 
m’a paru naturel et moral de la disséminer aux endroits que 
lui assignait la chronologie. 

Un mot encore. Bon nombre de personnages ont 
l’excellente habitude de suivre sur la carte la marche des 
faits et le déplacement des acteurs. Pour situer ainsi les 
phases du Péril bleu, je recommande les cartes de l’État- 
major Nantua (160) et Chambéry (169), ou la carte du 
ministère de l’Intérieur Belley (XXIII, 25). Ces topographies 
joignent à l’exactitude la plus stricte le mérite d’être levées 
à une échelle suffisante pour qu’on y puisse piquer de 
minuscules drapeaux indicateurs ou des épingles à tête de 
verre coloré. Quant au plan de Paris, le premier venu fera 
l’affaire. 

Et maintenant, tournons les yeux vers le passé et 
revenons par la pensée au mois de mars 1912. 




PREMIERE PARTIE 


Où?... 

Comment ?... 

Qui ?... 


Pourquoi ?... 



I - ENTREE EN MYSTERE 


À quelle date faut-il placer la première manifestation du 
Péril bleu ? C’est un problème qui n’a jamais été bien 
résolu, mais dont il importe de dire quelques mots. Faisons 
d’abord justice d’une croyance singulièrement tenace dans 
le peuple et qu’on est en droit d’appeler la légende de 
l’Auvergnate. Non, la femme trouvée le 28 février, dans un 
champ, près de Riom, couchée sur le dos et le front ouvert, 
n’a aucun rapport avec le début de ce qui nous intéresse. Il 
est vraiment extraordinaire qu’on accrédite encore une 
fable pareille, quand l’assassin de cette femme, arrêté six 
mois plus tard, fit l’aveu de son crime et se vit condamner à 
vingt ans de travaux forcés par le jury du Puy-de-Dôme - 
ainsi qu’il appert des pièces 1 et 2 du dossier Le Tellier 
(procès-verbal de la découverte du cadavre et extrait de 
jugement). Après cela, comment se trouve-t-il toujours des 
sots pour accuser les sarvants d’avoir commis ce 
meurtre ? L’épouvante régnait à l’époque des débats, il 
faut qu’elle en ait détourné l’attention publique ; je ne vois 
pas d’autre excuse à de telles aberrations. 

Revenons au dossier. Le troisième document est une 
série de cinq coupures de journaux. À leur vue, force 
lecteurs vont se rappeler l’incident qui les défraie et dans 
lequel M. Le Tellier pense reconnaître la marque initiale 
des sarvants. Ce n’est d’ailleurs qu’une présomption ; rien 
de plus. On appréciera. 


LE JOURNAL 

Sous le titre : COLLISION EN MER 

Le Havre, 3 mars 

Le paquebot Bretagne faisant le service entre New 
York et Le Havre et qu’on attendait ce soir, a fait savoir au 
siège de sa compagnie, par marconigramme, que, dans la 
nuit du premier au deux, il a été abordé par un navire qu’il 
n’a pu identifier et qui s’est enfui. La collision s’est produite 
par tribord et à l’arrière. La coque est fortement 
endommagée, heureusement au-dessus de la ligne de 
flottaison. Il y a cinq morts et sept blessés. L’accident ne 
retardera pas sensiblement la marche du paquebot. 

Le Havre, 4 mars 

L a Bretagne est arrivée hier avec trois heures de 
retard. On n’a aucune nouvelle du navire abordeur. Celui-ci 
s’est esquivé avec une telle rapidité que les projecteurs 
électriques de la Bretagne, aussitôt mis en action, ne 
purent le découvrir. Il est vrai que la mer était houleuse et 
que la pluie aveuglait les observateurs et limitait le champ 
d’éclairage. La collision se serait produite pendant que la 
Bretagne était soulevée par une forte lame. 

(Suit la liste des morts et des blessés.) 

Le Havre, 5 mars 

Les personnages qualifiés pour le savoir n’ont pas 
connaissance qu’un navire ait dû se trouver sur la route de 



la Bretagne à la date et à l’heure indiquée par le capitaine 
de ce transport. L’ère des pirates étant passée, il faudrait 
donc se rallier à l’hypothèse d’un vaisseau de guerre en 
mission clandestine. Cette supposition serait d’ailleurs 
confirmée par ce fait que l’énorme brèche de la Bretagne 
semble avoir été pratiquée par l’éperon d’un avant blindé. 
Alors est-on en présence d’un accident ou d’une attaque ? 
Il importe de noter que les vigies de la Bretagne n’ont 
aperçu aucun fanal. 

De Wilhelmshaven, 6 mars 

Le destroyer Dolch, de la flotte allemande, est entré en 
cale sèche hier après-midi pour être réparé. Il a subi des 
avaries au sujet desquelles la consigne parait de se taire. 
N’y aurait-il pas un rapprochement à faire entre ces 
mystérieuses réparations et l’accident non moins 
mystérieux de la Bretagne ? 

LA LIBRE PAROLE 

(Article de tête du 9 mars. Fragment terminal.) 

... Ainsi donc, messieurs, vous ajoutez foi aux dires du 
commandant allemand, lorsqu’il soutient que, au moment 
de l’abordage de son destroyer, « il se trouvait à 35 milles 
au nord de la Bretagne » ?... Vous ne sourcillez pas quand 
il avoue que « cet abordage s’est produit néanmoins 
quelques secondes après celui du paquebot » ?... Quand 
il déclare que, « prenant part à une manœuvre de nuit, il 
devait naviguer tous feux éteints », cela ne vous dit rien ?... 
Quand il s’écrie (comme le commandant de la Bretaqne) : 



« Je n’ai rien vu ! » vous admettez cela ?... Alors, s’il vous 
plaît, existerait-il un vaisseau-fantôme malfaisant, présent 
partout à la fois ? Ou bien les deux embarcations se sont- 
elles heurtées malgré la distance de soixante-dix 
kilomètres ?...Je lis dans l’officieuse Gazette de 
Cologne : « Si nous avons fait le silence là-dessus, c’était 
pour éviter qu’en France on rapprochât les deux 
collisions. » Deux collisions /Laissez-moi sourire... 
tristement. 




Il - LA CAMPAGNE HANTEE 


Cet incident était réglé depuis plus d’un mois, et on 
avait oublié « l’affaire de la Bretagne », quand l’attention 
de M. Le Tellier fut mise en éveil par un fait divers du 
journal Lyon républicain. 

Mais voici pourquoi M. Le Tellier reçoit à Paris ce 
journal du Centre. C’est qu’il s’intéresse, beaucoup à la 
région de l’Ain et particulièrement au Bugey, qui est le pays 
de M me Le Tellier. La mère de celle-ci, M me Arquedouve, y 
possède le château de Mirastel, où l’astronome et sa 
famille passent les vacances, et la sœur aînée de M me Le 
Tellier, M me Monbardeau, habite toute l’année le village 
d’Artemare, près de Mirastel, où son mari exerce la 
profession de médecin. 

C’est donc avec un intérêt bien naturel que M. Le Tellier 
parcourut les lignes suivantes dans le numéro du 17 avril. 

(Pièce 8) 

ÉTRANGES DÉPRÉDATIONS DANS LE 
DÉPARTEMENT DE L'AIN 

Il se passe dans l’Ain des faits regrettables. Des 
malfaiteurs, animés d’un stupide esprit de pillage et de 
dégradations, y commettent journellement leurs méfaits, et 
par malheur on n’a pas pu jusqu’ici s’emparer d’aucun 
d’eux. C’est à SeysseÉ^ que la chose a commencé. 

Dans la nuit du 14 au 15 avril, nombre d’outils de 


jardinage et d’instruments aratoires, laissés au dehors, ont 
été subtilisés. Les premiers Seysselans qui s’en 
aperçurent prirent le chemin de la mairie afin d’y déposer 
une plainte. Et en arrivant à la maison commune, ils virent 
que pendant la nuit on avait absurdement arraché les 
aiguilles de la grande horloge. Une lanterne, accrochée à 
une potence, avait également disparu. L’opinion générale 
incrimina certains habitants qui, la veille au soir, s’étaient 
manifestement enivrés. Mais tous, ayant fourni l’emploi de 
leur temps, se disculpèrent. Le parquet fut avisé. 

La journée du 15 se passa tranquillement. À midi et le 
soir, en rentrant chez eux, les Seysselans ne trouvèrent 
aucune trace de vols ou de dégâts. Ils se couchèrent sans 
inquiétude. 

Mais le lendemain, ils constatèrent de nouvelles 
déprédations encore moins justifiées, encore moins 
raisonnables que les précédentes. Un drapeau, fixé au 
pignon d’une bâtisse neuve, avait été enlevé ; la sphère de 
zinc, peinte en jaune, qui servait d’enseigne à l’auberge de 
la Boule-d’Or, ne pendait plus à sa ferrure ; une quantité de 
branches d’arbres avaient été coupées dans les vergers ; 
une borne, au coin de la place n’était plus là ; des moellons 
de silex avaient quitté leur tas pour une destination 
inconnue ; enfin le chat de l’épicier, qui depuis quelque 
temps rôdait sur les toits, ne put être retrouvé. 

Les Seysselans se promirent de faire bonne garde la 
nuit d’après. Mais ce fut inutile. Rien ne se passa. 



L’avis de tous est qu’il s’agit d’une bande de mauvais 
plaisants. Ce sont là les menées de grossiers 
mystificateurs de village. 


Telles sont les nouvelles qui nous sont parvenues voilà 
vingt-quatre heures et que nous refusâmes d’insérer avant 
de nous être assurés de leur exactitude. Aujourd’hui cette 
exactitude est indubitable, et nous savons de bonne source 
(car, en vérité, il n’est pas superflu de le mentionner) que la 
nuit où les Seysselans guettèrent sans résultat, ce fut le 
village voisin, Corbonod, qui reçut la visite des filous. Là, ils 
s’attaquèrent surtout aux potagers, qu’ils dévalisèrent. Et la 
nuit suivante, les tristes voyous se livrèrent à leurs actes de 
vandalisme dans le hameau de Charbonnière, toujours à 
côté de Seyssel. Un chevreau de cette localité qui s’était 
échappé, n’a pas été revu. 

La gendarmerie est sur les lieux. On soupçonne 
plusieurs individus. Nous attendons d’autres détails et nous 
tiendrons nos lecteurs au courant. Mais voilà une aventure 
de voleurs bien digne de ce pays ; car, ne l’oublions pas, 
c’est à la crête des rochers dominant le val du Fier qu’on 
montre aux voyageurs la maison de qui ?... De Mandrin. 


Ces lignes intriguèrent M. Le Tellier, peut-être même 
plus que de raison. Mais, à réfléchir, l’idée lui vint que 
probablement le mystère résidait surtout dans les termes 
de l’information, et que le manque de détails en avait seul 



produit l’apparence. 

Comme il devait écrire à son beau-frère Monbardeau, 
cet homme avide de lumière profita de l’occasion pour lui 
demander là-dessus quelques éclaircissements. 

Voici sa lettre. Je la reproduis in extenso, car elle traite 
d’événements et de choses étroitement liés à notre 
histoire. 

(Pièce 9) 

Au Docteur C. Monbardeau, 

Artemare, (Ain). 

Paris, 202, boulevard Saint-Germain. 

18 avril 1912. 

« Mon cher Calixte, 

Grande nouvelle ! Nous arriverons à Mirastel le 26 dans 
la soirée, ma femme, ma fille, mon fils, mon secrétaire et 
moi. Je préviens par même courrier cette bonne 
M me Arquedouve. Tu as bien lu « mon fils », Maxime nous 
accompagne ; le prince de Monaco lui donne un mois de 
congé entre deux croisières océanographiques. 

Et maintenant te voilà prodigieusement ahuri ! Tu te 
demandes pourquoi nous quittons Paris de si bonne heure 
cette année !... Mettons... mettons que je sois fatigué par 
l’inauguration du grand équatorial. Ce sera le prétexte 
officiel. 



Ah ! mon pauvre Calixte, cet équatorial ! Tu ne 
reconnaîtras pas l’Observatoire. L’Observatoire de 
Perrault, on dirait maintenant le Panthéon de Soufflot ! Je 
m’explique : pour loger l’immense lunette donnée par le 
milliardaire Hatkins, il a fallu construire sur la terrasse, au 
milieu des petites coupoles, un vrai dôme de basilique. 
C’est pourquoi je parle de Panthéon. L’esthétique en 
souffre cruellement. Si encore la science y gagnait ! Mais 
quel enfantillage d’établir un instrument d’optique aussi 
merveilleux à Paris ! À Paris qui trépide sans cesse ! Paris 
dont le ciel est chargé de poussière ! et sur un monument 
vibratile, où la chaleur rayonnante gêne l’observation !... 
Toutefois, l’Américain désirant que son télescope fût placé 
comme il l’est, on ne pouvait que s’incliner. 

La fête inaugurale du 12 avril a été en tous points 
réussie. Beaucoup d’étrangers, à cause de l’exotisme du 
donateur. Mais je te raconterai tout cela. 

Autre chose. Tu trouveras ci-inclus un article du Lyon 
républicain. Il a piqué ma curiosité. Toi qui es sur place, 
donne-moi donc des explications complémentaires. Est-ce 
sérieux ? Je flaire une de ces farces pyramidales dont nos 
paysans sont coutumiers. 

Affections à ta femme ainsi qu’à ton fils et à ta 
délicieuse belle-fille, puisque vous avez le bonheur de les 
posséder en ce moment. De cœur, 

Jean LE TELLIER » 


Et voici la réponse : 



(Pièce 10) 


À Monsieur J. Le Tel lier, 

Directeur de l'Observatoire, 

202, boulevard Saint-Germain, Paris. 

Artemare, 20 avril 1912 

« Laisse-moi d’abord, mon cher Jean, bénir les causes 
de votre arrivée hâtive en Bugey, Ces causes, le ton 
dégagé de ta lettre accuse leur peu de gravité. Alors 
gaudeamus igitur! 

Quant aux « étranges déprédations », elles ne sont 
peut-être, en effet, qu’une mauvaise plaisanterie. Oui, mais 
bigrement mauvaise ! C’est quelque chose comme - en 
grand - une maison hantée. La campagne hantée, quoi ! 
Et sais-tu comment nos villageois, imbus de superstitions, 
nomment leurs mystérieux tourmenteurs ? Devine ? Un mot 
de patois... Des sarvants, parbleu ! Des fantômes !... Et 
de fait, les malandrins sont insaisissables et ne laissent de 
trace que la trace même de leurs délits. D’où, tu peux 
l’imaginer, une assez forte appréhension, qui s’étend à 
mesure que les pillages nocturnes se multiplient. 

Car cela continue (tu as dû l’apprendre par I e Lyon 
républicain), et les villages de Remoz et de Mieugy, entre 
Seyssel et Corbonod, ont subi, chacun à son tour, leur 
petite brimade nocturne. Lorsque j’ai reçu ta lettre, comme 
un fait exprès, on venait de m’appeler près d’une malade 



d’Anglefort. Je m’y suis rendu avec ma neuf chevaux, et j’en 
ai profité pour pousser jusqu’au théâtre de la Beffa, comme 
disent les Italiens. 

À parler franc, les dégâts sont de piètre conséquence 
et plus vexatoires que réellement dommageables. Mais ils 
n’en restent pas moins bizarres et commis avec un luxe de 
particularités burlesques voulant avoir l’air surnaturelles, 
bien faites pour frapper l’imagination de mes concitoyens. 
Un point remarquable : ce sont des vols. Où la main des 
chenapans s’est posée, sans exception il manque un objet. 
Non contents d’abîmer un cadran d’horloge, ils en chipent 
les aiguilles. On ne retrouve pas les branches coupées, les 
légumes arrachés, l’enseigne dépendue, rien. Ce sont des 
vols, et souvent de choses inutilisables. Que ferait-on d’un 
vieux drapeau ? de rameaux à peine feuillus ? d’une moitié 
de bicyclette jetée aux ordures ?... Il est vrai qu’on a 
dérobé des pelles, des hoyaux, des bêches et, ce qui est 
plus grave, des animaux : un chat et une biquette. Mais j’ai 
le pressentiment que tout sera restitué une fois la comédie 
terminée, ou, si tu préfères, une fois la vengeance exercée. 
Exercée... par qui ? Dans le pays, on ne devine pas. Les 
populations ne se connaissent pas d’ennemis. Et alors, en 
désespoir de cause, on admet la possibilité de quelque 
vindicte d’outre-tombe : une levée en masse de revenants, 
une invasion de sarvants ! C’est fou ! mais que veux-tu : 
tout cela se perpètre la nuit, avec de ces raffinements 
puérils que l’on a coutume d’attribuer aux spectres ; et puis, 
le matin, nulle empreinte de pas ! nul vestige d’une 



présence quelconque ! 

Au surplus, on a vite observé que la plupart des vols 
étaient commis à des hauteurs où la mode n’est pas de 
cambrioler - au sommet d’un arbre, au pignon d’une 
toiture, au fronton d’une mairie ; et comme les malicieux 
personnages ont soin d’effacer toute trace des pieds de 
leurs échelles, deux légendes sont nées qui courent le 
pays, l’une de spectres géants, l’autre de spectres 
grimpeurs ! 

Maintenant, où se cachent les sacripants durant la 
journée ? Où vont-ils déposer le fruit de leurs larcins ? 
Autant de questions qu’il serait facile de résoudre, si les 
campagnards voulaient bien passer la nuit à l’affût. Mais ils 
s’enferment à double tour. Quelques esprits forts veillent 
cependant, et des policiers avec eux. Par malchance, 
toutes les fois qu’ils s’embusquent dans un village, les 
déprédations s’accomplissent dans un autre. D’après moi, 
la troupe (car ils sont plusieurs, à n’en pas douter) se retire 
avant le jour au fond des bois du Colombier, qui déverse 
ses dernières pentes jusqu’aux villages maraudés, à 
l’ouest. C’est là qu’ils se dissimulent et qu’ils enterrent leur 
butin, à moins qu’ils ne l’enfouissent dans les sables du 
Rhône, lequel, tu le sais, coule tout au long de ces 
communes, de l’autre côté, à l’est. 

Une énigme plus difficile à déchiffrer, par exemple, 
c’est l’absence de piste d’arrivée et de départ. Ah ! ce sont 
des malins ! Et ils ont juré d’affoler cette région. 



Je reprends ma lettre, interrompue un instant, il parait 
qu’Anglefort a été saccagé cette nuit. On ne s’y attendait 
pas. Les habitants faisaient les farauds, quand j’y suis allé. 
Eh bien, ça y est ! On leur a pris une brouette, une charrue, 
des branches encore (beaucoup moins), un épouvantail à 
moineaux dans un champ de blé tendre (quelques vieilles 
défroques sur une perche) et une statue dans le jardin de 
ma cliente. C’est le domestique de cette dame qui vient de 
me l’annoncer. Je ne sais pourquoi, mais ces deux 
derniers vols paraissent l’avoir ému davantage (lui et tout le 
monde là-bas). Je ne vois pas ce qu’il y a de si troublant au 
rapt d’un mannequin de guenilles et d’un bonhomme en 
plâtre... 

On a soustrait aussi des volailles et... Mais je veux te 
narrer l’histoire ; elle est amusante. 

Une vieille dame, dont la maison s’appuie au chevet de 
l’église, entendit, cette nuit, du bruit. Quel bruit ? On n’a pu 
le lui faire spécifier. Elle dormait encore. Elle a dit s’être 
éveillée au moment où le bruit cessait, Mais alors elle 
distingua très nettement le cri d’un coq. Ce coq chantait 
dans les ténèbres, et son chant venait d’en haut et du 
clocher ! Ce n’était pas, du reste, une fanfare d’aurore, pas 
l’aubade classique et coqueriquante, mais c’était « le cri 
d’un coq qui se sauve, qui se débat ou qui s’envole ». Et le 
lendemain (c’est-à-dire ce matin), elle vit - et chacun put 
voir - que le coq de métal, perché depuis cent ans au faite 



du clocher, s’en était évadé !... 

Aussitôt on crie au miracle, au lieu de crier au 
ventriloque, et on refuse de poursuivre une affaire dont le 
Bon Dieu se mêle. 

Heureusement, la police ouvre l’œil. Car, vengeance ou 
plaisanterie, en voilà assez. On va surveiller, j’espère, les 
villages qui se trouvent dans la direction suivie par les 
ravageurs : le sud. On va garder cette traînée de hameaux 
dont la file s’égrène entre le Rhône et le Colombier. 

Cependant les pistes suivies sont abandonnées l’une 
après l’autre. On a relaxé un chemineau, reconnu sans 
méchanceté. Mais il y a, dit-on, de nouveaux suspects : 
deux journaliers piémontais. Ils travaillent depuis peu dans 
la contrée et suivent la même route que les bizarreries. 
Porteurs de pelles et de pioches, ils auraient donc, dès le 
début, possédé les outils nécessaires à l’enterrement de 
leurs rapines, avant de s’être procuré par la fraude un 
surcroît d’instruments analogues - ce qui révèle encore une 
bande. 

Figure-toi que ma femme s’effraie ! Comme c’est 
curieux ! Elle si intelligente ! Elle dit : « J’ai toujours eu en 
horreur les charivaris et les farces macabres. Et le pire, 
c’est que, si cela persiste, de deux choses l’une : jusqu’à 
présent, les mystificateurs ont suivi à la fois le cours du 
Rhône et le bas du Colombier. Mais, à Culoz, celui-ci 
s’arrête brusquement. Eh bien, puisqu’il n’est de villages 
qu’au long du fleuve et qu’autour de la montagne, il leur 



faudra donc choisir entre ces deux directions. Et s’ils 
s’avisent de contourner l’éperon que fait le Colombier, 
dans ce cas, Mirastel d’abord, Artemare ensuite se 
trouvent en plein sur leur trajet ! » 

Voilà beaucoup de prévoyance ! Toutes ces 
billevesées auront leur terme bien avant d’arriver à Culoz, 
bien avant que vous n’y débarquiez vous-même le 26 . 
Dans le cas contraire, votre présence, à celle d’Henri et de 
Fabienne, nos chers amoureux, stimulera la vaillance 
d’Augustine. 

Je souhaite donc cette présence, de tout mon cœur de 
beau-frère et de mari. 

Tout à toi. 

Calixte MONBARDEAU. » 

À partir de cette lettre, dont l’ampleur inattendue étonna 
grandement son destinataire, les coupures de journaux 
abondent au dossier. Comme tout ce qui parait toucher à 
l’au-delà, les mésaventures du Bugey captivent rapidement 
la presse française. Ces coupures sont, pour la plupart, 
des entrefilets narquois, fourmillant d’erreurs. Nous en 
retiendrons seulement l’adoption du mot « sarvants », qui, 
par sa nouveauté apparente et son acception 
fantasmagorique, semble propre à désigner des créatures 
inédites et mystérieuses. 

Mais on lira ci-dessous une suite de passages choisis 
(pour éviter les redites) dans un rapport très remarquable 



dû au procureur de la République de Belley - donc un 
professionnel de l’observation. Ce magistrat, avant d’être 
commis officiellement, opéra des recherches pour son 
propre compte, en dilettante, et les bribes suivantes sont 
tirées des notes officieuses où fut consigné le résultat de 
cette enquête. 

(Pièce 33) 

... À ce moment [celui de son arrivée, 24 avril] sept 
villages avaient été molestés, tous situés sur le bord de la 
route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et mont, du nord 
au sud... Les populations étaient presque atterrées... 
voyaient plus de choses qu’il n’y en avait. 

... Ils se claquemuraient... L’histoire du coq d’Anglefort 
avait provoqué une grande sensation... Je suis monté au 
clocher. Rien n’aurait été plus facile que d’enlever sans 
effraction le coq de tôle dorée ; il n’était qu’enfoncé sur une 
hampe de fer, au moyen d’une douille soudée à ses pattes 
et non goupillée. Il n’y avait donc qu’à le tirer de bas en 
haut. Néanmoins, dans leur précipitation, les délinquants 
ont coupé la douille à l’aide d’une cisaille. Le chant du coq 
n’a-t-il pas été lancé pour masquer le bruit du coup de 
cisaille ? 

Les branches disparues sont assez grosses, d’après 
les tronçons. Non pas sciées, mais tranchées, avec un 
sécateur d’une puissance inaccoutumée... La boule de 
l’auberge n’a pas été décrochée, mais on a coupé sa 
chaînette, d’un coup de ces mêmes ciseaux robustes... 



Tous les vols commis au dehors et la nuit... Pas 
d’exemple qu’on ait pris deux objets semblables ; même 
pour les branches. Si deux branches de poiriers manquent 
à l’appel, c’est qu’un des poiriers est en feuilles et l’autre 
en bourgeons. Il n’y a pas deux choux de la même espèce 
qui aient été razziés. Les volailles emportées ne sont pas 
de même race... 

... Aucune marque d’escalade sur le mur de l’auberge, 
ni sur la façade de la mairie, à Seyssel. Aucune, non plus, 
sur les tuiles de la flèche d’Anglefort... 

... La façon d’évacuer, sans laisser de trace, charrue, 
brouette et autres corps de délits pesants et volumineux est 
aussi un problème. L’emploi d’un ballon dirigeable 
expliquerait tout ; mais ce serait, pour une simple farce, un 
matériel étrangement disproportionné... Les histoires les 
plus fantastiques courent les rues. Le diable y rejoue son 
vieux rôle. On ne peut croire personne... La statue 
grandeur nature, volée dans un jardin d’Anglefort, est 
devenue un cauchemar. Elle est assez belle, au dire des 
paysans, et « peinte de manière à simuler une personne ». 

... Un garde de l’État, descendu de la forêt, m’a dit 
avoir entendu sous bois, en plein jour, des espèces de 
détonations sèches, pareilles aux claquements d’un fouet. 
Considérant qu’il a trouvé par là des arbres décapités, il 
impute ces bruits, ces clac, au jeu d’une force cisaille. Il 
dépose également qu’il a mis le pied dans une petite 
flaque de sang frais, dont il est incapable d’interpréter la 



formation sur le sol, attendu qu’elle ne se trouve pas sous 
un arbre (d’où quelque bête aurait pu saigner), mais dans 
une clairière ; qu’elle n’est mêlée d’aucun débris de plume 
ou de poil, et qu’elle n’est entourée d’aucun vestige de 
bataille. Cet homme m’a fait l’impression d’un nerveux 
suggestionné par les racontars, puis halluciné par la 
solitude. Requis par moi d’avoir à développer son idée, il 
n’a plus voulu parler. 

Conclusion : nous avons affaire à une association 
d’individus armés de puissants moyens d’exécution, 
abondamment pourvus de capitaux, et dont le but immédiat 
est de terroriser leurs victimes. (Les deux manœuvriers 
que l’on surveille doivent être seulement des complices.) 
Mais cette terreur est-elle répandue pour elle-même ? ou 
bien comme une sorte d’anesthésique préalable ? Est-ce 
la comédie ? ou n’est-ce qu’un prologue ? Et alors, est-ce 
le prologue d’un drame ? 


Ce n’était ni ceci, ni cela. 

Ou plutôt, c’était ceci et cela, tout à la fois. 




III - LES VOLEURS VOLANTS 


Les deux ouvriers italiens ne pouvaient ignorer que des 
soupçons pesaient sur eux. Seuls passants équivoques, 
seuls hôtes inconnus, on se montra d’autant plus acharné à 
les croire coupables que cette culpabilité devait, si l’on 
peut dire, déclasser la mésaventure et la faire tomber du 
rang supraterrestre où l’avait guidée l’imagination rurale. 
« Ces Piémontais ! ces gueux d’étrangers ! » On les aurait 
sur l’heure écharpés !... Mais les gendarmes présents et 
certain reporter venu de Paris empêchèrent cette justice 
expéditive. « Mieux vaut, disaient-ils, surveiller leurs 
agissements. » On s’y résolut. 

L’astuce élémentaire conseillait de fournir du travail aux 
deux gars et de continuer à les héberger, pour endormir 
leur défiance. Malheureusement, les fermiers s’y refusèrent 
l’un après l’autre. Les Italiens touchèrent leur dernière paye 
le 23 dans la soirée, chez un cultivateur de Champrion 
(village tourmenté la nuit précédente) et couchèrent à la 
belle étoile, en bordure de la forêt voisine. Un couple de 
gendarmes fut préposé à leur surveillance et, caché selon 
les règles de l’art, s’endormit comme un seul homme. 

Cependant Champrion fut tarabusté pour la seconde 
fois. Les sarvants s’adjugèrent une oie et des canards, que 
leurs propriétaires avaient négligé de rentrer, dans 
l’assurance de n’être point lésés deux nuits à la file. Et l’on 
eut encore à déplorer la perte de l’urne en similibronze, 



garnie d’un géranium-lierre, qui surmontait l’un des piliers 
d’une grille d’entrée. L’autre vase, sur l’autre pilier, avec un 
autre géranium-lierre, fut respecté. Toujours cet esprit de 
dépareillage et de taquinerie spécial aux farfadets, 
gnomes, lutins, kobolds, dives, gobelins, korrigans, djinns, 
trolls - et sarvants. 

À leur réveil, les pandores jumelés qui s’étaient 
endormis d’un si fâcheux accord ne retrouvèrent plus les 
Italiens. Mais ils soutinrent mordicus que ceux-ci étaient 
dissimulés sous les ramures au point de pouvoir, sans être 
aperçus, se couler à travers bois, exécuter leurs vilaines 
prouesses et rallier leur cachette. 

Il s’est, du reste, avéré que les journaliers étaient partis 
de grand matin, se dirigeant vers Châtel. Un jeune garçon 
put les rejoindre à bicyclette dans ce hameau, situé, 
comme les autres, sur la route de Bellegarde à Culoz, entre 
fleuve et mont. Là, toute la journée, on vit les deux 
compagnons aller de porte en porte, implorant un 
embauchage qu’on leur refusait inexorablement. Les 
Châtelois supputaient la continuation des bizarreries et 
savaient qu’à présent c’était leur tour d’en souffrir. Ils 
regardaient les deux parias comme les éclaireurs du Malin. 

Or, tels se présentaient les courriers diaboliques : l’un, 
grand et blond, faisait contraste avec l’autre, petit et brun. 
De larges ceintures les sanglaient, rouge pour le premier, 
bleue pour le second. Vêtus de costumes pareils, d’un 
beige décoloré, coiffés de vagues feutres moulés à leur 



tête, ils étaient chaussés de lourds brodequins, et chacun 
portait en sautoir son bissac et ses outils de terrassier liés 
en faisceau. 

Le soir venu, chassés de partout, même de l’auberge, 
ils mangèrent du pain tiré de leurs bissacs et s’étendirent 
sous un buisson, à l’orée du village, du côté de Culoz. 

Les habitants, apeurés de sentir descendre une nuit 
redoutable, emprisonnèrent les bêtes et verrouillèrent les 
portes. Le soleil n’avait pas touché l’horizon que le silence 
de minuit régnait déjà sur Châtel. 

Le reporter parisien et deux gendarmes de rechange 
prirent alors position à la lucarne d'un grenier bas, d’où l’on 
découvrait le buisson des Italiens. Ces trois guetteurs 
avaient décidé de partager la nuit en quatre périodes de 
garde ; un seul d’entre eux prendrait le quart, pendant le 
sommeil de ses compères. Ce fut le brigadier Géruzon qui 
monta la première faction, tandis que, en prévision de la 
leur, son collègue Milot et le publiciste ronflaient dans la 
paille. Géruzon devait les prévenir à la moindre alerte. 

Les suspects reposaient à vingt mètres de lui, couchés 
contre une touffe d’églantiers. Non loin, sur la gauche, 
passait la route, bientôt disparue à la corne d’un bois. De 
ce même côté, le Rhône grondait. Et de l’autre, s’élevait, 
immédiat, en son écrasante suprématie, le Colombier 
massif, énorme entassement d’étages chaotiques, tout 
bossué de contreforts et sinué de ravines, rocheux et 
verdoyant, sombre à cause de l’heure, et masquant d’un 



éperon final les maisons de Culoz. 

Une cloche piqua sept coups, et l’on avait devant soi 
quelques bons instants de clarté, lorsque Géruzon vit le 
grand Piémontais bouger, s’asseoir et réveiller son 
camarade. Ils eurent ensemble un colloque à voix basse, 
firent des gestes vers le hameau, d’un air découragé, 
comme si quelque chose les avait déçus, puis soudain, 
paraissant se décider, jetèrent leurs bissacs et leurs outils 
en bandoulière, et s’engageant sur la route, se mirent à 
marcher dans le sens de Culoz. 

Le brigadier Géruzon se dit alors que réveiller ses 
coopérateurs prendrait du temps et ferait sans doute 
quelque bruit. Comme les Italiens venaient de s’éclipser à 
la corne du bois, il sauta de la lucarne à terre et s’élança 
derrière eux. Et il fallait le voir courir ! sans emprunter la 
route, bien sûr, en vue des fugitifs - mais à travers champs 
et tout droit sur ladite corne. 

Il y parvenait, quand une sorte d’exclamation - une sorte 
de « hop ! », a-t-il dit - frappa ses oreilles. Et dans l’instant 
qu’il arrivait au chemin, sortant avec mille précautions du 
rideau de feuillages, il aperçut les deux Piémontais à la 
distance de soixante mètres environ, mais pas sur la 
route : au-dessus de la route, à la hauteur approximative 
de quinze mètres, s’enlevant toujours plus haut et filant 
vers Culoz avec une rapidité surprenante, en plein ciel, 
Géruzon les vit, d’un clin d’œil, se dérober derrière le 
premier contrefort du Colombier. 



Ainsi vécut, prompte comme la parole, cette aventure 
prodigieuse. Le brigadier, d’abord, en demeura stupide ; 
puis, courant à perdre le souffle, Il s’en fut réveiller Milot et 
le reporter, afin de leur conter le phénomène dans les 
termes succincts où l’on vient de l’apprendre. Il essuya leur 
mécontentement et se vit reprocher d’avoir voulu se 
réserver toute la gloire. Mais il riposta par l’exposé des 
motifs qui l’avaient induit à se comporter de la sorte, et fit 
valoir sa bravoure, ajoutant qu’il n’avait pas été sans 
ressentir un petit frisson. Sur cet aveu, les autres 
l’accusèrent d’hallucination, et le plaignirent d’en être arrivé 
là. Mais, la nuit s’étant faite aussi noire qu’il est permis, le 
publiciste résolut de remettre au lendemain les 
constatations. Jusque-là, se disant que Châtel était 
désigné par la logique pour être attaqué, les trois 
sentinelles, l’oreille au guet, scrutèrent le silence. 

Ils n’entendirent aucun bruit anormal. 

À l’aube, les indigènes constatèrent avec joie que rien 
n’avait souffert dans les ténèbres ; et l’on connut que les 
Italiens n’étaient rien moins que des sarvants d’une espèce 
particulièrement maligne : des démons volants ; et on 
frémit à la pensée de Culoz, vers lequel ils s’étaient 
envolés : Culoz où les gens n’étaient pas sur le qui-vive !... 
Et on avait raison de frémir. Le premier voiturier qui passa, 
venant de Culoz, répandit la nouvelle de son pillage. Les 
sarvants avaient sauté Châtel, n’y trouvant rien à marauder. 

Par cette découverte s’expliquait admirablement (et 



d’une manière simple comme bonjour) l’absence 
d’empreintes à la suite des vols, ainsi que l’altitude où les 
voleurs volaient, puisque c’étaient des voleurs volants, qui 
restaient suspendus en l’air pendant le « travail ». 

Pourtant - est-il besoin de l’écrire ? - plusieurs 
personnes traitaient cela de calembredaines, et bien des 
regards de pitié se posaient sur le brigadier Géruzon. 

L’honnête gendarme n’en avait cure. Il guida le reporter, 
du buisson d’églantiers à la corne du bois, et tous deux 
relevèrent la trace des Italiens. Les pas, cloutés, se 
distinguaient aisément sur la glèbe du champ ; mais, 
parvenus à la route, ils n’étaient plus visibles, les deux 
piétons ayant marché sur le revers de gazon. 

À n’en croire que leur piste, il se pouvait donc que les 
Piémontais eussent cheminé de cette façon jusqu’à Culoz 
et même au-delà. Il se pouvait, après tout, qu’ils ne se 
fussent pas envolés - au cas d’une aberration (probable) 
de Géruzon - et même qu’ils ne fussent pour rien dans le 
sac de Culoz. Le reporter prit sur lui d’envoyer par là des 
émissaires cyclistes, chargés de reconnaître la position 
actuelle des Italiens, sans toutefois les inquiéter. Puis, en 
attendant leur retour, il extirpa Géruzon d’un groupe de 
campagnards, où son récit commençait à devenir trop 
mirobolant, et lui conseilla de ne point tarder à rédiger son 
rapport. 

Vers midi, les patrouilles de cyclistes lancées à la 
poursuite des nomades rentrèrent à Châtel sans avoir 



recueilli le plus faible indice de leur présence où que ce 
fût. Et cette nouvelle acheva de convaincre le journaliste, du 
moins suffisamment pour que, le lendemain, l’un des 
grands journaux de Paris étalât cette manchette 
sensationnelle : 

(Pièce 81) 

FAILLITE DES AÉROPLANES 
L’avènement des avianthropes 
Les hommes-oiseaux du Bugey 

En suite de quoi se trouvait exposée l’interprétation du 
mystère bugiste par l’existence démontrée d’une équipe 
de rôdeurs en possession du secret de voler sans ailes. 
Notre journaliste les nommait pédantesquement des 
avianthropes aptères. Il gémissait de voir entre les mains 
de pareils fripons une découverte aussi capitale, ayant 
pour effet, sans doute, « la diminution du poids corporel, 
une sorte d’émancipation physique de la matière 
s’affranchissant de la pesanteur ». Et il terminait sur un 
tableau poussé au noir de l’effarement des Bugistes, qu’il 
représentait « sidérés par l’effroi » et se demandant ce qui 
allait advenir maintenant que les sarvants, parvenus à 
Culoz, devaient opter entre les villages riverains du Rhône 
et les villages semés à la base du Colombier. Cet article, 
où perçait vaguement un reste de scepticisme, fut taxé de 
canard jusqu’à plus ample infortuné. On exigeait des 
preuves ; et cela fut cause qu’une nuée de reporters 
s’abattit vers le Buqey, débarquant à Culoz, ce nœud de 



voies ferrée, et provenant de Suisse, d’Italie, d’Allemagne 
et autres nations plus ou moins limitrophes. 

Seulement, soit que le voisinage combiné du fleuve et 
de la montagne fût nécessaire à leurs exploits, soit qu’ils 
fussent réduits à l’honnêteté par la vigilance de la 
gendarmerie, soit enfin pour tout autre raison, les sarvants 
cessèrent tout à coup de tenir campagne. 

Les journalistes regagnèrent, qui sa république, qui son 
royaume, qui son empire ; les paysans se déridèrent ; 
Géruzon crut avoir fait un rêve ; et cette quiétude inespérée 
ne devait un peu décevoir que le meilleur des êtres, je veux 
dire M. Le Tellier. Car, en s’installant à Maristel le soir du 
26 (le lendemain de déconfiture de Culoz), il comptait 
employer ses vacances à l’étude raisonnée du mystère. 

Les partisans de la thèse « mystification » prétendirent 
même que la survenance d’un homme aussi clairvoyant 
n’était pas sans rapport avec la cessation des hostilités. 



IV- MIRASTEL ET SES HABITANTS 


Voici venue l’heure de peindre le site où M. Le Tellier, 
sa famille et son secrétaire venaient d’arriver, l’heure aussi 
d’esquisser le portrait de ceux qu’il amenait avec lui et de 
ceux qu’il retrouvait, l’heure enfin de révéler pourquoi 
Mirastel avait à recevoir ses hôtes annuels dans un temps 
si prématuré. 


À qui l’observe du midi - par exemple au touriste 
naviguant sur le lac Bourget - le Colombier semble un 
piton formidable, un kopje isolé. On le prendrait alors pour 
un frère géant de ces buttes qui parsèment la contrée de 
leurs brusques rotondités et que les autochtones appellent 
des motards. C’est une illusion. Le Colombier n’a rien d’un 
piton. Ce que vous regardez comme tel, c’est la croupe 
d’une longue, longue chaîne où se termine le Jura. Le 
Colombier vient de très loin dans le Nord, et il a soulevé 
son échine tortueuse pendant des lieues et des lieues 
avant d’arriver ici, dans un effondrement échelonné de 
mamelons et de ravines, descente magnifique de forêts 
courtes et trapues, succession de gorges abruptes et de 
landes onduleuses, sorte d’abside à quelque surhumaine 
cathédrale, d’où rayonnent les contreforts de roc et de 
verdure comme des arc-boutants qui seraient des 
montagnes. 

Le versant oriental du Colombier meurt au niveau du 



Rhône qui, de ses méandres, en festonne le contour. Le 
versant de l’ouest ne plonge point si bas et forme en 
s’étalant l’agréable plateau du Valromey. Quant à la 
croupe, elle borne un vaste marécage traversé par le 
Rhône. 

Or, au pied de cette croupe, sur le chemin de grande 
communication qui épouse sa courbe, la contourne et va 
de Genève à Lyon en passant par les lieux hantés des 
sarvants, se rencontrent des villages et des châteaux 
alternés. 

Les communes sont bâties au bord de la route et se 
nomment Culoz, Béon, Luyrieu, Talissieu, Ameyzieu et 
Artemare. Entre elles, mais plus haut, sur le flanc de la 
montagne, les manoirs se dressent dans leur beauté 
diverse et plus ou moins seigneuriale : Montverrand, 
féodal, Luyrieu, un décombre, Châteaufroid, moyenâgeux, 
Mirastel, Louis XIII, et Machuraz, Renaissance. 

De tous ces châteaux, Mirastel seul nous intéresse. 

Il est facilement reconnaissable. Du chemin de fer, qui 
longe la route à quelque distance, on le voit se détacher sur 
le fond vert assombri de la montagne, entre Machuraz, qui 
a des murs blancs sous des tuiles rouges, et Châteaufroid, 
dont les deux tourelles portent des cônes d’ardoises 
bleues. Il est en briques - des briques devenues roses, 
dont la chaude clarté l’ensoleille toujours - et flanqué de 
quatre tours d’angle. Trois sont encore coiffées de leurs 
vieux toits d’ardoises grises, en forme de ballons pointus 



comme des casques sarrasins ; mais la quatrième 
supporte une coupole d’observatoire. Le jardin de Mirastel, 
penché sur le dévers comme sur un pupitre, l’entoure d’un 
moutonnement de frondaisons. Sa terrasse, plantée 
d’arbres, lui fait de sa muraille un socle rocailleux. Il domine 
ses deux voisins, et lui-même est dominé par les hameaux 
montagnards d’Ouche et de Chavornay, qui, vers la 
gauche, se superposent derrière lui, jalonnant la voie 
pierreuse des sommets. 

Deux chaussées carrossables montent en lacets au 
portail de Mirastel. L’une vient de Talissieu, l’autre 
d’Ameyzieu. Toutes deux viennent donc de la route. Mais, 
au milieu du vague triangle que dessine leur fourche, un 
sentier de chèvres escalade la rampe roide et vous mène 
directement de la route au seuil de l’enclos. 

Comment ce castel, dans la fraîcheur de son âge, a-t-il 
échappé aussi totalement à la haine de Richelieu ? 
Pourquoi n’est-il pas, comme tant d’autres, une ruine qu’on 
prend de loin pour un rocher, parmi tous ces rochers que le 
soir assimile à des bastilles démantelées ? La légende 
veut qu’alors il abritât non quelque hobereau batailleur, 
mais un doux gentilhomme inoffensif, sans doute affligé 
d’insomnie, et qui, passant ses journées à lire dans des 
livres et ses nuits à lire dans le ciel, aimait à recenser les 
constellations du haut d’une tour élevée. 

De là serait venu le nom de « Mirastel », qui veut dire 
« Mire-étoiles » ou « Observateur-des-astres ». 



À la vérité, quand feu M. Arquedouve acheta cette 
résidence, la tour du nord-ouest n’avait jamais eu de 
couverture : elle s’achevait en plate-forme. Et l’on dénicha 
dans les combles - sous l’apparence d’un amas de cuivres 
découpés et gravés, embellis de figures allégoriques - 
force antiques machines d’astronomie, telles que sphères 
zodiacales et équinoxiales, horizons azimutaux, quadrants, 
sextants, globes célestes, astrolabes, gnonoms et autres 
vieilleries renouvelées des Chaldéens, auxquelles il 
convient d’adjoindre un de ces interminables télescopes 
dont Kepler améliorait l’agencement à l’époque où Mirastel 
était flambant neuf. 

M. Arquedouve, riche industriel lyonnais, acquit le 
domaine en 1874, onze ans après son mariage et sur les 
instances de son épouse, qui raffolait du paysage et ne 
rêvait qu’astronomie. Cette femme supérieure, émule des 
Hypathie, des M me Lepaute et des M me du Châtelet, voulut 
aménager un observatoire sur la plate-forme de la tour ; et 
les travaux étaient finis, lorsqu’un double malheur vint 
frapper M me Arquedouve. 

Une amaurose assez inexpliquée la priva pour toujours 
de la vue, et son mari décéda, laissant la pauvre aveugle 
avec deux filles, Augustine et Lucie, âgées de dix et de huit 
ans. 

De ce jour, M me Arquedouve ne quitta plus Mirastel. 
Malgré son infirmité, l’énergie et l’habitude firent d’elle une 



éducatrice remarquable et une maîtresse de maison 
accomplie. Elle vaquait chez elle aux besognes les plus 
différentes, avec une adresse incroyable. Mais, sortie de 
son parc, elle entrait dans les ténèbres ; et c’était grand 
pitié, par les belles nuits scintillantes, de la voir lever ses 
yeux trépassés vers la splendeur d’un ciel qu’ils ne 
pouvaient sonder, mais dont elle écoutait la silencieuse 
harmonie. 

Son idéal était d’avoir un gendre qui fût astronome. Elle 
le réalisa. Quatre ans après le mariage de sa fille aînée 
avec le Dr Calixte Monbardeau, établi à Artemare, la 
cadette épousait Jean Le Tellier, alors attaché à 
l’Observatoire de Marseille. 

Ce fut à M. Le Tellier que profita l’installation de la tour. 
Une bonne lunette équatoriale s’y trouvait qui lui permit de 
poursuivre à Mirastel, durant la chaude saison, quelques- 
uns de ses travaux. 

Et maintenant, M. Le Tellier était directeur de 
l’Observatoire de Paris. Et maintenant, M me Arquedouve 
était quatre fois grand-mère. Mais, hélas ! une avanie 
déplorable l’avait encore accablée. 

Suzanne Monbardeau, l’aînée de ses petits-enfants, 
s’était laissée séduire par un nommé Front, de Belley, un 
don juan rustaud, dépourvu de tout sentiment. Il l’avait 
enlevée ; et, M. Monbardeau ne voulant plus entendre 
parler de sa fille, la triste Suzanne vivait avec son amant, 
dans un modeste cottage à l’écart de la petite ville, et ne 



fréquentait plus, de toute sa famille, que son frère Henri. 
Encore devait-il, pour la rencontrer, se cacher à la fois de 
Front et de leurs parents. Bien de la misère, comme on le 
voit. 

Suzanne, au mois d’avril 1912, avait trente ans, et son 
frère vingt-neuf. Sujet hors ligne, docteur et biologiste, 
attaché à l’Institut Pasteur, célèbre aujourd’hui par son 
admirable traitement de l'artériosclérose, Henri 
Monbardeau venait d'épouser une charmante jeune fille du 
pays, Fabienne d’Arvière ; et le nouveau couple se 
reposait à Artemare d’un voyage de noces quelque peu 
fatigant, lorsque les Le Tellier reçurent l’hospitalité de 
M me Arquedouve. 

Leur cousin Maxime Le Tellier, lui, courait alors sur ses 
vingt-six ans. Reçu au Borda, aspirant, puis enseigne, il 
avait depuis peu quitté la marine de guerre pour s’occuper 
d’océanographie avec le prince de Monaco. Averti que 
toute sa famille allait se réunir en Bugey, il avait fait 
coïncider avec cette assemblée le mois d’indépendance 
auquel il avait droit. 

Et voici, dans la séduction de ses dix-huit ans et la 
grâce de sa beauté blonde, Marie-Thérèse Le Tellier, sa 
sœur, dont il faudrait décrire en vers de grand poète la 
chevelure d’or aux reflets d’argent, le teint de corolle 
fraîche, le regard mouillé, tel que Greuze l’aimait, la taille 
ronde, fine, souple... Et gentille ! Et bonne ! il faut savoir 
comme !... Enfin, cette enfant, on ne pouvait l’entendre 



parler sans adorer sa pensée ; et pourtant, l’aspect de sa 
forme était si troublant que les jeunes hommes ne 
l’écoutaient pas, et qu’en voyant ses lèvres merveilleuses 
ils ne pensaient qu’aux baisers de plus tard et non aux 
paroles d’aujourd’hui. 

Suzanne et Henri Monbardeau, Maxime et Marie- 
Thérèse Le Tellier avaient vécu le meilleur de leur enfance 
à Mirastel et à Artemare, en été. Là, Fabienne d’Arvière 
s’était mêlée à leurs jeux d’adolescents ; là aussi un pauvre 
petit orphelin, que M. Le Tellier faisait instruire, avait passé 
en leur compagnie beaucoup de belles vacances, avant de 
devenir le secrétaire fidèle de son protecteur. 

Artemare et Mirastel ! Que de souvenirs ! Les jeunes 
Monbardeau idolâtraient la tante Le Tellier ; les petits Le 
Tellier ne juraient que par la tante Monbardeau ; et c’était, 
pendant la saison du soleil, un perpétuel va-et-vient entre le 
château de M me Arquedouve et la villa du docteur. On vivait 
dans les deux. On y prenait pension, quelquefois plusieurs 
jours de suite. 

M me Arquedouve présidait guillerette aux réjouissances 
du château. Et elle était tant vivelette, cette menue 
damerette aux bandeaux lisses presque bleus, en sa robe 
d’alpaga noir d’une coupe monastique, avec une petite 
pèlerine, avec aussi un col et des manchettes de lingerie, 
elle était, cette fluette damoiselle, tellement alerte et 
remuante, qu’on oubliait qu’elle fût aveugle, et que sans 
doute elle l’oubliait aussi, par moments. 



La faute de Suzanne, hélas ! avait jeté sur tout cela 
l’ombre pourpre de la honte... Mais, n’est-ce pas, on n’est 
pas tenu de rougir sans discontinuer parce qu’une fille de 
la maison est devenue la proie d’un suborneur... Et ce fut 
au milieu d’une réunion assez joviale que M. Le Tellier fit 
son entrée à Mirastel, précédé de sa femme Lucie, de sa 
fille Marie-Thérèse, suivi de son fils Maxime et de son 
secrétaire M. Robert Collin. 


Les sarvants étaient alors dans toute leur gloire, et 
pendant le dîner la conversation ne roula que sur eux. 

Dès la fin du repas, les quatre cousins s’échappèrent. 
Tous les ans, le même rite joyeux poussait les nouveaux 
arrivés à faire, au débotté, le tour de Mirastel. 

On chercha, dans la nuit venue, la silhouette de l’antique 
demeure, avec ses girouettes de fer forgé pointant vers les 
étoiles ; on parcourut la ferme attenant au château, le parc 
incliné, la terrasse plantée de marronniers fleuris. Le 
ginkgobiloba, l’arbre rarissime de qui les aïeux remontent 
au déluge, y fut salué comme un vieil oncle végétal. Puis 
tous les quatre s’engagèrent sous la charmille centenaire 
qui mène au portail et dont le berceau ténébreux faisait 
parmi la nuit une nuit plus nocturne. 

C’était quatre taches mouvantes, deux grandes, 
sombres, et deux petites, claires, glissant, avec un bruit de 
galets remués, sur le gravier tiré de la rivière. Et elles 
disaient des phrases où le nom de Suzanne revenait 



fréquemment... 

Mais voici, jappant et frétillant, quelque chose de noir 
qui se précipite vers les promeneurs. C’est Floflo, un loulou 
de Poméranie au poil lustré de caresses, un ami 
d’enfance, lui aussi, et le contemporain de Marie-Thérèse, 
bien que déjà ce soit un vieillard chien... On le fête. On 
oublie un peu Suzanne. Et on poursuit la ronde 
sentimentale, au clair de lune qui vient de jaillir d’une crête. 

Fort bien. Et les parents ? 

Les parents ? Ils devisent dans le salon, avec 
M me Arquedouve et Robert Collin. Et tandis que 
M me Monbardeau, l’esprit tout aux sarvants, s’inquiète à 
part soi de la sortie des « enfants » - qu’elle traite 
d’imprudence - l’aïeule, s’adressant à M. Le Tellier, lui 
demande : 

- Jean, pourquoi venez-vous si tôt à Mirastel ? 

Mais l’astronome ne répond pas tout de go. Il regarde 
sa femme d’un air gêné. Celle-ci, alors, toise le secrétaire 
avec beaucoup d’arrogance. Elle parcourt d’un regard 
malveillant le pauvre petit homme chétif qui est là, si 
maigre et si laid ; elle semble faire l’inventaire de ses 
désavantages physiques, de ses pommettes saillantes, de 
son front excessif, de sa vilaine barbe mousseuse, et elle 
fixe, derrière les lunettes d’or, les grands beaux yeux 
immensément rêveurs, comme s’ils étaient aussi 
déshérités que le reste. 



Robert Collin a compris. Il sent qu’il est de trop, il se 
lève, bredouille : « Si vous permettez, je vais... hum ! je 
vais défaire mes bagages. » Puis se retire en essuyant 
ses bésicles d’or. 

Et M me Monbardeau : 

- Quel brave garçon, ce Robert. Comme tu le traites, 
Luce ! 

- Je n’aime pas les gêneurs, fait M me Le Tellier sur un 
ton langoureux. Ce monsieur toujours en tiers, c’est 
assommant !... Et encore, avec une tête pareille ! 

- Luce ! Luce ! gronde M. Le Tellier. 

Or, le docteur a de la chance. Les deux sœurs ne 
pouvaient rien dire qui les peignit plus au vif en moins de 
mots : l’une indulgente et bonne, franche et sans apprêt ; 
l’autre nonchalante et pleine d’âcreté, dure au prochain. 
Ajoutons que M me Le Tellier se teignait les cheveux au 
henné, qu’elle restait des heures étendue, sans raison 
valable, que ses ongles paraissaient huilés à force de luire 
et d’être repolis, et nous l’aurons décrite suffisamment 121 . 

Cependant M me Arquedouve a répété sa question, et 
puisqu’on est en famille désormais : 

- Ma mère, commence M. Le Tellier, moi je retournerai 
à Paris dans une quinzaine. Mais je vous ai amené surtout 
Marie-Thérèse. 

- Est-ce qu’elle est souffrante ? Ou quoi ?... s’effare la 


grand-mère qui pense à son autre petite-fille, Suzanne... 

- Non, tranquillisez-vous. Mais vous savez que nous 
avons inauguré, le 12 avril, l’équatorial donné par 
M. Hatkins... Qu’est-ce que tu as, Calixte ? 

Le docteur avait sursauté. 

- Rien, fait-il. C’est ce nom de Hatkins... Continue, 
continue. 

- Cette fête, ma mère, fut très brillante. D’illustres 
personnages, des mondains notoires et pas mal 
d’étrangers de marque y assistaient. Notre Marie-Thérèse, 
qui faisait là ses premières armes, obtint un succès fou... 
et depuis cet après-midi - que le diable emporte ! - j’ai 
reçu tant et tant de demandes en mariage, si pressantes, 
si flatteuses et même si... imprévues, que, nous refusant 
d’une part à la marier si jeune, et d’autre part ne sachant 
plus que répondre à l’avalanche infatigable de lettres et de 
visites que cette excellente raison ne suffisait point à 
rebuter, nous avons pris le parti de fuir ! Ce n’était plus 
tenable ! Ici, nul ne viendra nous relancer. 

M me Arquedouve prononça doucement : 

- Le duc d’Agnès - vous savez : ce camarade de 
classe de Maxime, l’aviateur qui est venu à Mirastel l’année 
dernière - est-ce qu’il a demandé Marie-Thérèse ? 

- Non... 

- C’est dommage. J’aurais aimé cela. 



- Moi aussi, affirma M me Le Tellier. 

- Elle aussi, conclut Monbardeau. 

- Mon Dieu, repartit l’astronome, déconcerté, mon 
Dieu... le duc d’Agnès n’est pas un savant... Je ne verrais 
pas d’inconvénient, toutefois, à ce que... Mais il ne l’a pas 
demandée. 

- En vérité, vous avez reçu tant de propositions ? 
admira le docteur. 

Et M me Le Tellier, languissante : 

- Il y en avait d’impayables, figurez-vous. Un attorney de 
Chicago. Un officier de cavalerie espagnol. Un attaché 
d’ambassade hongrois. Et jusqu’à ce Turc : Abd-UI- 
Kaddour ! 

-Ah ! Le Turc, c’est le bouquet ! s’écria M. Le Tellier en 
éclatant de rire. Un pacha, venu pour visiter Paris avec 
douze créatures de son harem !... Il les promenait sans 
relâche, hermétiquement voilées, au fond de trois landaus 
de louage ! 

- Hatkins ne s’est pas mis sur les rangs ? demanda 
M. Monbardeau, le visage sévère. 

- Non... Pourquoi ? 

- Ouf ! je respire. 

- Mais, mon cher ami, M. Hatkins ne connaît pas Marie- 
Thérèse... De plus, tout le monde sait qu’il garde un culte 



fervent au souvenir de sa femme... Enfin, M. Hatkins est le 
plus humble des philanthropes et ne s’est pas montré, 
même une seconde, à l’inauguration. Il n’a jamais vu ma 
fille, j’en réponds. 

- Tant mieux, tant mieux ! 

- Mais enfin... 

- J’ai mes raisons. 

- Puisque tu le connais, sais-tu qu’il va partir avec des 
amis pour faire le tour du monde ? 

- Ça m’est bien égal ! 

À cette minute, les « enfants » rentraient, clignant les 
yeux aux lumières des lampes. M. Monbardeau les 
interpella : 

- Hé ! Vous n’avez pas rencontré les sarvants ? 

Et tous de rire, plus ou moins de bon cœur. 

- Êtes-vous contents ? interrogea M me Arquedouve. 

- En doutez-vous, grand-mère ? On va reprendre dès 
demain la bonne vie d’autrefois ! répondit Maxime. 

- Tu retrouveras ton laboratoire avec tes anciennes 
collections, ton aquarium ! 

- Il va même resservir, cet aquarium. Je voudrais tenter 
ici quelques expériences utiles à mes travaux 



d’océanographie. Ce vieux Philibert me fournira des 
poissons tous les huit jours... Et puis, je compte aussi faire 
beaucoup d’aquarelles. 

- Et des excursions, je suppose ! s’écria Marie- 
Thérèse. Tout cet hiver, je n’ai pensé qu’au moment où je 
pourrais toucher la croix du Grand-Colombier ! C’est si 
beau, là-haut ! 

-Ah ! toujours l’intrépide ascensionniste ! dit gaiement 
M me Monbardeau. Marie-Thérèse, viendras-tu bientôt nous 
demander le gite et le couvert à Artemare ? 

- Ma tante, j’y ai déjà songé ! 

- Oh ! pas tout de suite ! réclama la grand-mère, en 
flattant de sa main d’aveugle, mobile et vivace, la chevelure 
de sa petite-fille. 

- Quand cela te chantera, reprit la tante Monbardeau. 
Inutile de prévenir, ta chambre sera prête. Et la tienne 
aussi, Maxime. 

La modeste neuf chevaux du médecin de campagne 
ronflait sur la terrasse, devant le château. Les quatre 
Monbardeau s’y installèrent. 

- Adieu ! adieu ! À demain ! À bientôt ! 

Le clair de lune baignait le panorama superbe et 
montagneux. 

L’auto dévalait promptement les zigzags de la côte. 



Appuyés au parapet, ceux de Mirastel criaient avec des 
rires : 

- Prenez garde aux sarvants ! 

La corne beugla au tournant de la route. 

Il faisait si calme qu’on entendit le ronron du moteur 
jusque dans Artemare, où il s’arrêta. 




V-L’ALARME 


Huit jours plus tard. Le 5 mai. Toujours à Mirastel. 

Il est agréable de se représenter M. Le Tellier 
pénétrant, ce matin-là, dans son cabinet de travail ; car 
c’est un beau spectacle que la rencontre d’un homme 
heureux avec un rayon de soleil, au centre d’une pièce 
noble et vaste. 

M. Le Tellier traverse la grande salle, jette un coup d’œil 
aux livres qui tapissent la muraille, ouvre la fenêtre, respire 
une bouffée d’air pur, d’air lumineux et matinal, d’air 
dominical - c’est dimanche et cela se voit bien - et 
finalement s’accoude et regarde. 

Entre les marronniers en fleurs alignés sur la terrasse, il 
voit se succéder les plans de l’échappée majestueuse : le 
marais, puis la falaise, au pied de quoi glisse le Séran et 
fuit le chemin de fer, puis sur la falaise un plateau boisé 
d’arbustes courtauds, où culmine, central, le château de 
Grammont, puis là-bas, noyés de brume, des pics, des 
aiguilles, des arêtes, des montagnes, avec un peu de 
neige encore à leur sommet, bientôt fondue : le mont du 
Chat (Aix-les-Bains !), le Nivolet (Chambéry !), puis enfin, 
perdues tout au fond de l’espace, les Alpes dauphinoises, 
comme un brouillard dentelé. 

Un train siffle au long de la falaise. Une automobile 
ronfle sur la route. Et M. Le Tellier songe avec satisfaction 



qu’une jolie semaine, bien longue, lui reste à consommer, 
avant que le train ou sa grande auto blanche l’emporte vers 
Paris. 

Son visage n’est qu’un sourire. 

Le sarvant eut beau s’évanouir comme un fantôme qu’il 
n’était pas, M. Le Tellier a quand même trouvé de quoi se 
récréer. Non certes en épiant le monde stellaire, car, pour 
venir à Mirastel, il a interrompu ses importants travaux 
concernant l’étoile Véga, ou alpha de la lyre, dont il 
mesurait la vitesse radiale, et de pareilles entreprises 
exigent de fortes lunettes de précision. Mais il a découvert 
au grenier, dans un réduit poudreux et non loin des 
gnomons disloqués, un archaïque traité d’astronomie. Et il 
s’amuse à le déchiffrer, avec sa loupe d’horloger. 

Sur le bureau, le vieil in quarto lui offre à épeler ses 
feuillets manuscrits... Mais il fait si beau, ce matin, que 
M. Le Tellier s’accorde un brin de flânerie. Il rêvasse. 
Aujourd’hui, les habitants de Mirastel doivent aller déjeuner 
à Artemare, où Marie-Thérèse les a devancés depuis hier. 
Il rêvasse. Tiens, voilà M me Arquedouve et M me Le Tellier 
qui passent, errantes, sous le ginkgobiloba, « ce gracieux 
survivant de la flore primitive », comme diraient les 
manuels. Floflo les accompagne. Il rêvasse. Ah ! voici le 
facteur !... Et qui donc se met à chanter ! C’est Maxime, 
dans la tour du sud-est, celle qui renferme son 
laboratoire... Oui, Maxime chante un air d’opérette, 
cependant qu’il étudie l’intérieur de ses infortunés 



poissons... Fort gentille cette chansonnette... 

- La vie est belle, murmure M. Le Tellier. 

Et il se retourne, face au bouquin de cosmographie. 
C’est alors, et non plus tard ou plus tôt, qu’il entend cogner 
à la porte un petit coup sec, aussi sec, ma foi, que si 
quelque squelette eût frappé de sa phalange du vantail. 

- Entrez ! 

Est-ce vraiment un squelette qui va entrer ?... Oui, 
puisque c’est un homme. C’est même un squelette avec 
très peu de chair dessus et pas beaucoup de muscles, 
puisque c’est Robert Collin. Il s’avance, vêtu de son 
éternelle petite redingote, la mousse pâle de sa barbe 
floconne à ses joues, sa myopie lui fait des yeux très doux, 
cerclés d’or. Il apporte le courrier. 

- Bonjour, Robert, ça va ? 

L’interpellé s’étrangle, ôte ses lunettes, et dit : 

- Non, maître, ça ne va pas... J’ai à vous entretenir... 
de sujets... graves, et j’en... j’en suis émotionné... 
ridiculement. 

- Dites, mon ami. Comment ! vous avez peur de me 
parler ? Vous savez pourtant combien je vous estime... 

- Je sais tout ce que je vous dois, mon cher maître : la 
vie d’abord, et l’éducation, et l’instruction. Vous m’avez 
donné une famille et beaucoup d’amitié... et cette estime à 
laquelle vous faites allusion. Aussi, je ne devrais pas... 



Mais, voyez-vous, on a des devoirs envers soi-même 
également... Et je n’ai pas le droit de me taire, encore que 
je sache avec certitude que mon audace est inutile... 
Seulement, jurez-moi, maître... de ne pas m’en vouloir si 
ma demande vous paraît trop déplacée... 

M. Le Tellier pressent de quoi il retourne. Il est d’ailleurs 
plus touché que surpris, et plus ennuyé que touché. 

- C’est juré, dit-il. 

- Eh bien, maître, j’aime M lle Marie-Thérèse, et j’ai 
l’honneur de vous demander sa main. 

« Patatras ! nous y sommes », s’écrie mentalement 
M. Le Tellier. 

L’autre continue. Il récite un morceau préparé, c’est 
visible. 

- Je suis pauvre, orphelin, gauche et laid. Je n’ignore 
pas combien ma personne est grotesque. Mais, quand on 
a l’audace d’aimer, que voulez-vous ? il faut avoir l’audace 
de le déclarer. Et celui qui aperçoit le bonheur, fût-ce à des 
hauteurs folles, a le devoir de s’élancer vers lui. Maintenant, 
mon cher maître, j’ai accompli cette obligation vis-à-vis de 
mon propre individu. Je connais d’avance votre réponse. 
J’ai fait ce que je devais. N’en parlons plus. 

- Mon ami, moi aussi j’ai des devoirs. Le mien, dans 
cette affaire, est de consulter ma fille... quand elle aura 
vingt ans. Ainsi, dans deux ans, je lui ferai part de vos 
sentiments. Et je puis vous dire, mon cher Robert, qu’ils 



rehaussent à mes yeux la valeur de Marie-Thérèse et qu’ils 
nous honorent tous. Je fais plus que vous aimer, mon ami : 
je vous admire. Vous êtes un grand savant, et, qui mieux 
est : vous êtes un brave homme. 

- Elle ne voudra pas... Je suis trop mal bâti... 

- Qui sait ? prononce M. Le Tellier, méditatif. Vous êtes 
doué de singulières qualités scientifiques... une étrange 
perspicacité... une sorte de divination... qui peut vous 
mener aux places les plus enviées. Marie-Thérèse ne 
l’ignore pas. Je sais, moi, qu’elle vous apprécie comme 
vous le méritez... 

- Il y a votre famille, maître ! 

- C’est vrai, mais Marie-Thérèse est libre de choisir... 

- Hélas ! 

-Allons, voyons, voyons ! Pas de tristesse. Je ne vous 
décourage pas, cependant ! Réfléchissez. Ne pleurez pas ! 
Voyons ! je vous tiens un discours d’espérance, par un clair 
soleil, à vous qui êtes jeune, et vous pleurez ! Ah ! la belle 
matinée de printemps, Robert ! Elle est si belle et si 
printanière qu’on voudrait être amoureux, ne fût-ce que 
pour en souffrir! 

- Je serai franc, tenez : je crains que... que M lle Marie- 
Thérèse n’aime déjà quelqu’un. J’ai reconnu... sur cette 
enveloppe à votre nom... l’écriture de M. le duc d’Agnès... 
Venant après toutes les sollicitations qui vous ont assailli 
(et que mon cœur s’excuse d’avoir éventées), cette lettre 



m’a... bouleversé. J’ai voulu la précéder, ce matin ; alors, 
j’ai parlé... 

- Donnez-moi cela. 

En effet, la lettre est signée « François d’Agnès » et 
débute ainsi : 

(Pièce 104) 

« Cher Monsieur, 

J’ai deviné pourquoi vous quittez Paris en grand 
mystère ; et cela me décide à tenter auprès de vous une 
démarche dont il est peu probable que vous soyez surpris. 
J’avais l’espoir de vous faire ma demande non par 
correspondance, mais par... » 


M. Le Tellier n’ose plus lever les yeux de dessus le 
billet. Il se rappelle certaine affirmation de 
M me Monbardeau touchant Marie-Thérèse et le duc 
d’Agnès. Il compare les deux prétendants : ce malingre 
petit savant de rien du tout et le sportsman intrépide, 
juvénile et magnifique, noble de cœur et de lignée, riche 
d’or et d’esprit, adorable enfin, c’est vrai ! Et dans sa 
pensée il y a des voix shakespeariennes qui chuchotent : 
« Salut ! Le Tellier ! Ta fille sera duchesse. » 

Mais on frappe à la porte. Et il tressaille. Cette fois, 
c’est un coup sourd, comme si quelque cadavre en rupture 
de tombeau était venu heurter le vantail de ses poings 



lourds et mous... 


Et voilà : les deux causeurs frémissent... Car c’est 
vraiment une sorte de cadavre qui entre, avant que l’on ait 
dit : « Entrez ! » C’est un homme d’une pâleur terreuse. 
Ses habits déchirés sont couverts d’immondices, ses 
chaussures ont marché longtemps sur des cailloux. Il 
écarquille des prunelles hagardes, et reste là, dans la 
porte, à grelotter comme un pauvre. 

D’abord M. Le Tellier recule. (Cet inconnu est effrayant.) 
Puis, tout à coup, il s’élance vers le spectre diurne, et le 
prend dans ses bras, doucement... Car la plus terrible 
qualité de l’intrus livide, affolé, tremblant, sépulcral, c’est 
d’être M. Monbardeau- méconnaissable. 

Son beau-frère n’a qu’une idée : Marie-Thérèse est 
depuis la veille chez son oncle ; quelque chose lui est 
arrivé. 

- Ma fille... Parle donc ! parle donc ! 

- Ta fille ?... Il s’agit bien de ta fille ! articule 
péniblement le docteur. Ce sont mes enfants. Henri et sa 
femme, Henri et Fabienne... Ils ont disparu ! 

M. Le Tellier respire. M. Monbardeau, affalé sur une 
chaise, poursuit, en larmes : 

- Disparus !... Hier. On ne voulait pas vous le dire... 
Mais il n’y a plus de doute maintenant... Quelle nuit !... Hier 
matin, partis tous deux en promenade... au Colombier..., 
joyeux ! Ils avaient dit : « Nous déjeunerons peut-être là- 



haut. » Alors, n’est-ce pas, on ne s’est pas préoccupé de 
leur absence au déjeuner... Et voilà, voilà... La journée a 
passé... Au dîner, personne encore ! Et pas de nouvelles ! 
Pas de messager disant : jambe cassée, accident, et 
caetera... Rien !... rien !... Il était déjà très tard quand j’ai 
commencé à chercher... Ténèbres... Parcouru les villages. 
Mais les gens s’effrayaient, me traitaient de sarvant ! 
refusaient de m’ouvrir et ne répondaient pas... Parcouru 
les bois. Crié, comme un fou, au hasard, stupidement... À 
l’aube, je suis rentré, dans l’espérance de les retrouver à la 
maison - Mais non ! - Et Augustine dans un état !... Alors, 
je me suis décidé à venir ici... Je craignais d’épouvanter 
les femmes. 

J’ai pris par la métairie, afin de ne pas les rencontrer 
dans le parc. Il m’avait semblé entrevoir M me Arquedouve 
et Marie-Thérèse... 

- Marie-Thérèse ?... Allons, mon bon vieux, remettons- 
nous ! Tu es mal d’aplomb. Il faut garder sa tête, morbleu ! 
Tu sais bien que Marie-Thérèse est chez toi depuis vingt- 
quatre heures. Rappelle tes souvenirs, voyons ! Elle a 
déjeuné avec vous hier matin, et... 

- Déjeuné ? Marie-Thérèse ? Hier matin ?... Jamais de 
la vie ! Nous ne l’avons pas vue... Mais alors... Mais... 

M. Le Tellier se sent pâlir tout entier. Il regarde, sans le 
voir, Robert Collin dont le masque est celui d’un supplicié. 
Et il écoute cet air d’opérette que Maxime chante toujours 
et que jamais plus il ne pourra souffrir. 



- Ils ont disparu tous les trois ! s’exclame le docteur. 

- Cherchons !... Il faut chercher tout de suite. Vite ! 
vite ! Et M. Le Tellier a l’air d’un insensé. 

- Oui, fait M. Monbardeau. Cherchons. Mais pas 
comme moi. Méthodiquement. J’ai perdu, moi, le temps le 
plus précieux de mon existence ! 

- Ne nous énervons pas, tu as raison. De la logique, de 
la logique. 

- Si on prévenait, M. Maxime ? hasarde Robert Collin. 
Nous ne serons jamais trop nombreux... 

- C’est cela, fait M. Le Tellier. Du reste, ce n’est plus 
l’heure de chanter. 

On va, de salle en salle, jusqu’au chanteur. 

Au milieu de ses collections et de ses aquariums, dans 
la rotonde garnie de vitrines et de cuves, Maxime apparaît. 
Il chante, mais il a des mains toutes rouges, et son tablier 
blanc est ensanglanté. Il vient d’arracher la vessie natatoire 
au poisson que voilà ; il la dissèque maintenant, et chante. 
Mais il est si rouge de sang que, malgré sa hâte et son 
trouble, M. Le Tellier fait un pas en arrière. 

- Papa... mon oncle... qu’y a-t-il ? 

Le docteur raconte : Marie-Thérèse, Henri et Fabienne 
ont disparu. Il faut les retrouver. 


Alors Maxime et Robert se concertent. Eux seuls sont 



capables de raisonner, ils le sentent. Les deux pères ne 
savent plus que se désoler. Ce ne sont pas des êtres 
d’action, et le chagrin submerge leur intelligence. 

Robert et Maxime résument la situation. - En somme, la 
tâche est double. Primo, Henri et Fabienne sont partis 
d’Artemare ; cela fait une trace qu’on doit rechercher. 
Secundo, Marie-Thérèse est partie de Mirastel ; cela fait 
une autre voie. Étant donné la simultanéité des deux 
départs, il y a gros à parier que les deux pistes se 
rejoignent et qu’un même accident a causé les trois 
disparitions. N’importe ! il faut démêler systématiquement 
chaque itinéraire. Robert Collin, le docteur et M. Le Tellier 
relèveront le trajet d’Henri et de Fabienne ; l’automobile de 
l’astronome les transportera. Quant à Maxime, il se charge 
d’apprendre à sa mère et à sa grand-mère la sinistre 
nouvelle, puis de reconnaître le chemin suivi par Marie- 
Thérèse. 

L’ancien officier de marine organise froidement les 
opérations. 

Robert Collin active l’embarquement. Il se poste près du 
chauffeur. L’automobile démarre. 

Prostré sur le capiton de cuir jaune, M. Le Tellier fait 
peur à voir. Il ressemble à M. Monbardeau comme un frère 
de souffrance. Les paysans d’Ameyzieu, revenant de la 
messe, n’ont pas salué cette figure cendrée, durcie, 
étrangère. 

Pourtant, devant la poste d’Artemare, M. Le Tellier se 



galvanise. Il fait stopper, descend, et disparaît dans le 
bureau. Cinq minutes après, il en ressort. On l’aide à 
remonter. 

-Allez! 

La receveuse admire, de sa fenêtre, le confortable 
double phaéton qui s’enfuit, véloce et furtif, à tire de roue, 
et transmet la dépêche qu’on vient de lui passer. 

(Pièce 105) 

Duc d’Agnès, 

40, avenue Montaigne, Paris. 

Marie-Thérèse disparue. Accourez avec professionnels 
habitués aux recherches. 


JEAN LE TELLIER. 




VI - PREMIERES RECHERCHES 


- Elle n’est pas arrivée à Artemare ? Oh ! 

Devant Maxime, qui tordait fébrilement sa courte barbe, 
M me Le Tellier répétait : 

- Marie-Thérèse n’est pas arrivée chez sa tante ?... 
Elle n’est pas arrivée ? 

Défaite, égarée, tenant sa tête à deux mains, elle 
tournait sur elle-même. M me Arquedouve, très pâle mais 
toujours impassible, tâchait de l’apaiser. 

- Écoutez, maman, reprit Maxime, Marie-Thérèse est 
certainement avec Henri et Fabienne. C’est une 
sauvegarde, cela. 

- Où penses-tu qu’ils soient ? fit la grand-mère. 

- Dans le Colombier ! Ils ont eu quelque aventure 
pendant leur promenade. Un accident... 

- Mais lequel ? Il n’y a pas de crevasses... 

- Que sais-je ? Il y a des fondrières... 

- Voilà ce que c’est ! gémit M me Le Tellier. Je ne 
voulais pas qu’elle sortit sans être accompagnée ! Je n’ai 
pas cessé de m’y opposer ! 

- Oh ! maman, pour aller chez mon oncle ! Deux 
kilomètres à faire en plein jour, sur une route des plus 
fréquentées ou par une sente constamment déserte !... 


Mais, justement, il faut que je sache... Voyons d’abord : à 
quelle heure Marie-Thérèse est-elle partie, hier matin ? 

- À dix heures, répondit sa mère. Elle m’a dit au revoir 
dans le vestibule. Ah ! si j’avais su !... 

- Et vous êtes certaine, n’est-ce pas, qu’elle se rendait 
à Artemare ? 

-Absolument, Marie-Thérèse ne sait pas mentir. 

- C’est vrai. Quel chemin a-t-elle pris ? Par le haut ? ou 
par le bas ? 

-Ah ! cela,je l’ignore. 

- Moi aussi, ajoute M me Arquedouve. 

- Quelle robe avait-elle ? 

- Sa petite robe grise, et son chapeau de tulle noir. 

- Son costume de touriste, à jupe courte ? 

- Non. Mais tu sais, elle n’avait pas du tout l’idée de 
faire une excursion... 

- Oh ! avec Marie-Thérèse, peut-on jamais savoir ! Ce 
n’est pas le vêtement qui la gêne. Elle franchirait les Alpes 
en toilette de soirée. Vous savez bien qu’elle adore la 
marche ; et si, étant passée par le haut, elle a rencontré 
son cousin et sa cousine en route pour le Colombier, nul 
doute qu’elle ne les ait suivis, malgré sa jupe longue et ses 
bottines légères... Elle était sûre que son absence 
n’inquiéterait personne, puisque mon oncle et ma tante 



n’étaient pas prévenus de sa visite et puisque nous ne 
devions les revoir tous qu’au déjeuner d’aujourd’hui... 
Depuis quelque temps, elle ne parlait que de monter au 
Colombier... Enfin, nous ne pouvons tarder à savoir... Je 
vais commencer mes recherches. 

- Fais atteler le poney, dit M me Arquedouve. Ta mère et 
moi nous irons tenir compagnie à ta tante. Je ne veux pas 
qu’elle reste seule pendant vos explorations. 

Maxime s’enquit, auprès des domestiques, de la 
direction que Marie-Thérèse avait adoptée en sortant du 
parc. Ils ne purent le renseigner. 

Alors il sortit et se trouva d’emblée au carrefour de 
quatre voies. À sa gauche, s’amorçait le sentier du haut. À 
sa droite, descendaient en divergeant les trois chemins 
conduisant à la grand-route ; le premier la rejoignait dans 
Talissieu, le second en pleine voie (c’était, on s’en 
souvient, un sentier de traverse, un raidillon direct et brutal), 
et le troisième au village d’Ameyzieu. 

De ces quatre voies Marie-Thérèse avait pris l’une ou 
l’autre. Si la jeune fille avait préféré la descente à la 
montée, il était peu probable qu’elle eût choisi dans cette 
patte-d’oie le chemin de Talissieu, qui l’écartait 
d’Artemare ; mais une raison quelconque pouvait l’avoir 
induite à faire ce détour. 

Maxime présumait avec bon sens que sa sœur avait 
pris par le haut. Par acquit de conscience, il voulut 
cependant examiner l’hypothèse contraire, et s’en fut vers 



le bas. 

Il interrogea les choses. Nulle trace de pas ne se 
distinguait sur les macadams durement empierrés. Nulle 
trace non plus sur les déclivités du sentier. À l’endroit 
humide où celui-ci débouche sur la route, on remarquait 
pourtant de multiples empreintes dans la glaise 
marécageuse ; mais il y en avait tant et tant, de toute sorte, 
qu’on s’y perdait. 

Maxime questionna les gens. Personne n’avait aperçu, 
la veille, Marie-Thérèse. 

Ayant acquis la certitude prévue que nul vestige 
d’accident, nulle trace de sa sœur n’existaient de ce côté 
dans l’aspect des choses ou le souvenir des hommes, 
Maxime, détective scrupuleux, tenta une nouvelle 
expérience. Sans doute serait-il plus heureux en suivant la 
piste du haut. Marie-Thérèse avait certainement grimpé à 
Chavornay par la sente. Elle comptait la suivre jusqu’à 
cette commune, et là, utilisant un chemin vicinal, rattraper à 
Don la route d’Artemare, c’est-à-dire la route qu’Henri et 
Fabienne avaient dû emprunter dans l’autre sens pour 
gagner les hauteurs. Maxime reconstituait la rencontre de 
sa sœur avec ses cousins, à la jonction des voies, un peu 
au-dessus de Don, ou bien entre ce point et Artemare. Le 
reste s’explique tout naturellement... jusqu’à l’accident. 

Voilà Maxime en train de gravir la sente au milieu des 
broussailles. 



À présent, convaincu de l’excellence de la piste, il 
opérait, sans le vouloir, avec plus de soin. À Chavornay, 
l’un de ces nabots difformes et crétins que l’on voit tout le 
jour accroupis sur les seuils ne comprit ses demandes qu’à 
moitié et ne voulut jamais convenir qu’une demoiselle en 
gris, avec un chapeau noir, eût traversé le hameau. Mais, 
près de Don, parvenu à la croisée des routes, Maxime 
aperçut, montant la côte et venant à lui, la grande auto 
blanche de son père suivie de la voiture du Dr Monbardeau 
- et cette coïncidence le confirma dans la supposition que 
Marie-Thérèse s’était trouvée, là ou un peu plus bas, en 
face d’Henri et de Fabienne. 

M. Monbardeau conduisait sa voiture, auprès de lui, 
M. Le Tellier. Dans l’autre véhicule avaient pris place 
M me Arquedouve, ses deux filles et Robert, qui sauta du 
siège aussitôt l’arrêt. La présence des femmes étonna 
Maxime. Robert en donna les raisons : M me Monbardeau 
avait tenu à prendre part aux recherches. Pendant qu’on 
recueillait dans Artemare quelques indications, sa mère et 
sa sœur étaient arrivées ; rien n’avait pu les empêcher de 
venir, elles aussi. Alors, on avait frété la neuf-chevaux. 

- Bon ! C’est l’affolement ! grommela Maxime. 

Mais sa grand-mère, très surexcitée, lui demandait : 

-As-tu des nouvelles, Maxime ? Nous en avons, nous. 
Henri et Fabienne ont monté par ici. 

- C’est exact, dit Robert. On les a vus sortir d’Artemare 
quelques minutes avant dix heures, habillés en 


excursionnistes, ayant, lui, des bas, elle, une jupe trotteur ; 
et tous les deux leurs cannes ferrées. Sur la route de Don, 
un cantonnier les a remarqués, et il précise l’heure - dix 
heures - s’appuyant, pour la certifier, sur ce que le petit 
train local quitte Artemare à dix heures précises pour 
monter vers Don, et sur ce que la locomotive sifflait au 
départ quand les Monbardeau le saluèrent en passant. À 
Don, plusieurs personnes aussi les ont vus. Ils y sont 
arrivés en même temps que le petit train. Le médecin nous 
l’a dit. Il était venu chercher à la station un de ses confrères 
venant de Belley. Mais, à cet instant-là, M. et M me Henri 
Monbardeau étaient seuls. 

- Donc, interrompit Maxime, Marie-Thérèse les a 
rencontrés entre Don et la croisée où nous sommes ; cela 
va de soi. C’est là qu’ils ont fait cause commune. 
Ensemble, ils seront allés jusqu’à Virieu-le-Petit, comme 
on fait toujours ; ils auront acheté à l’auberge de quoi 
déjeuner dans les bois, selon la coutume ; et je les vois 
d’ici monter à travers la forêt... Allons, vite ! À Virieu-le- 
Petit ! 

L’espoir était sur les visages. 

On atteignit rapidement Virieu-le-Petit - à 800 mètres 
d’altitude - qui est le point extrême où les voitures peuvent 
mener les promeneurs du Colombier. 

Maxime entra chez l’aubergiste, une vieille brave 
femme. « Oui donc, qu’elle avait vu M. Henri ! Il lui avait 
acheté, vers midi, du pain, du saucisson, du vin, et même 



emprunté un carnier pour loger tout ça, avec les couteaux 
et les trois verres... » 

- Trois ? Trois verres ? Ah ! 

Maxime sentait la joie le prendre au gosier. 

- Et... il était avec... qui ? 

- Avec deux dames, restées au dehors, sur la route. 
Pendant qu’il s’approvisionnait, elles continuaient de 
marcher à petits pas sur la côte. Il les a rattrapées. 

- Enfin, c’étaient M me Henri Monbardeau et ma sœur, 
M lle Le Tellier? 

- Oh ! sûr et certain ! Maintenant que vous me le dites, 
pas d’erreur ! Mais, sur le moment, je les voyais de dos... Il 
yen avait une habillée en petite fille... 

- C’est-à-dire avec une jupe courte ? 

- Oui bien. Et l’autre comme tout le monde. 

- En gris ? En gris ? 

Toute la famille entourait l’aubergiste. On poussa des 
exclamations de victoire. 

- C’était sûr, cela crevait les yeux ! dit Maxime en riant. 

Alors le sentiment de la situation revint dans les esprits. 
C’était dimanche, l’auberge était bondée. On y trouva sans 
peine des gars de bonne volonté pour fouiller la montagne. 
Bornud, un garde particulier, petit vieillard chafouin, 
nerveux et jaune, clignotant d’un œil noir et malicieux, se 



mit de la partie avec son chien Finaud. 

M me Arquedouve, exigeant que nul ne s’occupât de son 
sort, s’accommoda d’une chambre rustique, pendant que 
la troupe des sauveteurs attaquait la pente du Colombier. 

Dès que ce bataillon eut gagné la forêt, de nombreux 
embranchements l’obligèrent à se diviser en compagnies, 
puis en sections, puis en escouades ; car, de toutes les 
excursions possibles, on ne savait laquelle avait séduit les 
trois disparus. Comme on allait opérer la première 
dislocation, Bornud découvrit, par terre, des croûtes de 
pain et des peaux de saucisson. Il fureta dans les environs, 
et trouva, sous une branche qui le dissimulait, le carnier de 
l’aubergiste. Après un déjeuner frugal, Henri avait caché le 
sac désormais inutile, gênant, et il s’était dit : « Je le 
reprendrai au retour. » 

Cette trouvaille jeta un froid. 

Une à une, les patrouilles se détachaient aux 
bifurcations. L’air vif s’allégeait et se refroidissait au cours 
de la montée. Bornud assura que la neige couvrait encore 
le sommet du Grand-Colombier, là-haut, à 1.500 mètres 
au-dessus du niveau de la mer ; mais le fait n’était 
vérifiable qu’au pied même de la cime ou très loin de la 
montagne, à cause des masses environnantes qui 
faisaient écran. 

L’ascension fatiguait les femmes, mal équipées. 
M me Le Tellier, naguère si paresseuse, gravissait avec 
acharnement les sentiers malaisés. L’hiver en avait fait des 



lits de torrents, jonchés de pierres coupantes où les pieds 
se blessaient, où les chevilles se tordaient... 

Ce fut, tout d’abord, une battue assez logique, cernant 
le Colombier. On observait. De temps à autre, quelqu’un 
jetait à pleine voix un long appel... Mais, à mesure que le 
soleil baissait, la fièvre gagna les malheureux parents. Ils 
descendirent au fond de ravines abruptes qu’il suffisait de 
côtoyer pour les découvrir tout entières. M me Le Tellier 
écartait des feuillages et regardait dessous, 
inconsciemment. Ils allaient de droite et de gauche, à tort et 
à travers. Bientôt, ils ne cessèrent plus de crier. 
M. Monbardeau hurlait sans trêve un refrain familial, ce 
joyeux thème de ralliement, ce bout de musique allègre 
dont les vallons du Colombier avaient retenti jadis tant de 
fois, et qui résonnait aujourd’hui lugubre et mineur, sans 
que personne s’aperçut de l’étrange modulation. 

Un tel désordre s’étendit forcément aux autres pelotons, 
partout disséminés. Le silence s’emplit de clameurs. 
L’écho les multipliait ; cela fit croire à des réponses. 
Pensant aller vers ceux qu’ils recherchaient, les uns et les 
autres se trouvaient nez à nez. Il leur fallait revenir sur leurs 
pas et reprendre la voie délaissée. Le temps se couvrit ; la 
nuit venait ; l’ombre accumula des formes indécises et 
transforma les choses. Des taches de feuilles rougies, sur 
la mousse, épouvantaient de loin. On tremblait en fouillant 
du regard les à-pics, du haut des roches vertigineuses. La 
bise anima d’une vie frémissante les sapins funéraires et 
les fourrés compacts. On aurait dit, soudain, qu’ils 



abritaient un blessé convulsif ou quelque présence 
inopinée... M me Monbardeau se lacérait les mains à force 
de scruter les buissons épineux. Bornud, l’œil attentif, 
espionnait la vie forestière, et son chien quêtait devant lui, 
le nez au vent... 

Mais rien, rien, rien. Rien de visible sur ces maudites 
pierrailles et sur la sécheresse de la terre. Rien, nulle part ! 
Rien que des clameurs enrouées rebondissant de rocher 
en rocher ; se mêlant parfois au fracas d’une cascade et 
traversant les gorges sombres où la forêt ne plongeait que 
pour remonter, tantôt profonde et tantôt culminante, mais 
toujours taciturne et secrète. 

Des vapeurs s’élevaient des bas-fonds. Le ciel noircit. 

M me Le Tellier, qui allait avec sa sœur, son mari et 
Bornud, se laissa tomber sur un tertre, à la lisière 
supérieure des bois ; elle n’en pouvait plus. De cette place, 
on voyait enfin le sommet du Grand-Colombier. C’était un 
dos d’âne gigantesque et nu, tapissé d’un gazon glissant. Il 
opposait à l’escalade un versant hostile. Trois bosses 
ondulaient sa crête ; elles étaient blanches de neige et sur 
la plus haute - celle du milieu - se dressait une croix 
monumentale, infime dans la distance. 

Ils levèrent les yeux. 

Un homme montait vers la croix, laborieusement, avec 
des glissades et des haltes fréquentes. 

M. Monbardeau se fit une visière de ses mains. 



- C’est Robert Collin, dit-il. 

Un gémissement lui répondit. M me Le Tellier, harassée 
de fatigue et d’inanition, se pâmait. Elle revint à elle. Mais il 
ne fallait plus songer à poursuivre la reconnaissance. Du 
reste, à quoi bon ? Le jour finissait. Des nuages 
s’amoncelaient au-dessous d’eux. Et n’avaient-ils pas 
rempli leur tâche ? Toute la montagne ne se trouvait-elle 
pas explorée, depuis le bas jusqu’à la crête déserte où 
parvenait Robert ? 

Le retour fut mortel et s’accomplit dans un mutisme 
lourd de pensées. Les Monbardeau et les Le Tellier étaient 
à jeun depuis douze heures ; la faim exaltait leur angoisse. 

À l’auberge, où M me Arquedouve avait fait servir un 
dîner, la lampe éclaira des faces exténuées qui 
s’interrogeaient anxieusement. 

Rien. Personne n’avait rien découvert. Et tous étaient 
rentrés, à l’exception de Robert. Il avait dit à Maxime : « Ne 
m’attendez pas pour repartir. Je m’arrangerai. Qu’on ne se 
tourmente pas à mon sujet. » 

- Eh bien, mon garçon ? fit M. Le Tellier avec un geste 
découragé, que dis-tu de cela ? 

- Moi ? Mais... qu’il faut prévenir la justice... 

- Tu ne crois pas à un accident ? 

- Mon Dieu... oui et non... Mais la justice... 

Un sourire entendu plissa les lèvres des paysans. 



- La justice est déjà prévenue, balbutia M. Le Tellier à 
voix basse et d’un air confus. J’ai télégraphié ce matin au 
duc d’Agnès, qui va nous amener des gens de la police... 

Maxime, abasourdi, le regardait baisser les paupières. 

- Si ce n’est pas un accident, s’écria Monbardeau, 
qu’est-ce que ce serait donc ?... Une fugue ? c’est 
inadmissible. Il hésita, l’espace d’une seconde : Un 
enlèvement, alors ?... 

- Je commence à le croire, dit M. Le Tellier. Je 
m’attends à recevoir une lettre exigeant la forte somme en 
échange de Marie-Thérèse... 

- Sans doute, approuva Maxime. 

Il y avait là une quarantaine de montagnards formant le 
cercle. Ils secouaient la tête en signe d’incrédulité. 
M me Monbardeau les imitait. 

M. Le Tellier les dévisagea l’un après l’autre. 

- Est-ce que vous avez une opinion, mes amis ? 
demanda-t-il. Si vous en avez une, dites-la. 

Bornud répondit pour eux tous, avec l’accent doucereux 
du terroir : 

- Oh ben là non ! Bien sûr que non ! Nous autres, on ne 
peut pas savoir ! 

Mais la terreur du sarvant planait sur eux. 

La pluie, tout à coup, tomba violemment. Cela fit 



comme un piétinement soudain de mille petites pattes 
cabriolant de tuile en tuile au-dessus de la compagnie. 
Quelques épaules tressaillirent à ce bruit. M. Monbardeau 
s’approcha de son beau-frère, et tout bas : 

- Comprends-tu, maintenant, pourquoi le vol d’une 
statue et d’un mannequin les impressionnait pareillement ? 
Saisis-tu la progression ? 

- Soyons francs, avoua M. Le Tellier. Toi depuis hier, 
moi depuis ce matin, pensons-nous à autre chose ? 

- Quelle sottise ! 




VII - L’ATTENTE ET L’ARRIVEE DES 
RENFORTS 


Le lendemain matin, vers huit heures, on se réunit 
comme à l’ordinaire dans la salle à manger de Mirastel. 
M. et M me Monbardeau s’y trouvaient ; l’horreur d’être seuls 
les avait saisis au moment de réoccuper la maison 
d’Artemare, et M me Arquedouve leur donnait asile jusqu’à 
nouvel ordre. 

Mauvaise nuit. L’extrême lassitude et l’angoisse avaient 
tenu chacun dans l’insomnie. La pluie tombait encore. Ils la 
maudissaient de venir trop tard et de rendre la terre 
sensible aux empreintes quand il n’était plus temps. 
Aucune nouvelle. Robert Collin n’était pas rentré, le duc 
d’Agnès pas arrivé, et le courrier n’avait pas apporté à 
M. Le Tellier la lettre de chantage qu’il attendait - qu’il 
espérait ! 

On parlait beaucoup, de peur que le silence laissât trop 
de latitude aux imaginations. M me Le Tellier, en plus de son 
chagrin, ressentait un grand dépit de ce que Marie- 
Thérèse eût disparu à la minute même où le duc d’Agnès 
avait sollicité l’honneur d’être son gendre. Elle s’échauffait, 
sanglotait et disait dans son désespoir mêlé de rancune : 

- J’aimerais mieux... oh ! j’aimerais mieux l’avoir 
mariée au Turc, tenez ! plutôt que d’ignorer ce qu’on lui fait 
à cet instant !... 


Et elle pleurait de plus belle, avant de proférer d’autres 
extravagances. 

Maxime, inquiet de l’absence prolongée de Robert et 
froissé de l’indifférence unanime à l’égard d’un tel 
dévouement, se retira dans son laboratoire, afin d’y goûter 
un peu de calme. Mais ses poissons, dans leurs 
aquariums, ne l’intéressaient plus. L’océanographie 
l'importunait. Ses pinceaux et ses couleurs lui firent l’effet 
de joujoux bons pour les enfants, qui, eux, n’ont pas de 
soucis. Maxime parcourut d’un regard distrait les boites de 
collection suspendues autour de la rotonde, et il se 
méprisa de les avoir autrefois estimées. 

Elles renfermaient cependant des choses curieuses. 
Jadis, il s’était diverti à capturer les animaux, de toute 
espèce, dont la forme et la couleur s’identifient à celles de 
leur support ou de leur milieu, si exactement que leurs 
ennemis ne peuvent plus les en distinguer. Il avait aussi 
attrapé les bêtes qui s’évertuent à ressembler à d’autres 
bêtes, soit pour effrayer leurs adversaires, soit pour 
tromper la méfiance de leurs victimes. En un mot, c’était 
une collection de mimétismes. 

Voulant apaiser son inquiétude, Maxime essaya de se 
rappeler la difficulté de ses chasses puériles, où la proie 
était d’autant plus inestimable qu’elle se dissimulait avec 
plus de perfection. Et il se souvenait tristement de sa joie, 
lorsqu’il pouvait mettre sous verre quelque bestiole inédite, 
posée sur la feuille, la branche ou la pierre qui se 



confondait avec elle. Que de fois, pour lui faire plaisir, 
Marie-Thérèse s’était mise en quête de mimétismes !... 
Pauvre chère jolie sœur !... 

Allons ! la solitude et l’inaction ne valaient rien, 
décidément ! Il valait mieux boucler ses guêtres et se 
porter au devant de Robert. 

Maxime, ayant prévenu M. Le Tellier, s’en fut dans la 
montagne. 

La pluie avait cessé. 


À Mirastel, on attendait ; et le temps s’écoulait avec une 
lenteur désespérante. M. Le Tellier arpentait les couloirs du 
château et les allées du jardin. M. et M me Monbardeau 
s’efforçaient de lire les journaux, qui retraçaient 
l’événement tout de travers. Quant à M me Le Tellier, elle 
était montée à la chambre de sa fille avec 
M me Arquedouve, et l’une s’ingéniait à retrouver Marie- 
Thérèse dans la vue de son entourage intime, tandis que 
l’autre respirait tendrement l’odeur florale qui s’en exhalait. 
Quelques visiteurs sonnèrent au portail. Ils laissaient des 
cartes avec l’expression de leur sympathie. On ne reçut 
que M lle de Baradaine, l’unique parente de Fabienne 
Monbardeau-d’Arvière. Elle épancha le trop-plein de son 
gros cœur dans une tirade prodigieuse d’abondance et de 
banalité. La consternation générale redoubla. 

À quatre heures, M. Le Tellier en vigie sur la terrasse, 



d’où il guettait l’arrivée du duc d’Agnès par la voie du ciel 
ou voie de terre entendit Maxime qui l’appelait à la fenêtre 
de son laboratoire. Robert se tenait près de lui. 

M. Le Tellier courut les rejoindre. 

- Mon ami, mon cher ami ! dit-il en apercevant son 
secrétaire accablé de lassitude. Que je vous suis 
reconnaissant !... 

Robert l’arrêta : 

- J’ai passé la nuit et la matinée dans le Colombier, dit- 
il, mais ne me plaignez pas : il n’est tombé qu’une ou deux 
gouttes de pluie à l’endroit où j’étais... Et c’est plus 
heureux qu’on ne pourrait le supposer. 

- Vous savez quelque chose ! 

Robert et Maxime s’entre-regardèrent. 

- Oui, papa, il y a du nouveau. Mais nous avons tenu à 
ce que vous fussiez seul à le savoir ; parce que les autres, 
s’ils l’apprenaient, n’auraient de cesse qu’une fois 
renseignés par le menu. Et nous avons la conviction qu’il 
vaut mieux ne pas décrire ce que Robert a trouvé. 

- Comment ! comment ! 

- Oh ! rassurez-vous : sa découverte n’est pas 
épouvantable ! Loin de là, puisqu’elle met un atout dans 
notre jeu. Mais nous préférons, Robert et moi, que l’on voie 
les choses, au lieu d’en écouter la description, afin que 
chacun puisse se prononcer librement à leur sujet. Vous 



savez combien le langage le plus neutre est tendancieux ; 
vous savez comme l’opinion de celui qui parle se trahit, 
malgré lui, dans le choix des formules. Toute phrase est un 
jugement, si impartiale qu’on la suppose ; exprimer un fait, 
c’est, du même coup, en faire la critique. Or, il s’agit d’un 
indice tellement extraordinaire, inexplicable, d’un problème 
si ardu, qu’il faut absolument recueillir là-dessus le plus 
grand nombre d’avis, sans que les uns aient subi l’influence 
des autres. 

- Soit. Pouvez-vous me conduire tout de suite... 

- C’est au sommet du Colombier, dit Robert. Nous 
irons avec les policiers dès demain. Je croyais les trouver 
ici. 

- François d’Agnès n’est pas encore là ? s’étonna 
Maxime. Voilà qui est surprenant. 

M. Le Tellier fut tiré de la méditation où l’avait plongé 
cet entretien par le ronflement d’une automobile lointaine. 

Il s’approcha de la croisée et vit une machine de course 
arriver sur la route comme un engin dévastateur. Dans un 
crépitement de fusillade, un tonnerre grandissant de 
mitrailleuse, elle se rua, forcenée, à l’assaut de la rampe. 
Elle bondissait ; elle montait la côte en zigzags plus vite 
qu’une avalanche ne l’eût dégringolée ; elle dérapait 
follement dans les virages, avec des grondements 
impétueux. Et on apercevait, à travers les éclaboussures 
jaillies de son passage, quatre hommes vêtus de 
caoutchouc, cramponnés au petit bonheur sur deux 



baquets, parmi des valises et des pneus de rechange. 

M. Le Tellier restait immobile d’admiration. Chaque 
tournant était une acrobatie. Le duc d’Agnès exécuta le 
dernier sur deux roues. Une seconde après, la pétarade 
furibonde emplissait la charmille, et le monstre d’acier, 
fumant, maculé de flèches boueuses signe de sa course 
folle, s’arrêta devant le perron. 

M. Le Tellier descendit à la rencontre des nouveaux 
venus. 

Débarrassé de la blouse cirée et du suroit qui lui 
donnaient la mine d’un loup de mer, le duc d’Agnès parut, 
svelte, bien découplé. En vain les averses et les rafales 
avaient-elles rougi et gonflé la peau de son visage, en vain 
pleuraient ses yeux éventés. Il était si jeune et si beau 
qu’on aurait dit un prince charmant délivré, sur l’heure, de 
quelque affreuse métamorphose. 

Il expliqua son retard : 

- J’aurais voulu partir dès hier, aussitôt reçue votre 
dépêche, monsieur. Mais le préfet de police tenait 
beaucoup à m’adjoindre certain de ses auxiliaires qui 
n’était libre qu’aujourd’hui. Je vous présente M. Garan et 
M. Tiburce. 

M. Le Tellier tendit la main aux deux hommes. Le 
premier la secoua rondement. Mais le deuxième devait 
appartenir à quelque société secrète, car il chatouilla d’un 
attouchement fort indiscret la paume et les doigts de 



l’astronome. C’était presque impudique. M. Le Tellier, 
cramoisi, poussa les voyageurs dans son cabinet. 

Il leur raconta, sans perdre un instant, tout ce qu’il savait 
de l’aventure désastreuse, et n’eut garde d’omettre la 
conversation qu’il venait d’avoir avec son fils et son 
secrétaire. On l’écouta religieusement. Toutefois, lorsqu’il 
entama le chapitre des hypothèses, l’un des étrangers, 
M. Garan, l’interrompit. 

Ce personnage, de corpulence moyenne et d’allure 
martiale, avait le teint basané, des joues bleues, et portait 
des cheveux poivre et sel taillés en brosse. Une moustache 
noire, beaucoup trop menaçante et infiniment trop grande 
pour lui, semblait sous son nez deux cornes de bison. Des 
sourcils considérables et de même couleur imitaient sur 
ses yeux une autre moustache, fourvoyée. Et il retroussait 
vers le ciel ce quadruple accroche-cœur. 

- Excusez-moi, dit-il, si je vous arrête là. Mais nous 
connaissons, à la préfecture, l’histoire des déprédations 
bugeysiennes, et je les ai dites à ces messieurs, chemin 
faisant. Quant aux suppositions qui pourraient vous être 
venues, je préfère ne pas les savoir. Laissez-moi d’abord 
me rendre compte de ce qui est. Il convient d’élucider le 
point mystérieux du Grand-Colombier. Ensuite, nous 
discuterons. C’est une méthode des plus 
recommandables. 

- Pardon, j’avais oublié, fit le duc d’Agnès. M. Garan 
est inspecteur de la sûreté. 



M. Le Tellier, que l’impatience d’agir aiguillonnait, 
désigna l’autre inconnu, profondément absorbé dans 
l’examen de la salle, et dit à M. Garan : 

- C’est bien aussi l’opinion de votre collègue ? 

Le policier sourit derrière sa moustache cornue : 

- Monsieur n’est pas mon collègue... Je n’ai pas 
l’honneur... 

- Tiburce est un de mes amis, exposa le duc d’Agnès 
non sans marquer de l’embarras. Il peut nous être utile... 
oui... vraiment : utile. C’est un vieux camarade de pension 
à Maxime et à moi. 

Enveloppé d’un macfarlane à grands carreaux, ce jeune 
homme rasé, blafard, à la bouche écarlate toujours ouverte, 
qui éclatait dans sa figure comme une tomate sur un 
fromage blanc, l’œil rond, les traits figés dans une atonie 
de plâtre classique - ce jeune homme, dis-je, représentait 
un spécimen accompli d’anglomane. Il eût sans doute 
constitué un gentil petit Français, rien qu’en laissant croître 
sa barbe blonde et naître à ses lèvres ultra-purpurines le 
sourire qui les sollicitait sans trêve. Peut-être même, vêtu 
comme vous et moi, Tiburce nous eût-il égalés vous et 
moi... Mais voilà : Tiburce faisait l’Anglais. Il entourait 
d’étoffes londoniennes sa prestance de Gaulois, il 
recouvrait sa physionomie parisienne du masque 
britannique. C’est pourquoi, au lieu d’être auguste à la 
façon d’un lord, il l’était à la manière d’un clown. 



- Mon ami, poursuivit le duc d’Agnès, est un... 

- Je suis sherlockiste, et rien de plus. 

M. Le Tellier fit des yeux en points d’orgue. 

- Plaît-il ? 




VIII - TIBURCE 


Tiburce s’efforça d’atteindre le comble du flegme et de 
lorgner son interlocuteur bien en face. 

- Je dis que je suis sherlockiste, répéta-t-il. - Mais 
alors il devint si rouge que ses lèvres disparurent dans 
l’embrasement de tout son visage... Sherlockiste ou 
holmesien, si vous préférez ; comme on dit carliste ou 
garibaldien. 

À cette minute, M. Garan figurait assez heureusement 
l’ironie, M. d’Agnès la contrariété, et M. Le Tellier 
l’incompréhension. Ce que voyant, Tiburce reprit : 

- Enfin, monsieur, vous avez bien entendu parler de 
Sherlock Holmes ? 

- Euh... Serait-ce un parent de cette Augusta Holmès 
qui faisait naturellement de la musique ? 

- Nullement. Sherlock Holmes est un virtuose, mais un 
virtuose détective. C’est un policier de génie, dont sir 
Arthur Conan Doyle a raconté les exploits fantaisistes... 

- Eh ! monsieur, à l’heure où nous sommes, au diable 
les romans ! et foin de votre Shylock Hermes ! 

-Sherlock, rectifia Tiburce, Sherlock Holmes. Et il 
poursuivit sans trop s’émouvoir : Eh bien, monsieur, moi je 
suis l’émule vivant de ce héros imaginaire, et j’applique aux 
difficultés de la vie réelle sa méthode incomparable. 



Le duc d’Agnès, s’apercevant que M. Le Tellier 
s’agaçait de plus en plus, hasarda timidement : 

- J’affirme... en vérité... que Tiburce nous sera d’un 
grand secours. 

Et Tiburce : 

- Écoutez-moi quelques instants. Si vous manquez de 
foi, c’est que vous ne comprenez pas. Laissez que je 
m’explique. 

- Voyez-vous, monsieur, ma vocation s’est décidée à 
l’époque où je faisais ma philosophie - non pas un jour que 
je piochais quelqu’un de ces scolastiques dont je devais 
tant chérir les oeuvres - mais un soir que je lisais le conte 
de Voltaire intitulé Zadig ou la Destinée. On y trouve, 
monsieur, certain morceau qui est comme le prototype de 
toutes les intrigues policières, où Zadig, quoique n’ayant 
jamais vu la chienne de la reine, n’en fait pas moins la 
description frappante au Premier eunuque, grâce aux 
vestiges qu’elle a laissés de son passage dans un petit 
bois. 

Cette lecture m’ouvrit les yeux, et je résolus de cultiver 
en moi les dispositions à la perspicacité, que je sentais 
impérieuses et riches - soit dit sans fausse modestie. 

À quelque temps de là, les contes d’Edgar Poe me 
tombèrent sous la main ; je fus émerveillé par l’esprit 
sagace du policier Dupin. Enfin, ces dernières années, 
toute une littérature s’est mise à fleurir à la suite du Crime 



de la rue Morgue, de La Lettre volée, du Mystère de 
Marie Roget, et ma vocation se dessina de plus en plus. À 
vrai dire, Sherlock Holmes domine cette production 
comme Napoléon domine l’histoire de son temps, mais 
chacun de ces ouvrages a pourtant son importance et 
forme un bréviaire du chasseur d’inconnu. Leur ensemble 
renforcé de plusieurs traités de logique, compose la 
bibliothèque du détective amateur - et cette bibliothèque, 
monsieur, ne me quitte pas. 

Tiburce, disant ces paroles, ouvrit une valise qu’il avait 
dissimulée sous la cloche de son macfarlane, et tira de ses 
profondeurs une kyrielle de volumes solidement reliés. Il les 
posa un par un sur le bureau glissant côte à côte Aristote et 
Maurice Leblanc, Mark Twain et Stuart Mill, Hegel et 
Gaston Leroux, Conan Doyle et Condillac - faisant voisiner 
Le Parfum de la dame en noir avec les trois premiers 
tomes du Spectateur et Les Aventures dArsène Lupin 
avec La Logigue inductive et déductive. 

- Voici mes maîtres, dit-il avec un geste pompeux. Mais 
n’allez pas croire que l’étude de ces livres soit mon labeur 
unique. Je bûche énormément, monsieur, et dans tous les 
genres, afin d’acquérir les connaissances universelles du 
grand Sherlock. Je ne laisse un manuel d’algèbre, de 
menuiserie, de médecine ou d’élevage, que pour courir à 
la salle d’escrime, au club de boxe, au gymnase ou bien au 
manège ; et mes vacances, je les emploie à faire de la 
logique appliquée : à passer des principes à la pratique, 
de la théorie au service en campagne. 



« Hé ! que dites-vous de cela ?... Je vois avec plaisir, 
monsieur, que vous revenez sur votre première impression. 
Allez ! allez ! je retrouverai votre fille, c’est moi qui vous le 
dis ! Et tenez, je veux vous convaincre davantage encore ! 

Là, Tïburce s’enfonça dans un canapé, croisa les 
jambes, fixa un coin du plafond, se rongea quelque peu les 
ongles et débita d’une voix rapide et négligente ; aigre et 
blanche - de cette voix, enfin, que l’acteur Gémier prêtait 
au personnage de Sherlock Holmes : 

- Monsieur, vous possédez un chien de la race dite 
« griffon Boulet à poils durs ». Et ce chien d’arrêt, vous en 
faites un toutou d’appartement. Car vous n’êtes pas 
chasseur. Pas chasseur, mais pianiste. Très bon pianiste, 
même ; ou du moins vous croyez l’être. J’ajouterai que 
vous avez servi dans la cavalerie, que vous portez à 
l’ordinaire un monocle, et qu’un de vos passe-temps 
favoris est le tir à la cible. Chut ! taisez-vous, prière de ne 
pas m’interrompre. 

Et, sans cesser de regarder en l’air, il continua : 

- Le bas de votre pantalon est couvert de poils. Or, ces 
poils ne peuvent appartenir qu’à un chien de l’espèce 
précitée ou à une chèvre. Mais il n’entre pas dans nos 
moeurs de faire coucher les chèvres sur nos pieds. Donc... 
Concluez vous-même. D’autre part, je sais que vos 
occupations ne vous laissent pas le loisir de chasser, et 
j’en déduis que votre chien, malgré sa nature, est un chien 
d’appartement, par destination. Vous jouez au piano ; oui. 



En vous donnant la main, j’ai reconnu au bout de vos doigts 
les callosités professionnelles des pianistes. Elles m’ont 
révélé que vous jouez même très fréquemment. Or, un 
homme de votre âge et de votre intelligence ne saurait 
montrer tant d’assiduité dans l’exercice d’un art aussi 
délicat que s’il y est excellent ou s’il croit y exceller. À 
cause d’Ingres et de son violon, je n’ose affirmer votre 
talent de pianiste, en dépit de votre génie d’astronome. 
Vous avez servi dans la cavalerie, car vous marchez les 
jambes écartées et vous descendez les escaliers comme 
si vous redoutiez d’accrocher vos éperons aux degrés. 
Donc, vous avez l’habitude du cheval. Et c’est une habitude 
qui date de loin, car on ne vous voit jamais cavalcader à 
Paris. Votre jeunesse humble et studieuse ne vous ayant 
pas permis l’équitation, il faut par conséquent que vous 
ayez chevauché les destriers du gouvernement. Silence, je 
vous prie. Vous portez un monocle. Parfaitement. J'ai 
découvert sa trace au pli de votre orbite ou à la carabine, 
car votre œil gauche a coutume de se fermer pour viser : il 
est un peu plus petit que l’autre, et les plis de la ride 
nommée « patte-d’oie » sont plus accusés à gauche qu’à 
droite. Comme vous ne chassez pas, il s’ensuit que vous 
pratiquez le tir à la cible. C’est tout. J’ai dit. 

- Si vous n’êtes pas content avec cela ! s’écria Garan 
sur un ton moqueur. 

Mais M. Le Tellier n’était pas disposé à la plaisanterie. 
Sans dire un mot, il tira de l’ombre, sous le bureau, une 
chancelière en peau de bique et la jeta au milieu de la 



pièce. 

- Voici le griffon Boulet à poils durs, fit-il. 

Puis il ouvrit une armoire, et montrant sa machine à 
écrire : 

- Voici le piano. 

D’un tiroir il sortit sa loupe d’horloger, l’encastra sous 
son arcade sourcilière droite, et ajouta d’une voix 
coupante : 

- Voici le monocle. 

Enfin il produisit une photographie qui le représentait 
dans la posture de son état : l’œil droit à l’oculaire d’une 
lunette méridienne et l’œil gauche fermé, ainsi qu’il arrive à 
tous les astronomes pendant leurs observations. 

- Et voici la carabine ou le pistolet, dit-il avec un 
sifflement irrité. Quant à la cavalerie, je ne sais ce que vous 
voulez dire. Il se peut que j’aie les jambes en manches de 
veste, mais je ne suis jamais monté à cheval. À présent, 
mon jeune ami, permettez-moi de vous déclarer que, pour 
faire le jocrisse, vous avez mal choisi votre heure et votre 
lieu ; et que, s’il était de tradition de se servir des serins 
pour tirer des auspices, vous seriez un oiseau de bien 
mauvais augure. C’est tout. J’ai dit. 

Garan éclata de rire à la dernière inconvenance. Mais à 
peine M. Le Tellier eut-il vomi ces imprécations sous 
l’empire de la colère, qu'il se repentit de l’avoir fait. 



Tiburce, maintenant, ne cherchait plus à doubler Sherlock 
Holmes. Verdâtre et penaud, il balbutiait de vagues 
excuses tremblotantes. Il semblait désolé, beaucoup plus 
désolé même que sa déconvenue ne le comportait. Si bien 
que l’astronome, saisi de pitié, s’empressa d’ajouter : 

- Après tout, on peut se tromper quelquefois... Vous 
serez plus heureux demain, n’est-ce pas ?... Excusez un 
mouvement d’humeur. - Allons, messieurs, je vais vous 
faire conduire à vos chambres. 

Il sonna. Un domestique parut. Mais le duc d’Agnès 
laissa partir ses deux compagnons. 

- Je voudrais vous parler, dit-il à M. Le Tellier. 

Avant tout, monsieur, pardonnez-moi Tiburce. Voici 
pourquoi je l’ai amené. Tiburce est resté mon ami depuis le 
collège. Il y a des années que je le connais, des années 
que je suis témoin de sa bonté, de son grand cœur, et des 
mois que j’assiste à sa bêtise, qui est récente. C’est le 
plus fidèle, le plus dévoué, le plus... ingénu... des 
caniches. Néanmoins, ces qualités n’auraient pas suffi à 
me décider, et je ne l’aurais pas conduit à Mirastel, n’était 
ceci : 

« Tiburce était présent lorsque j’ai reçu votre dépêche. 
Bouleversé par une nouvelle aussi étonnante, apprenant 
d’un seul coup la disparition de M lle Marie-Thérèse et 
l’agrément - sous-entendu - de ma demande (puisque 
vous réclamiez mon secours), je restai quelque temps 
abasourdi d’avoir soudain gagné ma cause et perdu ma 



fiancée. 


- Pardon, pardon, mais... 

- Un instant. Sur ces entrefaites, monsieur, Tiburce me 
jura qu’il retrouverait M lle Marie-Thérèse. J’oubliai, dans 
mon désarroi, les innombrables gaffes dont le pseudo- 
Sherlock s’était rendu fautif... « Ah ! lui dis-je, si tu 
retrouves Marie-Thérèse, demande-moi tout ce que tu 
voudras ! » Aussitôt, je m’aperçus de ma sottise. 

« Depuis deux ans, monsieur, Tiburce aime ma sœur, 
et Jeanne l’aime aussi. Certes, si cela ne dépendait que 
de moi, leur mariage serait déjà un vieil événement ; car je 
ne connais pas de meilleures créatures que Tiburce et que 
Jeanne. D’un autre côté, vous savez que ma bonne petite 
sœur n’est pas très belle... Tiburce, qui jouit d’une fortune 
colossale, ne l’épouserait donc pas pour sa dot... Somme 
toute, ce serait le bonheur... 

- Et bien, alors ? fit M. Le Tellier. 

- Eh bien, monsieur, je me souviens de feu mon père, 
le duc Olivier ; de feue ma mère, née d’Estragues de Saint- 
Averpont, et de tous mes aïeux. Souffriraient-ils, aux cieux, 
qu’une Agnès s’appelât d’un nom roturier ? 

- Qu’en pense M lle Agnès ? 

- Ma sœur s’est rangée à l’avis du chef de famille - au 
mien. Dans nos maisons, ces décisions-là ne se discutent 
jamais... Seulement... hum... quand Tiburce m’a dit : « Me 
donnes-tu M lle Jeanne en échange de M lle Marie- 



Thérèse ?» - que voulez-vous !... il m’a semblé qu’au fond 
de leur tombeau mes ancêtres ne devaient plus songer à 
grand-chose... et j’ai répondu : « Oui. Retrouve Marie- 
Thérèse, et Jeanne sera ta femme. » 

« Une heure après, en accomplissant mes démarches 
à la préfecture de police, ma folie me stupéfia. J’aurais 
bien voulu revenir sur ma promesse et ne pas emmener 
l’inutile Tiburce ! Mais je n’en avais plus le droit. Si certain 
que je sois de son incapacité, il me faut désormais lui 
faciliter une tâche dont j’ai fait le serment de récompenser 
le succès ! 

- Je comprends sa mine déconfite ! Pauvre garçon ! 
C’est dommage qu’il ne soit pas plus dégourdi, ce 
M. Tiburce ; il aurait retrouvé Marie-Thérèse. Avec un pareil 
mobile, on arrive à tout. L’amour !... 

- Ha ! monsieur, l’amour ! Si vous mesurez les chances 
de réussite à la grandeur de l’amour, alors n’est-ce pas 
moi qui retrouverai ma fiancée ? 

- Hum, votre fiancée... C’est-à-dire que... euh ! 
Écoutez donc... J’ai été un peu affolé, au moment de la 
dépêche... Il y a un autre jeune homme qui, concurremment 
avec vous, m’a demandé la main de ma fille... Je vous 
avoue que, pour ma part, euh... Enfin, elle choisira. Elle 
sera libre de choisir entre vous et M. Robert Collin... Mais, 
en toute justice, il est bien certain que celui qui la 
retrouvera... 

- Mais, monsieur, se récria le duc d’Aqnès tout 



interloqué, ne savez-vous pas que M lle Marie-Thérèse me 
fait l’honneur de m’aimer ? 

- C’est vous qui me l’apprenez, monsieur. 

- Ho ! ho ! mais... il m’avait semblé que tout le monde 
le savait... 

« Décidément, se dit M. Le Tellier, j’ai trop vécu dans 
les étoiles. » 



IX - A LA CIME DU COLOMBIER 


Aux instants critiques, chaque nouveau venu parait un 
sauveur. Les femmes et le Dr Monbardeau accueillirent 
MM. d’Agnès, Tiburce et Garan comme une trinité de 
messies. Et il ne faut pas douter que Maxime et Robert 
eussent partagé leur sentiment, si le premier condisciple, 
Tiburce le simple, et si la présence du duc d’Agnès avait 
pu exciter dans l’esprit de Robert autre chose que de la 
jalousie. 

Sur l’avis de M. Garan, on s’abstint, ce soir-là, de toute 
conjecture à l’endroit des disparitions, et l’on se borna à 
préparer l’expédition du lendemain vers le secret du 
Colombier. 

Lorsque chacun s’en fut coucher, le grand espoir 
provoqué par la rescousse de chercheurs professionnels 
était déjà tombé. Tiburce s’était dévoilé le plus godiche 
des maniaques, et Garan sous ses dehors de capitaine en 
bourgeois, venait de prouver une mentalité de sergent de 
ville. Cependant, plusieurs personnes auguraient 
favorablement d’une absence assez longue, et restée 
mystérieuse, qu’il avait faite avant le dîner, au sujet de quoi, 
par discrétion, nul ne voulut l’interroger. 

On devait partir au lever du soleil. 

Quand il se montra, Garan piaffait déjà depuis une 
heure. Il fallut lui prêter un paletot, une canne et des 


jambières ; car il n’avait rien apporté. Tïburce, lui, fut en 
retard. Il accourut enfin, dans un bruit de souliers à clous, 
d’objets entrechoqués ; et l’on put admirer son 
équipement : ses bottes, son alpenstock, son capuchon, 
son chapeau tyrolien et la profusion de sacs, sacoches, 
étuis, fourreaux, gaines et musettes qui lui pendaient autour 
du corps ainsi que des fruits saugrenus. 

M. Le Tellier haussa les épaules. 

M me Arquedouve et ses filles avaient sagement résolu 
de ne pas quitter Mirastel. Toutes hâves aux clartés de 
l’aube - en deux jours vieillies de deux ans - elles 
assistèrent au départ des automobiles. 

Les enquêteurs étaient au nombre de sept. 

Après Don, Garan se fit montrer la croisée de chemins 
où Marie-Thérèse avait rencontré Henri et Fabienne 
Monbardeau. 

À Virieu-le-Petit, l’inspecteur interrogea de nouveau la 
tenancière du cabaret, qui maintint ses premières 
déclarations. 

Puis la caravane se mit en branle, et bientôt elle eut 
dépassé l’endroit où Henri Monbardeau avait dissimulé le 
carnier de l’aubergiste, l’endroit où se perdait la piste des 
trois disparus. 

Au bout d’une heure et demie de montée à travers les 
bois verdoyants, l’étroite route ayant contourné de sa 
corniche force ravins somptueux, et traversé de son ruban 



maints pâturages plus beaux que de belles pelouses, on 
aperçut la triple bosse du Grand-Colombier. Depuis 
l’avant-veille, les trois calottes de neige s’étaient un peu 
réduites. La croix géante apparaissait minuscule, très haut, 
très loin encore ; des aigles planaient au-dessus et 
décrivaient leurs lentes spirales. Sous la conduite de 
Robert, on entreprit l’ascension pénible du calvaire. La 
pente se redressait de plus en plus ; elle glissait davantage 
à mesure que les semelles s’y polissaient, et elle prenait 
pour ses assaillants l’apparence d’une muraille infinie. 

Tiburce soufflait. Il s’était délesté de sa cargaison au 
profit des uns et des autres ; mais ses bottes à clous ronds 
patinaient à qui mieux mieux. On dut le hisser. Le vent rude, 
qui râpait le versant, lui emporta son chapeau tyrolien. 
Quand il s’arrêtait, il n’osait pas jeter de regards en arrière, 
à cause du vertige ; et ainsi se privait-il de contempler, tout 
en bas, l’étalement fastueux du Valromey et les toits 
lilliputiens de Virieu-le-tout-Petit. 

M. Monbardeau et M. Le Tellier pris d’une ardente 
curiosité, serraient les lèvres pour s’empêcher de 
questionner Maxime ou Robert. 

Ce dernier, qui devançait tout le monde - et que la 
gravité des circonstances avait singulièrement déluré - 
atteignit le bord de la housse blanche et s’arrêta. Les 
aigles tournoyants s’élevèrent. On entendait la neige 
pétiller sous le soleil. À cinquante mètres plus haut, le vent 
faisait siffler la croix. 



- Ah ! s’écria M. Monbardeau, il y a des pas sur la 
neige ! 

- Ne faites pas d’autres empreintes ! recommanda 
Maxime. Restez en dehors. 

Robert assujettit ses lunettes, et parla : 

- C’est ici que nous retrouvons la trace de ceux que 
nous cherchons. À coup sûr, ils ont suivi le chemin que 
nous venons de parcourir. Leur promenade avait pour but 
la croix du Colombier. Ils furent les premiers à faire, cette 
année, l’excursion traditionnelle ; et la neige a modelé leur 
passage, dont la terre sèche, le gazon et les rochers 
n’avaient rien conservé. 

- Êtes-vous certain que ce soient eux ? fit Garan. 

-Absolument. Écoutez-moi, et regardez. Nous sommes 
en présence de trois traces parallèles qui entament la 
carpette de neige à trois mètres environ l’une de l’autre et 
qui montent vers le sommet. Elles sont récentes et de 
même date, car la fonte les a déformées légèrement et 
pareillement. De plus, cet intervalle de trois mètres est bien 
celui que prennent entre eux des compagnons d’escalade. 
Témoin ce que nous venons de faire nous-mêmes. Donc, 
trois personnes sont venues ici ensemble, depuis peu. 

« Eh bien, je dis que la trace de gauche est celle de 
M. Henri Monbardeau. C’est la seule, en effet, qui soit faite 
par des souliers d’homme - des souliers de touriste, 
larges et cloutés pour la montagne. Les deux autres ont été 



imprimées par des bottines de femmes. Mais la voie du 
milieu trahit des brodequins solides, à talons plats, garnis 
de pointes ; tandis que la trace de droite accuse nettement 
les contours de bottines légères, à talons Louis XV. On ne 
saurait trouver de vestiges correspondant avec plus 
d’exactitude au signalement pédestre des trois disparus, et 
cela suffirait à nous convaincre que voici les traces de 
M. Henri, de sa femme et de M lle Marie-Thérèse. Mais ce 
n’est pas tout. 

« Remarquez ces petites cavités rondes qui suivent 
chaque voie et qui sont beaucoup plus importantes pour 
les deux pistes de gauche que pour celle de droite. Ce 
sont, d’un côté, des trous de cannes ferrées, et, de l’autre, 
des piqûres d’ombrelle ou de parapluie. 

« En outre, la trace de droite s’accompagne d’indices 
particuliers. On dirait que la neige a été balayée... 

- Parbleu ! C’est la jupe ! la jupe longue de ma fille ! 
s’exclama M. Le Tellier. 

- Vous l’avez dit, maître. 

- Très bien, approuva Garan. 

- Très bien ! opina Tiburce, bouche bée. 

- Voilà une excellente découverte, reprit l’inspecteur. 

La direction des traces, à la sortie de cette zone 
révélatrice, va nous orienter. Faisons le tour de la bosse, 
en suivant la lisière de la neige, nous les rencontrerons 



forcément. Il est inutile de se geler les pieds à suivre les 
empreintes. 

- Parfait, acquiesça Robert. C’est mot pour mot, le 
raisonnement que je me suis tenu. 

Ils commencèrent à longer la bordure de la couche 
éblouissante, à la file indienne. Penchés au flanc de la 
déclivité rapide, ils tournèrent le mamelon et passèrent de 
l’autre côté de la montagne, face aux Alpes. 

Le mont Blanc dominait l’horizon formidable et miroitait 
parmi les nuages. Sur cette face, le gouffre se creusait plus 
vertigineux. Tout au fond de sa vallée profonde, le Rhône 
semblait immobile et dérisoire ; et les hommes, 
microscopiques, disparaissaient. 

- Tiens ! encore des pas ! Mais montent-ils ou 
descendent-ils ?... 

- N’en tenez pas compte, répondit Robert à 
M. Monbardeau. Ce sont les miens et ceux de Maxime... 
Vous comprendrez tout à l’heure. Hier nous avons marché 
dans nos propres traces, de peur de multiplier les voies. 

Ils continuèrent à border la neige, tournant ainsi autour 
de la croix, qu’ils avaient toujours fort au-dessus d’eux, et 
dont ils ne voyaient que la partie supérieure. 

Or, il arriva qu’à force de tourner ils se retrouvèrent à 
leur point de départ, dix minutes après l’avoir quitté, ayant 
parcouru tout le périmètre de la calotte blanche et sans 
avoir aperçu la moindre trace descendante. 



M. Monbardeau et M. Le Tellier s’écrièrent en même 
temps : 

- Ils sont restés là-haut ! 

Le reflet de la neige accroissait encore leur pâleur. 

- Dame, naturellement ! appuya Tiburce, puisqu’ils ne 
sont pas descendus, c’est qu’ils sont toujours là-haut ! 

M. Le Tellier chancela. 

-Robert, mon ami, pourquoi nous avoir caché... ? 

- Montons, dit le secrétaire. Je vous demande 
seulement de faire un détour ; afin que les trois pistes que 
voici restent bien isolées et bien nettes. 

La crête du Grand-Colombier n’est rien moins que 
spacieuse. Sa bande aplatie n’a pas deux mètres de large 
sur trente de long. M. Monbardeau, qui grimpait avec une 
sorte de furie, arriva le premier, et demeura muet de 
saisissement contre le poteau de la croix. 

Là où son imagination avait déjà couché les cadavres 
de son fils, de sa bru et de sa nièce, il n’y avait personne. Il 
n’y avait rien. 

Rien ? Ah ! si ! 

- La canne d’Henri ! Sa canne, brisée ! Elle est brisée ! 

- N’y touchez pas ! cria de loin Maxime. C’est 
l’essentiel, n’y touchez pas ! 



- Mais, les traces ? les traces ?... demandait M. Le 
Tellier. Il faut bien cependant que les traces... Ho ! Ça, 
c’est trop fort. 

En effet, c’était trop fort. 

Les trois pistes montaient jusqu’à la crête, mais là elles 
cessaient tout à coup. Les disparus étaient bien arrivés au 
sommet du Colombier mais ils n’en étaient pas 
redescendus, et pourtant ils ne sy trouvaient plus. 

Maxime, voyant son père et son oncle incapables 
d’observer et de raisonner, se chargea de leur exposer la 
situation, de l’étudier pour eux et de faire les remarques 
qu’elle comportait. 

- Voyons, dit-il, un peu d’attention et de tranquillité. 
Examinons les choses, et reprenons les traces à partir du 
bord de la neige. 

« Elles poursuivirent leur ascension, d’abord parallèles ; 
puis les deux voies extrêmes s’écartent légèrement de 
celle du milieu ; si bien que, arrivés sur la ligne de faite, 
Fabienne se trouve à un mètre à gauche de la croix, Henri 
à cinq mètres de Fabienne sur sa gauche et Marie- 
Thérèse à six mètres d’elle sur sa droite. Là, nos 
promeneurs se sont arrêtés pour regarder le panorama ; 
chaque piste, en effet, nous présente le même piétinement 
léger, la même superposition d’empreintes, et l’on voit très 
bien que les cannes et le parapluie (ou l’ombrelle) se sont 
appuyés fortement sur le sol. Tout fait foi d’une courte 
station. Mais la ressemblance entre les trois pistes ne va 



pas plus loin. 

« En effet, la piste d’Henri s’achève net à ce 
piétinement placide et normal du touriste qui se repose. 
C’est comme une impasse. 

« Pour la piste de Fabienne, c’est différent. Nous 
découvrons, parties de son piétinement, quatre traces de 
pas qui se dirigent du côté d’Henri. Et c’est tout. Deuxième 
impasse. Remarquons, toutefois, au sujet de ces quatre 
pas, que la distance de l’un à l’autre est révélatrice de 
grandes enjambées. Ma cousine Fabienne devait courir 
lorsqu’elle a fait ces quatre pas... courir vers son mari... 
D’ailleurs, au milieu de son piétinement stationnaire, nous 
relevons une marque de semelle vigoureusement 
enfoncée, qui témoigne d’un brusque départ, d’une prise 
d’élan énergique. 

« La piste de Marie-Thérèse - celle de droite - est plus 
compliquée. Venant du piétinement, une suite de pas 
précipités se dirige vers la croix ; mais soudain, à un mètre 
de celle-ci, un crochet les rabat sur la droite, et ces pas se 
mettent à descendre le versant du Rhône à toute vitesse. 
Nous comptons six empreintes, ce sont de véritables 
sauts. C’est une course folle sur une pente scabreuse, et 
qui finit soudainement à la sixième empreinte. Dernière 
impasse. 

« Il y eut donc un instant où Fabienne et Marie-Thérèse 
se sont hâtées dans la même direction, qui était, pour 
Fabienne, celle d’Henri, et pour Marie-Thérèse, celle de 



Fabienne et d’Henri. Une cause inconnue empêcha la 
première d’arriver jusqu’à son mari et fit rebrousser chemin 
à la seconde. Ce fut sans doute cette même cause qui les 
escamota tous les trois. 

- Certainement cela ne s’est pas effectué sans bataille, 
dit M. Monbardeau. Cette canne brisée... C’est bien la 
canne d’Henri... Je la reconnais. 

- Que ce soit celle de M. Henri ou une autre, répondit 
Robert, le point capital est que ce soit la canne dont 
M. Henri se servait samedi. Son bout ferré ne peut 
s’adapter qu’aux empreintes de gauche. 

- Ce que je ne comprends pas, marmonna Tïburce, 
c’est qu’elle se trouve si loin des traces de M. Henri 
Monbardeau... 

- Ah ! parfaitement, reprit Robert. Messieurs, je vous 
prie de noter la position occupée par cette canne, à 
savoir : près de la croix, entre la piste montante de 
M me Henri Monbardeau et le crochet de M lle Le Tellier, 
c’est-à-dire à sept mètres cinquante environ du 
piétinement où se manifeste pour la dernière fois la 
présence - la présence calme, j’insiste - de M. Henri. 

- Il l’aura jetée de là ? proposa M. Monbardeau. 

- Non. J’y ai pensé. Cela n’est pas possible. Car alors 
il l’aurait lancée contre les deux femmes, au risque de les 
blesser, et votre fils n’est pas homme à perdre la tête à ce 
point. 



- Mais, qui vous dit, contesta Garan, que les deux 
femmes étaient là quand la canne a été jetée ? Peut-être 
qu’elles avaient déjà quitté leur place... 

- Distinguons. J’affirme qu’elles étaient à leur place de 
stationnement tandis que M. Henri était à la sienne, muni 
de cette canne dont voici le moule tubulaire à côté de ses 
traces de pause, car c’est en se portant vers lui qu’elles ont 
laissé les voies ici présentes, dont l’une s’arrête pile et 
dont l’autre se détourne avant de disparaître non moins 
totalement. Mais j’affirme aussi que M. Henri n’a pas jeté 
sa canne de l’endroit où il stationnait, premièrement parce 
qu’il aurait pu blesser ses compagnes, secondement parce 
que la neige, autour de la canne tombée, ne présente 
aucune éraflure, ce qui prouve que la canne est arrivée par 
terre non pas en oblique, mais verticalement. On l’a donc 
jetée d’en haut. 

Tiburce, mordant ses lèvres ardentes, l’interrompit : 

- M. Henri Monbardeau a pu la jeter en l’air, et elle 
serait retombée... 

- Mais non, monsieur. D’abord, je le répète, il n’aurait 
pas risqué de geste périlleux pour ses voisines. Et puis, 
regardez la brisure. Il a fallu un rude coup pour la produire, 
et certainement celui qui a cassé cette canne de la sorte ia 
tenait à pleine main. Un pareil effort, de la part d’un 
homme, nécessite également un point d’appui, ou tout au 
moins un calage sur les pieds. Or vous n’en trouvez pas de 
vestige parmi les traces de M. Henri... Cette canne a été 



brisée entre le point de stationnement de son propriétaire 
et le point où vous la voyez enfoncée dans la neige, qui l’a 
moulée comme un écrin. Et si nous l’examinons de plus 
près, cette canne, nous constaterons que la brisure, qui en 
fait un angle presque droit, ne peut être que la 
conséquence d’un choc violent sur un coin très dur... Je 
vous ferai observer que la croix est une charpente de sapin 
revêtue d’un blindage de tôle peint en blanc, cylindrique 
dans le haut, rectangulaire dans le bas. On pourrait donc 
supposer que la canne a été rompue sur l’un des quatre 
angles de la partie inférieure. Il n’en est rien. Nul 
renforcement n’a martelé la tôle, et la canne ne conserve 
pas la plus petite parcelle de peinture blanche. Voyez vous- 
même. C’est décisif. 

« Sur quoi donc s’est-elle brisée ? Sur quelque chose 
qui était là et qui n’y est plus. Et sur quelque chose qui se 
tenait suspendu dans les airs. 

- Vous êtes fort, dit l’inspecteur avec un ricanement. 

Le duc d’Agnès intervint : 

- Je me demande pourquoi tous ces embrouillages de 
raisonnements. N’est-il pas clair que les disparus ont été 
enlevés au moyen d’un ballon ?... un dirigeable ?... 

- Ou un aéroplane ! ajouta Tiburce. 

- Ah ! cela, non ! riposta le duc. Il n’existe pas 
d’aéroplane assez parfait pour cueillir successivement trois 
personnes à ras de terre, ni assez puissant pour les 



emporter, elles avec l’équipage que nécessiterait un coup 
de main aussi complexe. Tandis qu’un dirigeable... 

- Enlevés ? Enlevés ? monologuait M. Le Tellier. Mais 
dans quel but ? Si on les avait enlevés, nous aurions déjà 
reçu des nouvelles, des menaces, des offres de... Que 
sais-je ? 

- Ce n’est pas possible ! surenchérit M. Monbardeau 
levant les yeux au ciel. 

- Ce ne peut être qu’un dirigeable, déclara Tiburce. 

Mais M. Monbardeau montra les aigles qui planaient. 

- Tenez, fit-il d’un ton bizarre, autant prétendre que ce 
sont des aigles colosses qui nous ont pris nos enfants ! 

Tiburce s’égaya. 

- Ne riez pas, dit Robert. Si baroque que soit l’idée, 
elle m’est venue à l’esprit. Certes, l’hypothèse est fausse a 
priori. Mais elle expliquerait presque tout. Car, un 
dirigeable, monsieur d’Agnès, cela se voit venir, c’est une 
masse qui attire les yeux. Et si les ravisseurs s’étaient 
approchés dans un aéronef, nos amis s’en seraient garés, 
et leurs pas sur la neige indiqueraient des mouvements de 
retraite, alors que rien de tout cela n’existe. 

- C’est vrai, fit le duc. 

- Au contraire, des aigles, mais on en voit toujours au 
sommet du Colombier ! On n’y fait pas attention, aux 
aigles !... Or je vous défie d’évaluer la taille d’un oiseau qui 



passe aux environs du zénith, parce que vous ne pouvez 
pas mesurer la hauteur de son passage. Il faut connaître 
l’un des deux facteurs pour en déduire l’autre, et si... 

- Fort exact, monsieur. 

- ... et si des aigles fabuleux, loin de tout objet de 
comparaison, avaient plané à mille mètres au-dessus des 
trois excursionnistes, ceux-ci les auraient pris tout 
bonnement pour des aigles communs, situés à quelques 
portées de fusil. Cela posé, admettons qu’un de ces 
rapaces chimériques se soit laissé tomber sur M. Henri 
Monbardeau. Il le surprend, il l’enlève. M me Fabienne 
Monbardeau se précipite au secours de son mari. Mais un 
deuxième oiseau s’abat et l’emporte. M lle Marie-Thérèse, 
elle, s’élance pour assister sa cousine, mais apercevant le 
troisième aigle qui fond sur elle, la voilà qui se prend à fuir 
éperdument jusqu’à ce que... 

- Taisez-vous ! chuchota M. Le Tellier en désignant 
M. Monbardeau qui ouvrait des yeux effrayants. 

- Ce n’est qu’une façon de me faire comprendre, 
maître. Remettez-vous, docteur, et pardonnez-moi. C’est 
une hypothèse absurde et fantastique. Je ne l’ai formulée 
que pour matérialiser nos réflexions... Si cette conjecture 
était vraisemblable, l’histoire de la canne viendrait la 
démentir. Il faudrait imaginer des becs d’airain, 
suffisamment inébranlables pour qu’on y puisse rompre 
des bâtons. Et il n’y a pas plus de becs d’airain que de 
vautours capables d’enlever soixante-dix kilogrammes de 



chair humaine. 

M. Monbardeau s’épongea le front, et dit d’une voix 
rauque : 

- Des oiseaux... non. Mais... des hommes... volants ? 
... Voyez, ici, en bas. Seyssel, Anglefort... Et pensez à la 
statue enlevée, là... 

- Ha ! mon oncle ! se récria Maxime, de grâce, ne 
mêlez pas cette fumisterie au malheur qui nous frappe ! 

Mais Robert lui imposa silence : 

- Voilà encore une supposition d’aspect lunatique et 
pourtant je l’ai envisagée, elle aussi ; car j’estime que, pour 
mener l’esprit à la vérité, rien ne vaut l’étude des 
hypothèses fausses. En science quelquefois, comme en 
grammaire toujours, deux négations valent une affirmation. 
Quand je sais qu’une chose n’est pas ici, je me doute 
qu’elle peut être là. Et puis, à force de perdre, on finit par 
gagner. Consolez-vous, docteur. Les voleurs d’hommes - 
si voleurs il y a - ne sont pas des sarvants de l’air... si 
sarvants il y a. L’enlèvement d’une seule personne à 
travers le ciel exigerait l’alliance de trois individus volant 
avec la force (proportionnée à leur taille) des condors les 
plus vigoureux. Il aurait donc fallu neuf complices pour 
exécuter le rapt de samedi. Or, si des aigles, même 
démesurés, peuvent ne pas être remarqués à cause des 
raisons que je vous ai données, une volée de neuf 
ornianthropes ne saurait passer inaperçue ! Nos amis se 
seraient retirés à leur approche, et encore une fois, ces 



traces ne décèlent ni écart, ni reculade, ni fuite, avant 
l’attaque de M. Henri, qui fut assailli le premier. 

« Non, non : le dirigeable, les aigles, les hommes 
volants, rien de tout cela ne tient debout. 

M. Monbardeau serrait les poings : 

- Alors ?... Alors, quoi ?... Ils ne se sont pas 
volatilisés !... pas dissous dans l’air comme des morceaux 
de sucre dans l’eau, je suppose !... La foudre ne les a pas 
transportés au diable !... Ils ne se sont pas échappés par 
le sommet du Colombier comme l’électricité par les 
pointes !... Ils ne sont pas montés au ciel comme des 
prophètes, eh ?... Alors quoi ? quoi ? quoi ?... C’est idiot, 
à la fin ! 

Robert eut un geste évasif. 

- Nous n’avons plus rien à faire ici. 

- Pardon ! la neige va continuer de fondre, répliqua 
M. Le Tellier. Je vais prendre un croquis de toutes ces 
empreintes. 

À cette vue, Tiburce annonça qu’il ferait mieux encore et 
qu’il allait photographier la neige du haut de la croix. Mais 
l’intrépide sherlockiste avait trop présumé de son agilité. Il 
ne put s’élever qu’à mi-chemin des solives transversales ; 
et ce fut Maxime qui, se souvenant des mâts et des 
vergues du Borda, réussit l’entreprise. 

Pendant qu’il était à cheval sur les bras de l’immense 



gibet - destiné, semblait-il, à crucifier quelque Titan - 
l’inspecteur lui demanda de contrôler si le zinc ne portait 
aucune marque et le badigeon nulle éraillure pouvant être 
attribuées au frottement de cordages. 

- Rien, répondit Maxime. 

Par malheur, quand Tïburce, rentré à Mirastel, voulut 
développer les précieuses photographies, il s’aperçut qu’il 
avait oublié de charger son appareil. 




X - DELIBERATION 


Le soir même, tous ceux qui avaient participé aux 
recherches se réunirent dans le salon de Mirastel et tinrent 
conseil. 

La canne brisée d’Henri Monbardeau gisait sur la table, 
au milieu du cercle ; et l’on voyait devant M me Arquedouve 
le schéma des empreintes relevé par M. Le Tellier et dont 
Maxime avait pointillé chaque trait au moyen d’une aiguille, 
afin de rendre sensible aux doigts de sa grand-mère 
aveugle l’effigie de la chose étonnante et terrible. 

M. Le Tellier écrivit de cette séance un compte rendu 
détaillé ( Pièce 197). Nous le résumerons. 


M. Garan, ne cachant pas que sa conviction était 
presque faite, reconnut néanmoins qu’une discussion ne 
serait pas inutile. 

- Avant de se demander, dit-il, où sont les disparus, qui 
les retient captifs et comment on les a enlevés, il faudrait 
savoir pourquoi. 

Logiquement, d’ailleurs, la thèse enlèvement ne 
pouvait être adoptée qu’après élimination de la thèse 
disparition volontaire Cette élimination se trouva faite 
quand on eut examiné successivement le cas des trois 
absents, et conclu que pas un n’avait pu se retrancher du 
monde spontanément, ni même s’être laissé enlever. Mais, 


au cours du débat, lorsque M. Monbardeau affirma que son 
fils Henri n’avait nulle raison de s’éclipser, M. Garan lui 
demanda s’il savait que le jeune homme reçut des lettres 
poste restante à Artemare. 

- J’ai procédé hier soir à une petite enquête, déclara-t- 
il. Le matin même de l’événement, M. Henri Monbardeau 
s’est présenté au guichet de la poste et a retiré une lettre 
aux initiales H. M. 

L’étonnement de M. Monbardeau fit place à la colère 
lorsque Maxime, pour détromper M. Garan, dut révéler que 
les lettres aux initiales H. M. provenaient de Suzanne 
Monbardeau, et que la pauvre fille correspondait en 
cachette avec son frère. Le policier insistant, il fallut lui 
apprendre, devant tous, la triste aventure de Suzanne 
Monbardeau. Et personne ne lui en sut gré, d’autant que le 
Dr Monbardeau prit prétexte de cette digression contre la 
pécheresse et lui reprocher (lui qui l’avait chassée !) de 
n’avoir pas témoigné à ses parents la moindre sympathie à 
la suite des disparitions. 

Puis la thèse enlèvement revint sur le tapis. 

Qui pouvait bénéficier de la triple capture ? 

Ici, M. Garan émit la supposition que M lle Le Tellier avait 
pu être enlevée par un des nombreux soupirants que son 
père avait évincés. Préposé à la sécurité de la colonie 
étrangère à Paris, il avait assisté, comme tel, à 
l’inauguration du télescope Hatkins. Rien ne lui avait 



échappé de cette fête ni de ses suites, circonstance qui 
l’avait fait choisir pour suivre la présente affaire, lorsque le 
duc d’Agnès s’était présenté à la préfecture, de la part de 
M. Le Tellier. 

Celui-ci déclara n’avoir reçu que trois demandes en 
mariage formelles, et, partant, n’avoir eu à opposer que 
trois refus catégoriques : au lieutenant don Pablo de Las 
Aimeras, l’attaché militaire espagnol ; à M. Evans, un 
attorney de Chicago, enfin - et il s’excusa de faire allusion 
à pareille bouffonnerie - au Turc Abd-UI-Kaddour-Pacha. 

M. Garan les connaissait tous trois. C’étaient, selon lui, 
trois pistes à abandonner. L’Espagnol venait de se fiancer, 
l’Américain avait regagné l’Amérique huit jours avant les 
disparitions, et le Turc s’était embarqué à Marseille pour la 
Turquie avec ses douze femmes, le matin du triste accident 
et sous la propre surveillance de l’inspecteur, ce qui, 
justement, avait causé le retard du duc d’Agnès, obligé 
d’attendre l’arrivée à Paris de l’express Côte-d’Azur avant 
de pouvoir se mettre en route pour le Bugey. 

Là-dessus, et quand il fut prouvé que Marie-Thérèse Le 
Tellier n’avait pas été enlevée pour elle-même, on conclut 
pareillement en ce qui concernait sa cousine Fabienne. 
Personne n’avait intérêt à la ravir, si ce n’est son ancien 
prétendant, M. Raflin, lequel se trouvait incapable d’un tel 
exploit, vu qu’il gardait la chambre à Artemare, depuis six 
mois, avec une fracture compliquée de la jambe. 

Restait Henri Monbardeau. Avait-il été l’objectif capital 



du coup de filet ? 

Illuminé soudain, M. Monbardeau prétendit alors, à la 
stupéfaction générale, que, si quelqu’un s’était emparé de 
son fils, ce quelqu’un n’était autre que M. Hatkins, « oui, 
Hatkins, le philanthrope, Hatkins, le donateur du télescope, 
Hatkins le milliardaire ! » Henri Monbardeau, poursuivant 
ses recherches bactériologiques, avait récemment isolé, 
cultivé, atténué le bacillus sclerosans ; grâce à lui, la 
guérison de l’artériosclérose était chose faite. Or, Hatkins 
lui avait proposé cinq millions de sa découverte - cinq 
millions dédaigneusement refusés... Bien que M. Garan 
assurât que le milliardaire était parti pour faire le tour du 
monde, en repassant par New York, plusieurs jours avant le 
rapt ; bien que l’honorabilité de M. Hatkins ne fit aucun 
doute pour la plupart des assistants, le Dr Monbardeau 
n’en voulut pas démordre. Et Tiburce le suivait dans sa 
croyance paradoxale, soutenant que M. Hatkins n’avait 
quitté la France que pour se procurer un alibi, après avoir 
chargé du rapt toute une bande de complices ! 

On revint ensuite à l’idée plus sérieuse d’une 
association de chenapans, habiles à terroriser leurs 
semblables et à les rançonner. Mais, à ce point de la 
conférence, il se produisit un incident d’une grande 
violence entre d’une part, Maxime et Robert, et, d’autre 
part, M. Garan, qui, rompant les chiens, les accusa tous 
deux d’avoir truqué les empreintes du Colombier, étant 
donné qu’ils avaient séjourné seuls au sommet de la 
montagne avant d’y mener qui que ce fût. 



M. Le Tellier calma son fils et son secrétaire. Puis, 
faisant diversion, et brusquant les choses : 

- Enfin, que décidons-nous, monsieur Garan ?... 

- Oh moi ! fit l’autre, je ne veux plus rien dire. 

- Soit. Et vous, Robert ? 

- Je ne puis rien dire, mon cher maître. Rien encore, du 
moins. 

Voyant l’inspecteur sourire à la dérobée, M. Le Tellier 
lança vivement : 

- Et vous, monsieur Tiburce ? 

- Hatkins ! Hatkins ! 

- Bravo ! fit M. Monbardeau soulevant des protestations 
indignées. 

- Eh ! quoi ? repartit Tiburce. Avant tout, cherchons des 
explications simples, possibles, naturelles. Ne sortons pas 
du naturel ! 

Et citant un de ses auteurs, il poursuivit : 

-J’ai depuis longtemps pour principe que, quand 
vous avez exclu l’impossible, ce qui reste, quelque 
improbable que ce soit, est pourtant la vérité. Or « ce qui 
reste », à mon avis, c’est l’hypothèse brigands et 
l’hypothèse Hatkins. Et cette dernière, étant la moins 
compliquée, doit être la bonne. 



Mais Robert : 

- L’impossible... Quel homme pourrait savoir ce qui est 
impossible et ce qui est naturel ?... 

- Pour ma part, dit M me Arquedouve, je suis avec 
M. Robert. Je sens qu’il a médité de toute la force de son 
savoir. 

- Et moi, je veux qu’on me rende ma fille ! gémit M me Le 
Tellier à bout de forces. 

- Que fait-on, enfin ? s’impatienta M. Monbardeau. 

Tiburce, le nez dans un indicateur, annonça : 

- Je pars aux trousses de Hatkins ! Il y a un paquebot 
demain soir. Demain matin, je vous quitterai. 

- Robert, Maxime, qu’allez-vous faire, demanda M. Le 
Tellier. 

- Penser, dit Robert. 

- Attendre, fit Maxime. Attendre la sommation des 
corsaires. 

- Et vous, monsieur ? 

Le duc d’Agnès répondit : 

- Je vais me mettre, avec mon ingénieur, à construire 
des aéroplanes aussi vites et aussi stables que 
possible..., de fins voiliers..., de fins voiliers... pour la 
chasse aux pirates aériens. 



- Ah ! s’écria Maxime, tu es de mon avis ! 

Et Robert : 

- Faites toujours, monsieur, cela peut ne pas être 
inutile. 

- M. Hatkins ! vous dis-je ! répétait Tiburce. 

M. d’Agnès le rabroua : 

- Tu es fou ! 

Cependant, M. Garan s’avançait vers M. Le Tellier : 

- Je vous prie d’oublier ce que j’ai dit tout à l’heure... 
C’était mon devoir d’être sincère. 

- On ne vous en veut pas, lui répondit M. Le Tellier. 
Vous avez exprimé votre opinion avec franchise, et, en 
définitive, elle est défendable, je le reconnais. Seulement, 
voyez-vous, mon fils et mon secrétaire sont au-dessus de 
tout soupçon. Vous ne le saviez pas. 


M. Le Tellier termine ainsi le compte rendu de la 
soirée : « À l’issue de cette réunion, je vis M. d’Agnès 
s’approcher de Robert. Les deux jeunes hommes 
s’entretinrent quelques instants et se quittèrent sur une 
poignée de main loyale. Ceux qui étaient au courant de la 
situation comprirent que le duc venait d’affirmer à son 
humble rival en quel mépris il tenait les allégations de 
l’inspecteur. Puis ils durent convenir de faire tous leurs 



efforts pour retrouver Marie-Thérèse, l’un avec sa science, 
l’autre avec sa richesse, tous deux sans souci de l’avenir. » 




XI - UNE LEÇON DE SHERLOCKISME 

M. Garan, dont la chambre était contiguë à celle de 
Tiburce, fut réveillé de bonne heure par des bruits sourds et 
rythmiques, des exclamations cadencées, qui venaient de 
là. Il entra sans façon, vêtu de sa chemise, et trouva le 
sherlockiste en train de se livrer à une pantomime 
gymnastique et suédoise, destinée à entretenir la 
souplesse du corps et la vigueur des muscles. À sa vue, 
Tiburce, qui était nu, lui tourna le dos et continua ses 
gestes cadencés. 

Ils avaient pris congé de tous la veille au soir, car leur 
train était matinal, et l’automobile de M. Le Tellier devait 
être parée vers cinq heures pour les conduire à Culoz. 

- Eh bien, mon confrère, dit Garan, vous partez toujours 
à la poursuite de M. Hatkins ? 

Tiburce acheva scrupuleusement sa rotation du torse 
autour des hanches : 

- Plus que jamais ! 

- Vous savez que c’est insensé. 

Tiburce versa de l’eau dans un tub et se mit à barboter 
selon la règle. 

-Admettez que ce soit de l’inspiration, fit-il au bout d’un 
instant. 

L’inspecteur examinait la chambre. Un désordre voulu 



(à la Sherlock) en faisait un capharnaüm. Cela sentait très 
fort le tabac anglais Navy Cut. À l’ombre de ses 
moustaches et de ses sourcils retroussés en toit de 
pagode, la bouche et les yeux de Garan recommencèrent à 
sourire. 

- Je vous assure que votre méthode est défectueuse, 
déclara-t-il. Vous manquez d’expérience. 

- Ce sera donc une école, répondit froidement Tïburce. 
J’ai bien réfléchi. 

L’autre repartit : 

- Non seulement le caractère de M. Hatkins dément vos 
accusations, mais encore son départ, antérieur à 
l’enlèvement, vous prouve que, s’il en est l’auteur ou 
l’instigateur, du moins les trois disparus ne sont-ils pas 
avec lui... Il les aurait donc fait mettre de côté, pour 
s’occuper d’eux à son retour?... Voyons !... 

Mais à présent, Tiburce, ganté de crin, se frictionnait la 
peau et sifflotait en mesure, comme les palefreniers 
d’Angleterre au pansage de leurs cracks. 

Ce qu’ayant observé, M. Garan pivota sur ses jambes 
velues et alla se débarbouiller. 

Ils se trouvèrent prêts à la même minute ; et Tiburce, 
constatant leur avance, dit au mécanicien : 

- Nous partons à pied. Vous nous rattraperez sur la 
route. 



Ils descendirent le petit sentier raide, entre les deux 
chemins. 

- Sérieusement, reprit l’inspecteur, voulez-vous me 
croire ? 

- Non. 

- Écoutez, c’est inepte ! Et tout le monde vous l’a dit... Il 
est vrai que parmi « tout le monde » il y a deux lascars qui 
savent le fin mot... 

- Robert et Maxime, n’est-ce pas ? 

- Oui, cher monsieur. 

-À mon tour de vous dire : c’est inepte. 

- Ouais ! Les traces surnaturelles : du chiqué ! Du 
chiqué parce que surnaturelles, comme les fourbis de 
Seyssel, manigancés pour donner le change. À la 
préfecture, on se doutait bien que c’était le préambule de 
quelque chose... Quoique, pourtant, il y ait peut-être une 
autre corrélation entre ces attrape-nigauds et 
l’enlèvement... 

- Certes, je suis de votre avis là-dessus : les deux 
événements sont connexes. Mais, à l’égard de Maxime et 
de Robert, vous errez. D’Agnès les connaît très bien, et il 
garantit leur bonne foi. Quant aux pistes sur la neige, il va 
de soi qu’elles ne peuvent être surnaturelles... Cependant, 
tout bien pesé, je ne soutiens pas que l’enlèvement ait eu 
lieu au sommet du Colombier. Les empreintes ne sont 



peut-être qu’un stratagème à deux fins, combiné. 1° pour 
effrayer, 2° pour tromper les esprits sur l’emplacement du 
rapt. On aurait apporté la canne ; on aurait imprimé les 
traces avec des bottines au bout de longues perches, du 
haut d’un ballon dirigeable arrimé à la croix... Je parle 
d’arrimage à cause du vent perpétuel qui doit empêcher là- 
haut tout stationnement d’appareil en vol... 

- Mais, s’écria Garan, savez-vous que c’est justement 
ce que je pensais ! Voilà pourquoi j’ai demandé à 
M. Maxime s’il ne voyait pas d’éraflures, pas de stigmates 
de cordages... 

- Toujours est-il, conclut Tiburce, que surnaturel = 
inexistant. 

-Amen ! Il est regrettable que vous ne raisonniez pas 
toujours ainsi. 

- Mon système est donc si défectueux ? 

- Yes, sir. D’abord, vous ergotez. De plus, vous 
ratiocinez la plupart du temps sur des indices qui 
comportent plusieurs explications possibles. Exemple : vos 
gaffes à propos de la chancelière, du monocle et de tout ce 
que vous avezdégoisé au père Le Tellier. 

Quand il se présente une multitude d’explications 
possibles, il faut la considérer tout entière ; car, si l’une 
d’elles vous échappe, c’est toujours la meilleure. Et parfois, 
devant cette infinité de solutions, on ne sait laquelle 
adopter. - Il vaut mieux s’en prendre (lorsqu’on a le choix, 



ainsi que vous l’aviez) au témoignage d’un seul acte, à 
l’effet qu’une seule cause a été capable de produire. Des 
assertions de ce genre, on peut les risquer sans peur. Elles 
sont prouvées par ceci : que toute autre interprétation ne 
s’ajuste pas aux faits. Tandis que vous, avec vos procédés, 
vous verriez partout des témoignages de ce que vous avez 
préconçu. Mais, tenez, tenez, moi, je me fais fort de 
découvrir n’importe où la preuve de n’importe quoi ! Que 
désirez-vous ? Rixe ? Viol ? Assassinat ? Parions qu’ici, à 
cette amorce du sentier avec la route, je démontre à 
volonté un délit ou une contravention !... Voici un buisson 
tout froissé ; voici, dans le sol gras, des foulées profondes. 
Qu’est-ce, au juste ? Sans doute quelque démêlé de rustre 
avec sa vache, ou mille autres choses ! Voyez sur la route, 
maintenant : cette double excavation nous apprend qu’une 
lourde automobile a démarré brusquement vers Artemare. 
Ce sont les creux des deux roues arrière qui ripaient sous 
un effort subit. Qu’est-ce que ça établit ? Qu’un mécano 
rageur a dû réparer un pneu et repartir avec brutalité, qu’un 
apprenti chauffeur a fait ses débuts et s’est exercé aux 
arrêts comme aux départs, qu’une voyageuse sentimentale 
a voulu cueillir cette aubépine, que... Est-ce que je sais ? 
Tout, enfin ! tout ! 

Tiburce baissait la tête. 

- Vous avez raison, dit-il. Mais que voulez-vous que j’y 
fasse ? C’est ma vie, cela, monsieur Garan !... Ne le dites 
à personne : si je retrouve M lle Le Tellier, j’épouse 
M lle d’Agnès ! 



- Ah ! bien ! bien !... Alors, n’allez pas aux trousses de 
Hatkins. Car soupçonner un homme pareil, c’est contester 
une vérité de La Palisse. Tâchez plutôt d’obtenir la vérité 
de M. Maxime et de M. Robert, de ce dernier surtout, qui a 
peut-être dupé son camarade, puisqu’il était avant lui sur le 
Colombier. 

- Ah ! çà, monsieur Garan, j’y songe : est-ce que par 
hasard vous soupçonneriez une complicité quelconque 
entre Robert et l’un des trois disparus ? 

- Eh bien oui, là ! c’est le fond de ma pensée. Je crois 
fermement que, de connivence ou non avec les Henri 
Monbardeau, M. Robert Collin et M lle Le Tellier, qui 
s’aiment... 

- Vous croyez qu’ils s’aiment ! Et c’est là-dessus que 
vous basez vos charges ? s’écria Tiburce avec une sorte 
d’allégresse. 

- Certes ! 

- Dans ce cas, monsieur l’inspecteur, vous avez du 
flair ! Prenez donc la peine de vous détromper. Il y a deux 
ans que M lle Le Tellier s’est éprise du duc d’Agnès, mon 
ami intime. 

-Sûr? 

- Pas le moindre doute ! 

M. Garan fronça ses cornes sourcilières. Et c’était une 
chose si drôle à voir que M. Tiburce partit d’un grand éclat 



de rire. 

- Pauvre cher inspecteur ! Si vous n’aviez que cela 
dans votre sac, il vous faudra désormais croire aux 
hommes volants ! 

- Ouiche ! Des bonshommes en baudruche ! grommela 
le policier déconfit. Des petits ballons-mannequins gonflés 
d’hydrogène ! C’est la thèse de la préfecture. 

- Pas si bête ! approuva Tïburce. Voilà qui expliquerait 
pourquoi ils suivaient de conserve la même direction : celle 
du vent ! On aurait dû perquisitionner dans le petit bois de 
Châtel, je suis sûr que les véritables Italiens y sont restés 
cachés pendant qu’on battait la campagne à leur 
recherche. Ça, au moins c’est naturel. 

À ce moment, l’automobile, chargée des bagages de 
Tiburce, les rejoignit. 

-Allons ! En route ! dit Garan. 

- En route ! À la poursuite de Hatkins ! 

Dépité, furieux de sa maladresse, l’inspecteur répliqua 
grossièrement que Tiburce était libre de poursuivre qui bon 
lui semblait, et que lui, Garan, s’en fichait pas mal. 

Comme ils arrivaient à la gare, quantité de voyageurs 
en sortaient. Un train de nuit les avait amenés. Ils venaient 
de Paris. La plupart étaient munis d’appareils 
photographiques. Garan reconnut des journalistes. L’un 
d’eux s’approcha de lui : 



- Ah ! monsieur Garan, n’est-ce pas ? Quelle bonne 
aubaine ! Permettez-moi, une seconde... 

Et il voulut prendre une interview. Mais le policier se 
défendit et devint hargneux. 

- Enfin, monsieur l’inspecteur, insistait le pauvre 
homme, il s’agit bien d’un enlèvement ?... Oui ?... Non ? 
... Dites ? je vous en prie. Qui est-ce qui a enlevé ces 
personnes ? 

Alors l’interrogé se mit à vociférer : 

- Ce sont des diables, monsieur. Je les ai vus. Ils ont 
des ailes de chauve-souris, des oreilles de boue et une 
queue en fer de lance. Entièrement velus, ils jettent du feu 
par la gueule, et ils ont, à la place du séant, la tête d’un 
journaliste qui vous ressemble comme un frère ! Là ! Êtes- 
vous satisfait ? 

Ayant dit ces mots, il s’engouffra dans la salle d’attente, 
en retroussant contre le ciel la quadruple menace de ses 
sourcils et de ses moustaches coalisés. 




XII - SINISTRES 


Le duc d’Agnès était pressé de se mettre à l’œuvre 
avec son ingénieur. Il quitta Mirastel le même jour que 
Tiburce. Et le lendemain, 9 mai, M. et M me Monbardeau 
regagnèrent Artemare. 

Alors, au vieux château, la vie commença d’être une 
épreuve douloureuse et funèbre. La pensée de Marie- 
Thérèse obsédait les esprits. Par moments, on aurait 
préféré l’assurance de sa mort à l’ incertitude, qui est une 
torture insupportable. (Quand on craint pour une jeune fille, 
on a tant de choses à redouter, n’est-ce pas ?) 

M me Le Tellier passait des heures et des heures 
enfermée dans la chambre de sa fille. Puis, soudain, le 
besoin d’action, qui les travaillait tous, domptait sa 
langueur native, la poussait dehors et la faisait marcher au 
hasard, très vite, d’un pas tumultueux. 

Chacun possédait, sur sa table ou sa cheminée, 
quelque portrait de la disparue, et chacun le contemplait 
bien des fois, religieusement, avec des souvenirs et des 
pensées, comme une icône sur un autel. M me Arquedouve 
était privée de cette humble consolation ; ses yeux déjà 
morts la lui refusaient. Mais il y avait dans le salon un buste 
irréprochable de Marie-Thérèse, un buste si ingénieux qu’il 
évoquait la jeune fille tout entière. Et on voyait la petite 
vieille dame palper le marbre longuement, de ses mains 
blanches et subtiles, et considérer de la sorte l’unique 



ressemblance qu’elle pût distinguer. C’était une occupation 
qui lui causait tout ensemble du plaisir et de la peine. Elle 
souriait, puis elle sanglotait. Ainsi ses yeux, qui l’avaient 
devancée au néant, cessaient par malheur d’être inutiles, 
et pleuraient d’autant plus qu’ils ne pouvaient rien voir. 
Quand elle entendait venir M me Le Tellier, elle interrompait 
d’un effort le cours de ses larmes, et les deux femmes se 
plaisaient à parler d’une infortune que tout leur rappelait. 

Tout. Même le chien Floflo, qui se tenait silencieux. 
Même le logis, qui paraissait désolé. D’habitude, il était 
fleuri par les soins de Marie-Thérèse. Elle savait grouper 
des fleurs dans un vase avec cette grâce japonaise qui fait 
croire qu’elles ne sont pas cueillies et moribondes... Mais 
les vases, tels des corps sans âme, restaient vides ; et les 
iris, près de la botasse^, vainement mauves, pourrissaient 
loin des hommes. 

Il semble que le plus accablé de tous ait été M. Le 
Tellier. L’astronome ne sortait plus de son cabinet de 
travail. Exténué de contention, las de réfléchir à cette 
catastrophe incompréhensible, il n’avait plus la force de 
raisonner ; il rêvait, face au paysage magnifique. Le site 
printanier, plein de vie et de soleil, lui paraissait morne et 
désert. La joie de la saison aggravait sa tristesse. Il 
regardait les arbres des vergers en fleurs, et songeait à 
des squelettes macabrement pomponnés. Devant ce 
décor d'espace et de montagne sa fille avait passé si 
souvent - si souvent, mon Dieu ! - qu’il n’y voyait plus que 
le fond d’un portrait dont elle aurait disparu. Le spectacle 


même de son absence. 

Pour Maxime et pour Robert, ils travaillaient : le premier 
dans son laboratoire, afin de lutter contre l’inquiétude, et le 
second dans sa chambrette, à des ouvrages clandestins 
dont le but se devine aisément. 

Jusqu’au 13, rien ne troubla ce calme cruel, si ce n’est 
pourtant quelques tournées d’exploration faites par Robert 
du côté de Seyssel et des communes molestées, et si ce 
n’est un voyage de M. Le Tellier à Lyon. 

Un voyage atroce. Il partit comme un fou, ayant lu qu’on 
avait retiré du Rhône le cadavre d’une femme inconnue 
dont la mort pouvait remonter à la date néfaste du 4 mai. Il 
s’absenta sous un prétexte, à l’insu de tous, et revint le soir 
même, soulagé d’un pesant fardeau. La femme de la 
morgue était brune, d’âge mûr et de type oriental. Une 
drague l’avait extraite de la vase, cousue dans un sac et 
nue. Tout cela était si loin de Marie-Thérèse, si étranger 
aux préoccupations de M. Le Tellier, qu’il s’aperçut enfin 
de l’excès où l’avait mené son abattement. De ce jour, il se 
raffermit peu à peu. 

Il y eut aussi des reporters qui s’en vinrent carillonner à 
la porte de Mirastel, et qui, une fois éconduits, se bornaient 
à prendre des vues du château et de ses parages. 

Il y eut encore les arrivées du facteur, toujours 
attendues, toujours décevantes... 

Et c’est tout ce qu’il y eut. Et dans la campagne 



également la tranquillité s’était rétablie, quand ceci arriva 
tout à coup : 

Dans la nuit du 13 au 14, le village de Béon, situé entre 
Culoz et Tallisieu, au pied du Colombier, à trois kilomètres 
de Mirastel, fut ravagé. Des mains sacrilèges émondèrent 
la floraison des arbres fruitiers. Différentes bestioles, 
couchant à la belle étoile, disparurent sans laisser de trace. 
Enfin, et surtout, une femme, attirée dans son potager par 
un bruit insolite, ne rentra pas et subit le même sort que 
les branches et les animaux. Il fut impossible de la 
retrouver. 

De Béon, une vague circulaire d’épouvante se 
propagea sur le pays. Les journalistes y affluèrent. Mais, à 
partir de cet instant, les sources de terreur ne devaient plus 
cesser de se multiplier ; car, chaque nuit, un village 
nouveau reçut la visite des sarvants. 

Bientôt, même il y eut des gens qui furent confisqués en 
plein jour, dans les lieux écartés. De ce nombre étaient les 
bergers et les vachères qui s’en allaient, seuls avec leurs 
bêtes, par les prés de la montagne. La plupart du temps, 
une seule personne disparaissait ; parfois deux ; et trois 
de-ci de-là. On remarqua que les enlèvements diurnes 
s’exécutaient de préférence sur les hauteurs, et que les 
flibustiers, de peur d’être trahis, avaient soin de capturer 
les témoins de leurs actes. 

Dans la nuit du 14 au 15, Artemare y passa. (Les 
sarvants, on ne sait pourquoi, sautèrent un hameau, deux 



villages et trois châteaux, dont Mirastel.) Et l’on enregistra 
la perte de Raflin, l’ancien amoureux de Fabienne 
d’Arvière. Le pauvre homme, encore malade, traversait sa 
cour clopin-clopant lorsqu’il fut appréhendé. Sa vieille mère 
était folle de peur, et redoutait qu’il ne prit froid, parce qu’il 
n’avait sur lui qu’une robe de chambre. 

Dans la nuit du 15 au 16, quittant la route et poussant 
une pointe au sud, le sarvant pilla Ceyzérieu, sur la côte, en 
face de Mirastel, par-delà le marais. Puis il revint à la route, 
malmena Talissieu, où il s’empara d’un poulain nouveau- 
né, raccourcit de sa pointe ornementale une tourelle de 
Châteaufroid, et chaparda quelques lapins dans un cuveau 
de métairie. 

Le 17, le Dr Monbardeau reçut la lettre suivante, qui le 
mit au désespoir et prouvait, d’autre part, que le fléau 
s’étendait plus avant qu’il ne semblait, c’est-à-dire jusqu’à 
Belley. Cette lettre était de Front, l’amant de Suzanne 
Monbardeau. 

(Pièce 239) 

« Monsieur Monbardeau, 

Bien que nos relations aient toujours été plus que 
tendues, je me vois dans la triste obligation de vous faire 
part de ce qui m’arrive. 

En revenant hier d’une course de quinze jours, je n’ai 
plus retrouvé votre fille chez moi. Elle s’est défilée à 
l’anglaise avec un joli cœur quelconque (puisque je sais 



qu’elle ne s’est pas rendue chez vous) et à la faveur de ces 
prétendues disparitions. Car vous ne voudriez pas que j’y 
croie ? Je n’ai pas pu avoir de renseignements sur sa fuite, 
la maison où je lui ai fait honneur de la recueillir étant à 
distance du bourg. Voilà ce que c’est^ 1 ... Mais j’ai cru 
devoir vous en avertir, à cette fin que vous sachiez qu’à 
partir de maintenant il n’y a, encore moins que par le 
passé, rien de commun entre nous. 

Je vous salue. 

Onésime FRONT. » 

L’horreur du fait se renforçait de la trivialité du rustre qui 
l’annonçait. Suzanne, certes, n’avait pas fauté une seconde 
fois ; tous l’affirmaient. Elle était donc aussi la proie du 
sarvant !... Et ce qui vint le corroborer, ce fut, dans la nuit, 
du 17 au 18, la dévastation de Saint-Champ, non loin de 
Belley. 

Suzanne enlevée ! Ce dernier coup portait au comble la 
détresse des Monbardeau. Madame déraisonna pendant 
une semaine, puis s’éleva sans relâche contre la rigueur 
paternelle qui avait exilé la pécheresse repentante. Ce à 
quoi Monsieur ne savait que répondre et baissait la tête en 
pleurant. 


Le matin du 19, les gens d’Artemare apprirent que la 
nuit avait été funeste au village de Ruffieux, sis à quinze 
kilomètres outre-Rhône, sur la route de Seyssel à Aix-les- 


Bains. La nouvelle manquait de précision. On parlait 
vaguement de plusieurs personnes enlevées, ce qui 
demandait confirmation. 

Mais, avant d’être fixés, les Artemarois connurent un 
événement plus sensationnel encore. 


Un reporter-photographe de Turin était parti bien avant 
l’aurore pour le sommet du Colombier, afin de 
photographier le théâtre du rapt dans la splendeur du soleil 
levant. (Ce raffinement s’explique par le nombre 
incalculable de clichés que ses confrères avaient déjà pris 
du même lieu, dans des conditions différentes d’heure et 
de température.) 

Or, de même que Marie-Thérèse et ses cousins 
n’étaient pas redescendus, le reporter-photographe ne 
redescendit pas. 

Grande émotion dans Artemare. Palabres et 
conciliabules, à l’issue desquels une troupe d’hommes 
courageux (on en trouvait encore à ce moment-là) se mit à 
la recherche de l’envoyé perdu. 

Ils montèrent jusqu’à la croix. Et là ils découvrirent 
l’appareil photographique planté sur ses trois pieds en 
compagnie d’une espèce de nabot hideux, goitreux, 
haillonneux, vautré dans l’herbe, et que nul ne 
connaissait. Pas le plus petit soupçon de journaliste, à 
moins qu’il ne fût devenu, par sortilège, ce nain repoussant, 



à la tête trop grosse, aux bras trop courts, qui, d’un œil 
animal, regardait venir les sauveteurs. 

Eux s’arrêtèrent, cherchant de tous côtés l’ancien 
aspect du publiciste... Mais rien ! Alors ils s’approchèrent 
de son nouvel aspect - je veux dire de la vilaine créature 
impassible - et ils s’aperçurent bientôt qu’ils avaient affaire 
à un malheureux crétin, sourd et muet. 

Et dans ce temps-là, l’audace leur vint de le toucher. 
Car, jusqu’ici, la peur de se brûler aux mains les en avait 
détournés. On voulut le faire lever, et l’on sut - disgrâce 
suprême ! - qu’il était paralytique. 

Ils le prirent donc avec eux, ainsi que l’appareil à 
trépied, et ils commencèrent à descendre de la montagne. 
Mais comme ils arrivaient à Virieu-le-Petit, avec des mines 
où l’ébahissement persistait, voilà qu’ils firent la rencontre 
d’un bouvier qui s’apprêtait à mener des troncs de sapins 
à la scierie d’Artemare. 

Et cet homme, avisant le nabot, s’écria : 

- Ho ! le Gaspard ! Quéto cou fa iqueu ? 

Ce qui signifie : « Tens ! le Gaspard ! Qu’est-ce qu’il 
fait là ? » 

Et il leur enseigna la vérité, à savoir que l’idiot était un 
habitant de Ruffieux, qu’il y passait des nuits et des 
journées accroupi au seuil de la maison de son père, 
laquelle ouvre sur la route, et que tous les bouviers, rouliers 
et messagers ne connaissaient que lui, à force de le voir 



au bord du chemin, immobile et « à cropetons ». L’histoire 
fit tapage. C’était une infernale substitution que celle d’un 
journaliste de Turin et d’un innocent de Ruffieux, au plus 
haut du Colombier !... On tenta d’interroger le Gaspard, 
d’obtenir au moins un geste expressif... Hélas ! folle 
tentative. Jamais il ne fut plus sourd, ni plus muet, ni plus 
imbécile, ni plus ankylosé. Son père, quand il le revit, 
regretta de le revoir. Et ainsi le seul rescapé fut-il le seul 
qui ne pût rien rapporter au sujet des sarvants, et le seul 
dont on eût souhaité qu’il y restât. Cependant les autres 
reporters-photographes donnèrent de l’argent au père du 
Gaspard, dans le dessein qu’il leur permit de 
photographier ce héros ; et il bénit le retour de son enfant. 

Contrairement aux on-dit, le Gaspard avait été l’unique 
objet humain dont le sarvant eût démeublé Ruffieux. 


Dans la nuit du 19 au 20, ce fut le tour d’Ameyzieu, 
presque sous les murs de Mirastel. Mais les précautions 
abondantes dont les campagnards s’entouraient déjà 
limitèrent le dommage à des pertes matérielles. 

Les hôtes de Mirastel se dirent que l’heure était venue 
pour eux d’être tourmentés. La zone dangereuse s’était 
rétrécie autour du château, à mesure qu’elle s’élargissait 
au loin. Le hasard seul pouvait leur épargner l’attaque du 
sarvant. 

M. Le Tellier s’en réjouit. Depuis le commencement des 
déprédations, persuadé comme tout le monde que leur 



secret ne faisait qu’un avec celui de l’enlèvement du 4 mai, 
il s’était dépensé en multiples activités. Au début, il avait 
même souri de bon cœur à l’idée de toutes les hypothèses 
que la reprise des hostilités réduisait à néant. Par là le 
champ des conjectures se trouvait singulièrement restreint, 
et les circonstances semblaient donner raison au duc 
d’Agnès, qui avait prédit d’autres rapts avant la taxe des 
rançons. Le nombre actuel des otages retenus par le 
sarvant démontrait que celui-ci n’en avait pas voulu 
spécialement à Marie-Thérèse et à ses cousins. L'ayant 
compris, M. Le Tellier télégraphia tout de suite au duc 
d’Agnès, pour qu’il arrêtât l’ami Tiburce entraîné sur sa 
fausse piste. « Mais, répondit le duc, Tiburce court après 
Hatkins. Il s’est embarqué le 8, à destination de New York, 
poursuivant le milliardaire en voyage. » 

M. Le Tellier se lamenta de cette énorme sottise et 
revint à ses préoccupations personnelles. 

Avec son fils, son beau-frère et son secrétaire, il 
parcourut les endroits saccagés. Ils observaient. Ils 
questionnaient. Ils éprouvaient une sorte de soulagement 
pervers à constater que d’autres familles souffraient du 
fléau qui les avaient frappés. Mais ils n’obtenaient aucune 
indication, et recommençaient ailleurs de plus belle, 
stimulés par les trois femmes, qui joignaient à leurs 
encouragements des recommandations de prudence. Elles 
ne les laissaient pas sortir après le coucher du soleil et leur 
défendaient de se séparer quand ils allaient dans les 
solitudes. 



Un jour, néanmoins, M me Arquedouve, qui était la 
première à prêcher la confiance et le zèle, et qu’on savait 
d’une bravoure peu commune, changea tout à coup de 
manière et se montra pusillanime à outrance. 

Pressée d’avouer la cause de sa frayeur, elle finit par 
s’y résoudre le lendemain du sac d’Ameyzieu. Cette nuit-là, 
comme la nuit du sac de Talissieu , elle avait perçu 
d’étranges vibrations. Peut-être pas exactement des bruits, 
mais quelque chose du même genre. Quelque chose de 
vibrant, que ses sens d’aveugle lui avaient permis 
d’apprécier. C’étaient des perceptions analogues à celles 
que lui procurait le passage d’un aéroplane, ou d’un 
dirigeable, ou encore d’une grosse mouche, trop éloignés 
pour être entendus au sens propre du terme ; mais ce 
n’était ni l’un ni l’autre. C’était un bourdonnement sombre à 
force d’être sourd et grave, et qui impressionnait tous ses 
nerfs, tout son corps, plutôt que son oreille. Cette anomalie 
l’avait éveillée au milieu de ces deux nuits-là, fort peu 
rassurée. La première fois, elle aurait pu croire qu’elle était 
le jouet d’un de ces phantasmes auxquels les infirmes sont 
exposés, mais aujourd’hui, elle ne doutait pas de 
l’authenticité de ses sensations. C’est pourquoi elle se 
décidait à parler. 

À la suite d’une pareille révélation, il n’y eut personne à 
Mirastel qui ne méditât profondément. 

Or, ils n’étaient plus seuls à méditer, ce 20 mai 1912. À 



cette époque, toute la France et toute l’Europe 
s’intéressaient au problème bugiste. Les journaux du vieux 
monde rendaient compte de « l’avènement d’une terreur 
nouvelle ». La majorité estimait « que c’était, à coup sûr, 
par le chemin de l’air que venaient les sarvants », et plus 
d’un « qu’ils appartenaient forcément à cette espèce 
volante dont le brigadier Géruzon avait surpris deux 
représentants ». Le Moyen Âge revivait. Les légendes 
glissaient d’âtre en être. Certaines, oubliées depuis des 
siècles, ressuscitaient on ne sait comment. Elles s’étaient 
infiltrées jusqu’à Mirastel, et mêlaient leurs chimères à la 
logique des raisonneurs. 

Le temps n’était cependant plus aux réflexions, et, tout 
en ruminant l’histoire de sa belle-mère, M. Le Tellier se 
préparait à la vigilance, ainsi qu’on va le voir. Mais les 
sarvants paraissaient avoir pour tactique de sauter 
maintenant d’un point à un autre, sans ordre, au petit 
bonheur, et l’on avait déduit de cette incohérence (régulière 
en quelque sorte) qu’ils ne s’abattraient point sur Mirastel 
vingt-quatre heures après avoir fouillé Ameyzieu. De toutes 
les fautes qui pouvaient être commises, celle-ci, par la 
suite, se révéla la plus lourde. 




XIII - LES SARVANTS A MIRASTEL 


Dès la reprise des pillages, Maxime avait supputé les 
avantages qu’offrirait au logis menacé l’établissement d’un 
phare. Excellent moyen de défense et d’observation, rien 
n’était plus facile à improviser. Sur l’instigation de son fils, 
M. Le Tellier fit venir de Paris deux projecteurs à acétylène 
d’une puissance remarquable, que deux veilleurs devaient 
manœuvrer constamment toutes les nuits. Reçus le 20 à 
une heure, on se mit sans retard à les installer. Ils furent 
dans le grenier de la tour sud-ouest (celle du laboratoire de 
Maxime), sous la coupole basse. Deux larges tabatières 
diamétralement opposées, l’une au septentrion, l’autre au 
midi, trouaient de leurs rectangles modernes la toiture 
Louis XIII. Il suffisait d’y braquer les projecteurs pivotants 
pour pouvoir diriger leurs gerbes dans tous les sens, 
chacun des deux secteurs éclairâbles étant précisément la 
moitié de l’espace. 

Comme on n’attendait les sarvants que le lendemain, le 
travail de montage s’exécuta, croyons-nous, avec plus de 
minutie que de rapidité. À l’heure du dîner, un seul fanal 
était en place. Il est vrai qu’on avait chargé le gazogène. 

Après le repas, M. Le Tellier - toujours à l’intention du 
lendemain - réunit la maisonnée et fit aux serviteurs un 
cours d’observation. Il préconisa le calme, le sang-froid, les 
notes prises aussitôt que possible, écrites n’importe où, 
sur un mur au besoin, avec un bout de charbon, une pierre 


pointue... Il comptait répéter tout cela et faire réciter sa 
théorie le jour suivant. 

La nuit tomba. Robert proposa d’achever le montage 
de la seconde lanterne. Il lui fut objecté qu’il valait mieux le 
faire en plein jour, et qu’on avait pour cela dix-huit heures 
de soleil. 

Ce fut alors le commencement d’une de ces veillées si 
pénibles à ceux qui ont le cœur triste. Chacun s’ingéniait à 
tuer le temps. M me Le Tellier tenta de réussir une patience. 
Sa mère fit du crochet, où son industrie surpassait 
l’adresse des voyantes. Non loin d’elles, dans le billard 
attenant au salon, M. Le Tellier, Maxime et Robert 
entamèrent une partie de carambolage. 

On avait laissé les fenêtres ouvertes, car il faisait beau 
et tiède. Elles donnaient sur la terrasse. La lumière de 
l’intérieur éclairait les marronniers et les premières 
branches du ginkgo, plats et stupéfiés comme des arbres 
peints. Au-delà du parapet, la campagne s’entrevoyait 
confusément, obscure et bleue. Le choc des billes, le bruit 
des pas foulant le tapis, quelques voix du côté de l’office... 
rien d’autre sur le fond du silence. Par intervalles, toutefois, 
un train sillonnait d’une traînée d’escarboucles l’ombre 
profonde, résonnait métallique au pont de Marlieu, et 
quittait la scène. On entendait aussi - mais en prêtant 
l’oreille - de légers remuements du gravier ; et c’étaient les 
allées et venues de Floflo, bon petit factionnaire qui montait 
la garde. 



De telles soirées, si douces, devraient toujours être des 
fêtes... 

Mais qu’est-ce qu’il y a? 

Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi M me Arquedouve accourt- 
elle dans la salle de billard, les mains en avant, la figure 
bouleversée, balbutiant d’effroi ?... 

- Qu’avez-vous ? s’écrie M. Le Tellier. 

- Ah ! Jean... Jean... les voici ! 

Et elle s’accroche au bras de son gendre. 

- Les voici ! Je les entends... Je les sens, plutôt !... 

Déjà Robert s’est élancé et se précipite vers la tour du 
projecteur. 

- Fermez les fenêtres ! gémit M me Le Tellier qui arrive, 
blanche comme une morte. 

- Non ! riposte Maxime. Il faut tâcher de voir... 
d’entendre... Chut !... 

- Si nous montions à la tour ? fait M. Le Tellier. 

- Non... Pas le temps... Chut, chut !... 

Ils écoutent. Ils sont tels que des figures de cire dans un 
musée. Ils entendent Robert monter quatre à quatre 
l’escalier de la tour ; ils entendent rire du côté de la 
cuisine... un train siffler... le va-et-vient du loulou... Sauf 
M me Arquedouve, nul n’entend quelque chose au-delà de 
ces bruits. Et pourtant, ils scrutent de toute leur âme la nuit, 



que rend plus impénétrable le contraste des feuillées 
lumineuses... Ils voudraient écouter avec leurs yeux... Mais 
les ténèbres sont les mêmes pour leurs prunelles et pour 
leurs oreilles. 

- Écoutez ! chuchote l’aveugle, les voici tout près 
maintenant... 

Ils n’entendent rien. 

Si : un mugissement. Si : un hennissement. La ferme 
s’est réveillée. Les canards poussent dans la nuit des can¬ 
can effrayés, comme si le renard ou la belette 
s’approchait ; et voici les poules qui font entendre un 
gloussement prolongé, comme lorsque l’aigle plane au- 
dessus d’elles... Les brebis entonnent un chœur de 
lamentations déchirantes... Une angoisse règne parmi les 
animaux. Et Floflo, qui s’est arrêté, grogne tout à coup. 

M me Arquedouve a levé le doigt et dit : 

- Les bêtes aussi comprennent. Elles entendent aussi. 

Il se fait alors un silence momentané... Et enfin, des 
profondeurs de ce silence, tout le monde entend venir le 
bourdonnement. 

C’est l’arrivée d’une grosse mouche, ou mieux : d’une 
phalène. Oui, c’est le bourdonnement de la phalène 
suspendue au-dessus des fleurs où plonge sa longue 
trompe, un murmure à la fois robuste et doux, qui semble 
strident quoique fort bas, qui est en effet curieusement 
sombre, et qui trépide dans votre poitrine, comme l’arbre 



de couche d’un steamer. 

D’ailleurs, voici les vitres qui entrent en vibration. 

Ils murmurent : 

- Cela vient d’en haut ! Non ! Cela vient du marais. 
D’Artemare ! De Culoz ! 

- Montagne ! fait la grand-mère, haletante. 

M me Le Tellier, une main sur sa gorge qui bat, prononce 
dans un souffle. 

- C’est encore très loin, maman, croyez-le... 

Mais elle n’a pas fini, qu’une brise légère, inexplicable, 
vivifie les frondaisons ; les feuilles bruissent, et soudain 
résonne un clac assourdissant. 

On sursaute au claquement sec qui vient de retentir au 
dehors, on ne sait où, pas loin, et, semble-t-il, en l’air. 

Floflo aboie furieusement. 

- La foudre ? interroge M me Arquedouve. 

- Non, ma mère, répond M. Le Tellier, il n’y a pas eu 
d’éclair. Nous n’avons rien vu. 

- Ce n’est donc pas non plus une étincelle, un éclair 
factice... 

- Évidemment. 

- Maxime, va-t’en de la fenêtre ! implore M me Le Tellier. 



- Écoutez encore ! commande l’astronome. 

Le chien donne de la voix et file vers le bout du jardin. Il 
poursuit les sarvants, c’est sûr ; ils se dérobent... Aussi 
bien, le bourdonnement a cessé... Mais M me Arquedouve 
affirme qu’elle le distingue toujours... Le chien se tait... On 
respire. Les traits de l’aveugle se détendent... 

Un cri aigu ! 

Ce n’est rien. C’est M me Le Tellier qui prend peur à la 
vue d’un grand jet de lumière inattendu, ainsi qu’un rayon 
de soleil perçant la nuit... Cette aurore décochée, on dirait 
qu’elle complète le claquement de tout à l’heure, et que 
c’est un éclair qui suivrait le tonnerre, prodigieusement... 
Mais la clarté persiste et dure. 

- N’aie pas peur, Luce, dit M. Le Tellier, ce n’est que le 
phare. 

Une minute après, il rejoignait son secrétaire dans le 
petit grenier rond. 

Debout sur un escabeau, Robert disparaissait à mi- 
corps au travers d’une des lucarnes, et il faisait décrire à la 
gerbe éclatante - solaire par sa puissance, lunaire par sa 
blancheur - de vastes courbes, tantôt célestes et tantôt 
terrestres. Il dardait sa fusée de jour sur tout le pays 
méridional, qu’il pouvait embrasser de là. Le phare 
illuminait tour à tour villages, montagnes, bois et châteaux ; 
il avait l’air de projeter leur image sur un écran noir, à la 
façon d’une lanterne magique. Mais Robert avait beau se 


pencher et soulever le projecteur avec son lourd support, 
pour agrandir ainsi vers le Colombier son champ 
d’exploration, il ne découvrait absolument rien que de 
légitime. Les sarvants étaient déjà hors de vue. 

- Vous les voyez ? demanda M. Le Tellier. 

- J’ai perdu trop de temps, répondit le secrétaire. Il me 
fallait amorcer le générateur, allumer... C’est long. Ils sont 
partis. Mais ils n’ont rien fait. 

Et, de guerre lasse, il abandonna le projecteur, qui 
bascula, balaya l’étendue, et resta pointé vers le sol, 
irradiant la terrasse. 

- Ho ! s’exclame Robert. Regardez, maître ! 

- Quoi ? fit l’astronome en passant la tête. 

- Le ginkgo ! On l’a coupé ! 

M. Le Tellier put voir, en effet, au clair de l’acétylène, 
qu’on avait décapité le ginkgobiloba. De son poste 
dominant, il aperçut le tronc coupé, dont la section faisait 
un disque pâle. 

D’un seul coup, le sarvant avait tranché ce rondin de la 
grosseur du col et dur comme du chêne - d’un seul coup 
de cisaille si bien appliqué, si vite et si juste, que l’arbre 
n’avait pas même tressailli ! - d’un seul coup de cette 
cisaille dont naguère un garde forestier avait entendu le 
clac dans la forêt - cette cisaille à quoi l’on ne pensait plus 
et qui élaguait sans pitié toutes les plantations de Bugey ! 



- Ils ont bien choisi ! remarque M. Le Tellier. Ah ! les 
sacripants ! Le plus bel arbre de la région ! Le seul 
ginkgo ! Mais comme ils se sont esquivés ! 
M me Arquedouve prétend qu’ils sont arrivés par la 
montagne ; ils seront repartis de même, et c’est justement 
le secteur que vous ne pouviez pas éclairer !... Du reste, 
parbleu ! le chien les a suivis jusqu’au bout du jardin. Ah ! il 
les a bien sentis ! Brave Floflo ! 

- Pauvre Floflo ! dit Robert, qui semblait extrêmement 
soucieux. 

- Pourquoi « pauvre » ? Est-ce qu’ils l’ont enlevé ?... 
Vous l’avez vu enlever ? 

- Non... Mais il a cessé brusquement de japper... 

- Floflo !... Floflo !... cria M. Le Tellier. 

Pas de Floflo. 

On n’osa pas le chercher dans les ténèbres 
inquiétantes. La cuisinière l’appela toute la nuit par 
l’entrebâillement d’un vasistas... Il avait été pris. 


C’est ainsi que Mirastel fut hanté par les sarvants, que 
l’on nommait encore des « hommes volants » et aussi des 
ornianthropes ou des anthropornix. 

Cependant les témoins du fait demeuraient perplexes, 
non seulement à cause de la promptitude et de la dextérité 
des maraudeurs, mais, de plus, au souvenir du vent qui 



avait soufflé sur les feuilles. Il avait soufflé une seconde à 
peine, ce vent : le temps d’un coup d’aile... comme si 
vraiment une aile avait éventé les feuilles... Et quand on 
pensait aux bêtes réveillées, alarmées, aux volailles 
gloussant à l’approche de l’oiseau de proie - l’hypothèse 
des aigles (insensée !) reprenait toute sa force. En vain 
M. Le Tellier s’admonesta et se rappela que les dénicheurs 
d’aigles, recrutés par son beau-frère, étaient revenus les 
mains vides. Il n’en frémit pas moins d’une terreur 
fabuleuse quand il apprit, le lendemain soir, une étrangeté 
nouvelle et suffocante. 




XIV- L’AIGLE ET LA GIROUETTE 


Les sarvants ne s’étaient pas contentés de visiter 
Mirastel. Ils avaient aussi violenté le village d’Ouche, au- 
dessus du château. 

Prévenu dans la matinée, M. Le Tellier se rendit sur les 
lieux avec Maxime et Robert. On leur montra deux carrés 
de choux et un de carottes, complètement récoltés par les 
rôdeurs énigmatiques, et la place où, la veille encore, 
s’érigeait une pierre biscornue dont il ne restait plus qu’un 
trou dans la terre. 

- Toujours la même rengaine, dit Maxime. Ces 
messieurs parodient les fantômes ! Ils affectent de 
s’adjuger les choses rares, même inutiles, pour faire de 
l’effet : une espèce de menhir, une branche de ginkgo, un 
loulou de Poméranie. 

Robert se croisa les bras. 

- Vous trouvez, dit-il, que des choux et des carottes 
sont d’inutiles raretés ?... Avez-vous remarqué avec quel 
acharnement nos ennemis dévastent les cultures 
maraîchères, depuis peu de temps ? Eux qui d’abord ne 
s’appropriaient pas deux objets identiques, voilà qu’ils font 
main basse sur toutes sortes de légumes ? 

- Allons donc ! allons donc ! Tout cela, c’est pour 
embêter les citoyens ! pour qu’ils paient plus cher leur 
tranquillité ! 



- Voyez-vous quelque trace d’outils ? de pas ? 
questionna M. Le Tellier. Moi, non. 

- Rien, comme toujours, répondit Robert. Et il ajouta : 
« Dites donc, monsieur Maxime, tout de même, 
réfléchissez, quand il s’agit d’animaux et d’êtres humains, 
les sarvants ne sont pas très difficiles non plus sous le 
rapport de la qualité. Voyons ? Ils raflent n’importe quelle 
femme, un homme quelconque, le premier chat venu et des 
tas de lapins sans valeur ; sauf des exceptions qui 
semblent dues au hasard... Avouez-le. C’est bien cela que 
vous pensez, en y réfléchissant ? C’est bien cela ? » 

- Oui, c’est juste, confessa l’incrédule après un instant. 

- Eh bien... reprit Robert d’un ton presque joyeux, eh 
bien... 

- Quoi, à la fin ? 

- Il se pourrait que vous fussiez dans l’erreur, voilà tout. 
Et il coupa court à toute insistance en quittant ses 
compagnons. Il pria M. Le Tellier de l’excuser s’il ne rentrait 
pas pour l’heure de déjeuner, et descendit vers Artemare. 

Le père et le fils reprirent le chemin de Mirastel. 

- Pourvu qu’il ne fasse pas d’imprudences ! murmura 
l’astronome. 

- Il est buté, fit Maxime, impénétrable et buté. Mais 
brave ! Ce n’est pas la première fois qu’il s’en va tout 
seul... Je le sais. Il s’échappe à la dérobée... 



- Il donnerait son sang pour retrouver Marie-Thérèse... 

- Elle vaut cela, marmonna Maxime. Elle vaut le sang 
d’un duc ! 

- C’est égal, reprit M. Le Tellier sans relever le propos, 
je souhaiterais qu’il fût déjà rentré... Et puis, j’aurais voulu 
le consulter relativement au phare. 

- Le phare ? Ce qu’il faut en faire ? Tout simple : 
démonter le projecteur et l’installer, lui avec l’autre, à 
Machuraz. Excepté au début de leur campagne, vos 
loustics ne sont jamais revenus dans les mêmes localités ; 
ils ne reviendront pas à Mirastel. Mais ils n’ont pas encore 
taquiné Machuraz ; il faut demander aux châtelains la 
permission d’y loger notre feu. Allons-y tout de suite. 

Ainsi fut fait. 


Les deux Le Tellier ne voulurent confier à personne le 
soin de démonter la lanterne et de remballer miroirs et 
lentilles. Ils apportèrent à cette manutention tant d’égards et 
d’inhabitude, qu’ils se virent obligés de terminer l’ouvrage 
après souper. L’affaire de la veille leur avait enseigné à ne 
plus remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour 
même. Ils remontèrent donc au grenier de la tour avec une 
lampe et s’attelèrent à la besogne, muets et l’air 
préoccupé, car Robert Collin n’était pas de retour. 

Ils travaillèrent quelque temps de la sorte, sans rien 
dire, écoutant si quelqu’un ne montait pas l’escalier en 



criant : « Me voilà ! » Mais le froissement du papier 
d’emballage emplissait à lui seul tout le crépuscule, et, par 
intermittences, au-dessus d’eux, grinçait la haute 
girouette... 

Enfin quelqu’un monta l’escalier. 

- Me voilà ! dit Robert. 

-Ah ! mon ami, vous nous avez bien inquiétés ! s’écria 
le père. 

- D’où diable venez-vous ? s’enquit le fils. 

- Du sommet du Colombier. 

Maxime inspecta le secrétaire et persifla : 

- Vous êtes joliment propre pour un homme qui vient de 
la montagne ! Quel garçon soigneux ! Le voilà tiré à quatre 
épingles comme ce matin, avec sa redingote brossée, ses 
bottes reluisantes... 

- C’était une grave imprudence, maugréa M. Le Tellier. 
Vous savez pourtant que l’endroit est dangereux ! 

- Je ne crains rien, fit Robert en essuyant ses lunettes 
d’or d’un petit geste inquiet. Je crois avoir trouvé une 
préservation contre les... sarvants... Non, non : ne me 
demandez rien. Vous confier mon procédé serait vous 
mettre sur la voie de mes hypothèses... et je vous supplie 
de me faire crédit. Au surplus, j’ai à vous entretenir d’un 
fait... dont je viens d’être spectateur... Je désirerais votre 
avis à ce propos... Il ne faudra pas vous fâcher si, 



aujourd’hui, je me borne à vous révéler ce fait, sans dire ce 
que j’en pense moi-même... D’ailleurs, ce que je pense, 
c’est si vague et si... On ne me croirait pas. On 
embrouillerait mes idées avec des objections... Et enfin, 
n’est-ce pas, j’ai intérêt... en quelque sorte... à trouver la 
solution tout seul, à cause de... Enfin, c’est une manière de 
concours... M lle Marie-Thérèse, n’est-ce pas... 

- Allez donc ! Mais allez donc ! rugit Maxime 
impatienté. Qu’est-ce que vous avez vu ? 

Le petit homme rajusta ses lunettes sur son nez, tirailla 
sa vilaine barbe mousseuse, et dit : 

- J’ai vu un aigle. 

Il les regardait maintenant l’un après l’autre, dans les 
yeux. 

M. Le Tellier venait de tressauter. 

-Ah ! fit-il. J’ai beaucoup pensé à cela aujourd’hui... 
Mais c’est tellement extraordinaire !... 

- J’ai vu un aigle extraordinaire, appuya Robert Collin. 

Maxime le pressa : 

-Extraordinaire... sous quel rapport?... Énorme? 

- Cela, je n’en sais rien. Je manquais de comparaison 
pour estimer sa taille. J’étais appuyé au montant de la 
croix, depuis une heure peut-être, quand je le vis passer 
très loin, vers l’est, au-dessus du Rhône, et très haut. Cet 



aigle volait du sud-est au nord-ouest. Je ne l’avais pas 
encore remarqué, parce qu’il y en avait d’autres un peu 
partout. Mais ceux-là étaient des aigles normaux... comme 
il l’avait été, lui aussi, jusqu’au moment où... Bref, ce qui fit 
que je le remarquai, ce furent des battements d’ailes 
désordonnés et tout à fait extravagants... J’avais une 
jumelle ; vite, je m’en servis. Et je constatai que le rapace 
se livrait à une espèce d’incantation folle, tout en filant à 
une allure qui me sembla moyenne (bien que là aussi les 
points de repère me fissent défaut pour déterminer le train 
de l’animal). 

Je le suivais facilement. 

Mais tout à coup il disparut de ma lorgnette... Alors, à 
l’œil nu, je le vis monter dans le ciel, suivant une oblique 
proche de la verticale et avec une rapidité considérable... 
Seulement, il paraissait amoindri... rapetissé... J’eus le 
bonheur de pouvoir le rattraper avec ma jumelle et, avant 
qu’il ne s’enfonçât dans les nuages, de reconnaître la 
cause de cette diminution. C’est que l’oiseau avait replié 
ses ailes. 

- Hein ? se récria Maxime. Il montait sans voler ? sans 
même planer? 

-Voilà qui est fort ! compléta son père. 

Robert confirma : 

- Sans voler. Sans planer. Sans faire plus de 
mouvements qu’un aigle empaillé sur un perchoir ! 



- Au moins, vous êtes sûr d’avoir bien vu ? 

- Oui, monsieur Maxime, je réponds de moi. Et alors, 
que dites-vous du phénomène ? 

- Voyons, dit l’astronome. De quelle nature étaient les 
mouvements qui ont préludé à cet envol fantastique ? 

- Des coups d’ailes brutaux, dans tous les sens, qui 
devaient nécessiter toute la vigueur de la bête. 

- ... et qui la maintenaient à bonne allure et à la même 
hauteur ? 

-Oui. 

- En somme, proposa Maxime, c’était assimilable aux 
contorsions que pratiquent les discoboles avant de lancer 
le poids ou le palet ? 

- Mon Dieu... oui. 

- Alors, continua M. Le Tellier, ce serait un élan que 
votre aigle aurait pris, avant de piquer vers le zénith... Ce 
serait une façon d’emmagasiner de l’énergie ?... 

- Je vous le demande, maître... Mais il est certain qu’un 
oiseau carnassier, volant avec cette diligence, peut 
s’éclipser en un rien de temps, après avoir commis son 
larcin. 

- Et de quelle couleur était-il ? 

- Fauve clair ; un peu le plumage d’un nocturne. 

-Ah ! tiens, tiens ! fit M. Le Tellier sans bien se rendre 



compte de sa pensée. Après tout, il était peut-être 
gigantesque cet aigle, puisque vous ne... -Écoutez!... 
Qui est-ce qui monte l’escalier ?... 

Ils se turent. Les degrés de bois résonnaient 
sourdement. Quelqu’un gravissait l’escalier et se cognait 
aux marches dans sa précipitation... M. Le Tellier prit la 
lampe et s’approcha de la porte - au moment où 
M me Arquedouve émergeait de l’ombre... 

Elle avait une figure de l’autre monde, et elle jeta d’une 
voix grise ce cri d’alarme : 

- Les sarvants !... Encore ! Ils reviennent !... 

Ç’avait été une clameur terrible et singulière, comme un 
hurlement chuchoté. 

- Ils viennent... répétait M. Le Tellier. 

- Tonnerre de Dieu ! jura Maxime. Nous n’avons plus 
de phare ! 

Mais, sans perdre une seconde, Robert avait soufflé la 
lampe, et les deux tabatières découpaient maintenant deux 
rectangles de ciel qui semblaient s’éclaircir peu à peu. 
Maxime comprit la manœuvre ; il sauta sur la caisse 
contenant le générateur, il introduisit son buste dans une 
lucarne et releva contre la toiture le châssis vitré. 

Robert, à l’autre tabatière, opérait le même branle-bas. 
Ils découvraient chacun la moitié de l’étendue ; tout se 
trouvait donc à la merci de leur pénétration. Il faisait noir, 



cependant. Mais, dans un rayon d’une centaine de mètres, 
un homme - ou quelque chose de volume égal - ne pouvait 
leur échapper. 

Entre eux, derrière eux, dans l’obscurité du grenier, ils 
entendaient trembler M me Arquedouve, et derrière eux, 
entre eux, au pinacle de la coupole, grincer par instants la 
girouette de fer forgé. 

Le bourdonnement de phalène venait d’éclore... Où ?... 
Partout, à ce qu’il semblait : à droite, à gauche, en l’air, au 
fond des poitrines. 

Comme la veille, ils regardaient la nuit de tous leurs 
yeux, leurs faibles yeux d’animaux diurnes... 

L’étable, l’écurie, le poulailler s’éveillèrent. La bergerie 
sanglota... 

Le clair-obscur leur paraissait tour à tour éblouissant, 
puis foncé jusqu’à devenir opaque... 

Dans le lointain (?) le sarvant bourdonnait. 

Robert sentit une brise lui caresser le front, et il 
redoubla de vigilance. 

Maxime également sentit la brise... 

Et la girouette grinça... Mais, au lieu de grincer une 
fois pour toutes, il advint ce prodige admirable qu’elle ne 
s’arrêta plus de grincer et qu’elle se mit à tourner sans 
trêve, à l’imitation d’une crécelle !... 



La brise, qui soufflait toujours, s’apaisa. 
Machinalement, les deux guetteurs s’étaient retournés du 
côté de la girouette. Ils la virent alors s’immobiliser à 
mesure que le vent tombait. Et ils reprirent la surveillance 
de la plaine et de la montagne. 

Soudain, derrière eux, entre eux, au pinacle de la 
coupole, retentit le clac assourdissant. 

Un recul instinctif rentra les deux têtes à l’abri du toit, et 
on distingua la dégringolade d’un objet dur et pesant qui 
raclait dans sa chute les ardoises sonores... Puis plus 
rien... Puis l’arrivée de l’objet sur le gravier de la 
terrasse... 

Le bourdonnement s’était évanoui. 

- Sapristi ! anhéla M. Le Tellier s’épongeant les 
tempes. 

- Disparus ! Envolés ! fit Robert ayant repris son poste 
d’observation. Nom de nom ! Pas de veine !... La girouette 
ne grince plus du tout... Ah ! Elle n’est plus là /Elle est 
tombée !... C’est elle qui est tombée ! 

- Ils l’ont abattue, compléta Maxime à l’autre ouverture. 
Mais, cette fois, ils n’ont rien emporté. Ils ont laissé choir 
leur prise. Elle leur a sans doute glissé des mains... 

- Et le projecteur ; ajouta l’astronome. On peut dire que 
c’est du guignon ! 

- Je n’ai rien vu ! bougonnait Robert. Derrière nos 



têtes ! quelle malchance !... Et n’avoir pu résister au 
mouvement qui nous a fait rentrer, lâchement, bêtement !... 

- Hem ! hem ! fit M me Arquedouve affaissée sur les 
dernières marches du colimaçon. 

- Quoi donc, grand-mère ?... Est-ce qu’ils reviennent à 
la charge ? 

- Ils... ils partent seulement... Là. Ils sont partis. 

- Oui ?... Enfin, dit M. Le Tellier, ils sont bien partis, à 
présent ? On peut sortir sans danger !... Il serait bon d’aller 
chercher la girouette. Son examen nous renseignera peut- 
être... Elle s’est comportée d’une façon étourdissante... 

Ils descendirent. 

Mais ils ne trouvèrent de la girouette-crécelle qu’une 
dépression de sa grandeur et de sa forme, creusée dans 
le gravier, sous les fenêtres du laboratoire, où elle s’était 
abattue. 

- C’est un peu raide ! grogna Maxime. Ils sont venus la 
reprendre !... Grand-mère avait raison : ils n’étaient pas 
partis !... Cela prouve qu’on ne les entend que de tout 
près... Oh ! dire qu’on les aurait vus de mon laboratoire, 
qu’on les aurait vus ramasser cette girouette ! et qu’on 
saurait comment ils ont le nez fait ! 

- Le nez... ou le bec... aventura M. Le Tellier. 

Robert, méditatif, songeait à haute voix : 



- Cette girouette... tournant sur elle-même... elle 
semblait le centre d’un... elle semblait prise au milieu d’un 
tourbillon... d’un petit cyclone... alangui... Hé ! monsieur 
Maxime : la brise, vous l’avez sentie de gauche à droite, 
naturellement puisque nous étions dos à dos et que moi je 
l’ai sentie de droite à gauche ? 

- Mais non, mais non ; elle soufflait de ma droite... 

- Ah ! ah !... C’était donc bien une brise circulaire... 

- Diable ! s’écria M. Le Tellier. 

Mais Robert lui demanda précipitamment : 

- Enfin, avec tout cela, qu’est-ce que vous pensez de 
mon aigle ? 

- ... Plusieurs choses contradictoires. Que si les aigles 
enlèvent parfois de jeunes bestiaux et des enfants, ils n’ont 
pas coutume de ravir les girouettes... Mais je pense aussi 
que la manière dont votre aigle s’agitait ressemble 
étonnamment à la façon de voler qu’employaient, dit-on, les 
hommes de Châtel ; et que, peut-être, une sorte de... 
déguisement... Vous y êtes ? Un homme costumé en 
aigle... pour mystifier... Il y a toujours eu un côté burlesque 
dans tout cela... 

Maxime railla : 

- Costumé ? Pourquoi pas métamorphosé, comme le 
journaliste de Turin mué en nabot?... Mon cher papa, je ne 
vous reconnais plus... 



- C’est toi qu’on ne reconnaît pas. Je sais parfaitement 
combien mes inférences sont fragiles. Mais, faute de 
mieux, je suis obligé de me livrer aux conjectures qui 
peuvent s’énoncer dans la forme scientifique : tout se 
passe comme si. D’ailleurs, tu m’interromps et je n’avais 
pas terminé. Il se peut encore que nous soyons en 
présence d’une force récente - ou récemment découverte 
- une force... une légèreté plutôt, que les êtres vivants 
seraient à même d’acquérir, et d’acquérir sans le vouloir, à 
leur corps défendant... 

- Ta ta ta ! Nous avons peur, et voilà tout. Qu’avons- 
nous fait jusqu’ici, sans compter les gaffes ? De la 
dialectique et des poltronneries. Avec tant de précautions, 
nous ne verrons jamais les sarvants ! Rien n’empêche de 
voir son adversaire comme un bouclier trop vaste... Tenez, 
c’est ridicule de ne plus s’éloigner des villages qu’en 
nombre. Juste ce qu’il faut pour être aperçu de l’ennemi !... 
J’en ai assez, moi, de toutes vos couardises. À l’avenir, je 
ferai comme Robert : j’irai seul où bon me semblera ! 

M. Le Tellier, sentant Maxime sur la pente de la colère, 
lui souhaita le bonsoir. 

Quand il eut regagné le vestibule, Robert alors dit à 
Maxime : 

- Écoutez. Vous êtes en passe de témérités. Eh bien, 
croyez-moi : si vous sortez seul, habillez-vous comme 
l’une des personnes disparues. Faites-vous la copie de 
l’une d’elles. Au besoin, teignez-vous les cheveux et la 



barbe ; rasez-vous, s’il le faut. N’oubliez ni la canne ni les 
gants. Allez même jusqu’à reproduire la démarche. 

« Aujourd’hui, avant de monter au Colombier, je suis 
allé chez le Dr Monbardeau, et là, sur ses indications, j’ai 
revêtu un costume kaki appartenant à son fils et pareil à 
celui qu’il portait le jour de son enlèvement. M. Monbardeau 
a bien voulu compléter la ressemblance, nous avons 
trempé dans de la chaux un feutre noir pour le blanchir, j’ai 
chaussé des bottines jaunes... C'est pourquoi vous m’avez 
trouvé si propre, à mon retour. Je venais de restituer mon 
vestiaire d’emprunt. 

« C’est un bon truc. Du moins, je le crois... En tout cas, 
il paraît m’avoir réussi tantôt, puisque me voilà. Mais : de la 
discrétion, n’est-ce pas ! 

-Ah ! çà, est-ce que vous êtes timbré ? fit l’autre, à la 
fois rieur et décontenancé. Si le stratagème est efficace, 
pourquoi le tenir caché ? 

- Pour diverses raisons, mais, avant tout, parce qu’il 
exist e présentement un autre moyen de s’immuniser, qui 
est le fruit de l’empirisme et qui vaut certes mon procédé, 
résultat du calcul. Ce moyen, c’est justement celui que vous 
rejetez et qui consiste à se réunir en force, au large des 
habitations. Cela, c’est connu : tout le monde accepte cette 
obligation temporaire ; et ceux qui refusent de s’y 
soumettre - imbéciles, fortes têtes ou bravaches (soit dit 
sans vous offenser) - ne voudraient pas non plus de mon 
système. 



- Il y a du vrai là dedans... 

- Seulement... seulement... ces deux procédés... Le 
premier, le populaire, est-ce qu’il aura toujours de 
l’efficacité ?... Et le second, le mien, est-il parfait ?... Est- 
ce par hasard que les sarvants ne m’ont pas emporté, lors 
de cette première expérience ? Serait-ce qu’ils ne m’ont 
pas vu ?... Si paradoxal que cela puisse paraître ,je le 
désire de tout cœur, savez-vous ! Car, pour peu que soit 
vérifié cette partie de ma théorie, toute ma théorie se 
trouve exacte, et alors... 

Il se passa la main sur le front, comme en face 
d’apparitions effroyables. Or, sa main frissonnait et la 
sueur perlait à son front. 

- ... Et alors, mon cher, vous n’avez pas dîné, termina 
Maxime. Vous avez faim. Estomac vide : cerveau creux. 
L’inanition vous fait divaguer. 

- Monsieur Maxime, dit Robert, je donnerais ma vie 
pour me tromper. 




XV- AUTRES FAITS CONTRADICTOIRES 


La période qui suivit fut vraiment terrible, pour la seule 
raison qu’il y avait encore des incrédules. Les populations 
avoisinantes gardaient une arrière-pensée de tromperie, 
et, parmi les habitants, ceux qui admettaient l’épidémie de 
disparitions n’estimaient pas qu’elle dût s’étendre. D’après 
eux, c’était une calamité locale. Passe donc pour ces 
saints Thomas qui n’avaient rien vu. Mais, au cœur du 
Bugey, dans le pays de Belley, en plein désastre plus d’un 
butor et plus d’un bel esprit s’obstinaient à goguenarder. Et 
c’est cela qui est incroyable ! Et c’est cela qui provoqua 
tant et tant de malheurs ! 

L’audace de l’ennemi croissait avec le nombre de ses 
réussites. Son terrain d’opérations avait fini par devenir un 
cercle immense qui englobait Saint-Rambert, Aix-les-Bains 
et Nantua. Dans cette province, qui se développait sans 
cesse davantage, le sarvant prélevait sa dîme 
incompréhensible. Et ceux qui ne croyaient pas en lui 
devenaient ses tristes victimes. 

Mais que dire de ceux qui croyaient au sarvant ! Les 
malheureux vivaient dans la terreur. Voulaient-ils sortir ? 
une escorte s’imposait ; ils se faisaient cortège 
réciproquement ; et l’on voyait cheminer les cohortes de 
villageois qui regardaient le ciel devenu équivoque. Ah ! le 
ciel ! une énigme s’ajoutait à ses nombreux mystères, et sa 
profondeur reculait encore aux yeux de l’homme. On 



fermait les demeures bien avant le crépuscule ; et quand la 
nuit hostile était descendue, on se mettait aux écoutes ; car 
il avait été convenu que le tocsin sonnerait dans la 
commune où les sarvants seraient aperçus. Mais on ne 
l’entendit jamais qu’au fond des oreilles fiévreuses où le 
sang tintait sa cloche maladive. Bien après l’aube, on 
ouvrait un guichet, un soupirail, puis les fenêtres, enfin la 
porte. 

Quelques-uns restaient séquestrés. D’autres, moins 
timorés, se contraignaient à sortir. Mais il suffisait d’un 
frémissement pour qu’ils frémissent, une porte poussée 
par un courant d’air les faisait blêmir, le vent surtout savait 
les effrayer. On avait jasé de la brise agitant les 
marronniers de Mirastel et précédant le clac épouvantable ; 
en sorte qu’un zéphyr passant sur les feuillées leur semblait 
quelqu’un de méchant qui survenait. Sa caresse les 
enveloppait de frissons. Ils auraient voulu connaître l’origine 
du vent et ce que c’est au juste - questions qu’ils n’avaient 
jamais soulevées. 

Ce qu’ils redoutaient, à vrai dire, c’était d’être saisis 
par derrière, dans les mains foudroyantes qu’on apercevait 
toujours trop tard. C’est pourquoi ils se retournaient 
constamment. Taper sur l’épaule d’un camarade, en 
l’abordant par surprise, était un jeu mortel. À Belley, sur le 
mail, pendant une partie de boules, un citadin cardiaque 
tomba raide, parce que son partenaire l’avait touché de la 
sorte. Un mercredi, près de Talissieu, le cadavre du garde 
champêtre fut découvert dans une haie de mûriers. Au 



cours d’une ronde entre chien et loup, sa blouse s’était 
accrochée aux épines. Certain d’être harponné par les 
sarvants, le pauvre diable s’était débattu, mais les ronces 
l’avaient lié de toutes leurs griffes, et l’épouvante l’avait tué. 
Son visage montrait bien qu’il était mort de peur. 

Quoique tout logis fût plein d’habitants, la plupart des 
bourgades semblaient évacuées. Les rues, par-ci, par-là, 
résonnaient au passage d’un groupe. Quelquefois, dans 
leur silence et leur vide oppressants, un téméraire, un 
brave, se glissait le long des murs, avec la face d’un 
homme en perdition. Et, comme tous, il levait les yeux vers 
le ciel, non pour supplier, mais pour l’épier. Car du ciel on 
attendait moins le salut que le péril. 

La campagne était désertique. Quelques troupeaux, 
gardés par un troupeau d’enfants, paissaient encore les 
prairies ; de loin en loin, des phalanges de cultivateurs 
entretenaient les champs. Un recueillement lugubre planait 
sur les chansons éteintes et les rires vaincus. Pour comble 
de tristesse, un mois de juin morose, interceptant le soleil, 
roula d’interminables nuées. 

Chaque jour, cependant, une procession débouchait 
des églises. Une foule en deuil la composait, et on disait 
des prières pour demander à Dieu le terme d’un fléau 
qu’on ne pouvait pas même lui désigner clairement. À son 
habitude, la terreur suscita des conversions. Certain prêtre, 
ayant recherché les vieilles formules médiévales, pratiqua 
des exorcismes. 



À mesure qu’on s’éloignait du Bugey, l’émotion 
toutefois allait s’atténuant, comme il a été dit pour les 
régions limitrophes. Le pays était un foyer de crainte qui 
rayonnait sur la terre et dont l’intensité s’affaiblissait avec la 
distance. L’étranger, qui ne frissonnait pas encore pour 
son compte personnel, était au demeurant fort tranquille, et 
beaucoup d’États éloignés tenaient toujours les sarvants 
pour des canards. 

Une chose inimaginable, c’est que Maxime fût au rang 
des sceptiques et des impassibles autant que s’il eût 
habité les antipodes, lui l’hôte de Mirastel, lui si éprouvé 
dans ses affections par le malheur public. Son ferme bon 
sens de marin et de soldat regimbait devant le surnaturel. Il 
se refusait à l’admettre. Et comme le surnaturel semblait 
être la clef unique des faits, Maxime n’était pas loin de nier 
les faits eux-mêmes, sinon dans leur réalité, du moins dans 
l’apparence qu’on leur prêtait. Il restait persuadé que tout 
s’expliquerait naturellement, lorsque les bandits 
réclameraient de l’argent contre les captifs restitués sains 
et saufs. Selon lui, les seuls martyrs du sarvant seraient les 
névrosés qu’une douleur suffisait à occire. Il avait beau 
s’efforcer d’envisager sérieusement l’histoire des hommes 
volants et des aigles ne volant pas - de ce monde 
renversé, de cette saturnale de la création - il n’y parvenait 
pas et la traitait en lui-même de machinerie théâtrale et de 
tour d’illusionniste ou de craque. 



Malgré les remontrances de tous, malgré l’anxiété de 
sa mère, il partait souvent pour la montagne, seul, et 
peignait des aquarelles d’après nature. Il disait qu’il avait 
besoin de se faire la main pour exécuter les planches en 
couleurs d’un traité d’ichtyologie. Il affichait une confiance, 
une insouciance extraordinaires, et ne manquait pas une 
occasion de s’évader, si petite qu’elle fût. Quand il y avait 
des courses à faire, il s’en chargeait, et, dans la grande 
auto blanche qu’il s’amusait à conduire, c’est lui et le 
mécanicien qui allaient aux provisions. 

En cet équipage, le second jeudi du mois de juin, 
Maxime se rendit à Belley, la réserve de carbure de 
calcium ayant besoin d’être renouvelée. (On s’était décidé, 
en effet, à remonter les deux projecteurs ; et chaque nuit, à 
présent, leur double rayon virait au faite de la tour, qui 
ressemblait ainsi à quelque moulin fantasmagorique, avec 
des ailes de caprice et de feu.) 

Or donc, Maxime Le Tellier revint, aux premières 
ombres du soir, vers Mirastel. 

Au sortir de Ceyzérieu - bâti sur la hauteur, en face du 
château et de l’autre côté de la plaine marécageuse - la 
beauté de la vue soudaine le transporta. 

Une mer de brouillard submergeait les fonds. Villages, 
clochers même avaient disparu. Les vapeurs élevaient leur 
feutre impondérable jusqu’à la ligne des manoirs. Le 
couchant, roi des ors et des ombres, découpait 
superbement le Colombier, faisait saillir des arêtes et 



creusait l’entaille de ses sillons. La nuit montante avait déjà 
conquis le bas de la croupe, mais les hautes roches 
flamboyaient encore. Un lourd nuage empanachait la cime, 
pareille alors au cratère d’un volcan. Il y avait dans ce 
paysage quelque chose d’antédiluvien. Maxime croyait 
vivre cent mille ans plus tôt, lorsque les ondes couvraient 
toute la plaine et que les monts jetaient des flammes... La 
lune, à sa droite, sortit du haut de la Chautagne, énorme et 
d’un rouge foncé, telle qu’un tiède soleil préhistorique. Et 
Maxime songeait aux hommes primitifs, en butte à 
l’angoisse multiple d’un monde qu’ils ignoraient, pauvres 
jouets d’éléments inexpliqués dont chaque manifestation 
devait leur paraître surnaturelle, et qui devaient mourir 
persuadés d’avoir vécu parmi les prodiges. 

La lune éparpillait des touches carminées à la surface 
du brouillard. 

L’automobile descendit la côte et plongea dans la 
brume stagnante. 

Cette brume était assez dense. Maxime voyait la route 
se perdre à dix mètres du capot. Il embraya la seconde 
vitesse, franchit un ponceau, fit à gauche un tournant, et 
longea la prairie de Ceyzérieu, invisible. Après le pont de 
la Tuilière, force lui fut de ralentir encore : le chemin, 
sinueux, devenait plein d’embûches. 

Dans la pénombre blanchâtre, les boqueteaux 
dressaient une succession de masses incertaines que 
l’éloignement estompait à mesure. Les petites clairières 



palustres fumaient doucement. 

Tout à coup, Maxime freina, sec, et saisit d’une étreinte 
crispée le poignet du mécanicien. 

- Regardez ! Qu’est-ce qui passe là-bas ? 

Devant eux, au fond du brouillard, tout près du sol, une 
forme allongée, monumentale - une espèce de grand 
fuseau, une silhouette de ballon dirigeable enfin - se 
faufilait, vive et rapide, entre les bouquets d’arbres... Elle 
s’enfonça dans la brume, que son passage avait 
bousculée et qui s’agita derrière elle en remous 
nonchalants. Ce fut seulement une apparition. 

- Avez-vous vu ? demanda Maxime, au comble de la 
surprise. 

- Oui, monsieur Maxime. C’est un rude ballon ! Ce qu’il 
marche ! Du quatre-vingt-dix, au moins ! 

- Pour sûr... Ah ! nous tenons la vérité ! s’écria le jeune 
homme, en repartant. Je savais bien, moi ! 

-Ah ! monsieur Maxime, c’est peut-être pas ceux-là qui 
ont enlevé Mademoiselle... 

- Comment ! Vous n’avez donc pas vu ?... Vous n’avez 
rien remarqué de spécial ? 

- Non, monsieur Maxime. 

- La nacelle, voyons... la nacelle ?... Eh bien, il n’y en a 
pas, de nacelle ! 



- Monsieur Maxime croit ?... 

- Si je crois ! 

- Pas vu. Ça filait trop vite... 

- Vous n’avez rien entendu ?... Moi non plus. Du reste, 
le moteur de la voiture faisait un vacarme, et trépidait ! 

- Là ! monsieur Maxime l’a laissé emballer quand il a 
débrayé si tellement rapido... Enfin, v’Ià qu’on sort de la 
ouate ; c’est pas dommage... 

En effet, l’automobile gravissait la rampe de Mirastel ; 
et bientôt, remonté dans la lumière du soir, Maxime put 
observer les choses à loisir. 

La mer de brouillard se tenait parfaitement immobile. 
Aucun sillage ne la tourmentait. La lune, élevée, réduite et 
pâlie, la touchait à présent de lamelles nacrées. L’air 
immense n’était hanté que de chauves-souris. Aussi loin 
que portait le regard, aucun ballon ne fuyait. L’aéronef furtif, 
qui semblait gouverner sans équipage, ainsi qu’un 
dirigeable-fantôme, continuait sans doute à se couler la 
nappe vaporeuse, et celle-ci se prolongeait à perte de vue. 

Maxime aborda Mirastel et s’arrêta dans la cour des 
communs. 

Il fut assez étonné d’y voir ses parents et tous les 
domestiques réunis autour d’un cabriolet à quatre roues, 
nanti d’une caisse volumineuse, dont le propriétaire 
discourait avec animation. Maxime reconnut Philibert, le 



concessionnaire de la pêche au lac du Bourget. (Tous les 
jeudis, cet homme allait de castel en castel, apportant le 
poisson du vendredi ; et c’est lui qui fournissait à 
l’océanographe-ichtyologue les sujets de ses expériences 
et les modèles de ses planches.) 

Philibert pérorait donc. Et Maxime remarqua l’air 
sérieux et attentif de Robert Collin et de M. Le Tellier qui 
l’écoutaient. Personne, au surplus, ne s’intéressait au 
retour de l’automobile. 

Ayant conseillé au mécanicien de garder le silence à 
propos du dirigeable, le fils de la maison, s’approchant du 
pêcheur, lui fit recommencer son histoire. 

Elle n’était pas ordinaire et datait du jour même. 

La maison de Philibert est située près de Conjux, au 
bord du lac. Il en était sorti le matin, vers cinq heures, pour 
aller « garnir » sa jument ; et le lac, un instant, l’avait fait 
s’arrêter. Car il aimait à contempler sa pêcherie. 

L’eau, étincelante d’aurore, était lisse et transparente. 
Les poissons nageaient contre la surface... Mais soudain 
la platitude miroitante se trouva rompue. À quelque 
distance du rivage, Philibert vit se former dans l’eau 
quelque chose comme un creux instantané, fugitif... et du 
fond de ce trou s’élança le plus magnifique brochet que l’on 
pût se figurer. Le poisson jaillit, d’un bond formidable, hors 
de son élément, et n’y retomba plus ; mais, tandis que le 
nombril du lac se refermait sur une vague, il commença de 
surprenantes contorsions. Durant trois ou quatre secondes, 



il fouetta l’air de sa queue et de ses nageoires, puis s’en 
alla, voletant au-dessus de l’onde, comme font les martins- 
pêcheurs. Il doubla le promontoire où se dresse le château 
de Châtillon, et s’éclipsa derrière. 

Telle est l’histoire que Philibert conta beaucoup moins 
nettement. Les domestiques l’entendaient pour la 
deuxième fois, et cependant ils s’exclamèrent de nouveau. 

- Vous pensez, reprit le pêcheur, que je me frottais les 
yeux !... Et il avait l’air tout folâtre, le bougre de poisson ! 

- Pourtant, dit M. Le Tellier, il faisait des contorsions 
très violentes, n’est-il pas vrai ? 

-Ah ! oui, alors ! Il avait l’air de se donner un mal de 
chien ! Dame ! 

M. Le Tellier fit un signe à Robert. Voilà qui ressemblait 
curieusement aux hommes de Châtel et à l’aigle du 
Colombier... 

Maxime intervint : 

-Allons, donc Philibert ! Vous avez la berlue... Vous 
avez vu ça ?... La main sur la conscience ?... 

- Je le jure ! 

Mais l’océanographe dit à Philibert qu’il connaissait 
mieux que personne les espèces ichtyques, et l’assura que 
nul poisson d’eau douce n’était capable de voler. 

- Ben, m’sieur Maxime, y a-t-il un de ces poissons de 



mer, volants, qui soit fait tout comme un brochet ? 

- Ça, non. Et leur longueur ne dépasse jamais trente ou 
quarante centimètres. 

- Eh ben, puisque je vous dis que c’est un brochet ! Et 
je m’y connais aussi, peut-être ! Un béquet de premier 
choix, là ! Un vieux carreau, vert et ben glorieux, d’au moins 
quarante livres de poids ! 

- Seigneur Jésus ! s’écria la cuisinière. 

- Enfin, repartit Maxime, de quelle façon prétendez- 
vous qu’il volait ? Les poissons volants ne restent en l’air 
qu’une trentaine de mètres ; ils reprennent l’eau, puis 
recommencent. 

- Non, non : le mien voletait. Il faisait de petits sauts en 
s’éloignant ; il traçait des zigzags très courts, à droite et à 
gauche, et il se démenait aussi en hauteur... S’il a 
replongé, c’est derrière Châtillon, parce que je certifie qu’il 
est tout le temps demeuré à quatre, cinq mètres de l’eau. 

Maxime eut un rire sarcastique. 

- Et, après cela, êtes-vous resté longtemps sur la 
berge ? 

- Ma foi, non ! Je suis allé tout de suite atteler, et lever 
les nasses dans le vivier... Seulement, messieurs et 
dames, annonça Philibert sur un autre ton, j’ai régalé tout le 
monde avec mon aventure, tout le long du chemin... Ça 
m’a fichu en retard ; la nuit est venue ; et, si c’était un effet 



de votre bonté, je coucherais ben ici, parce que... Ce n’est 
pas que j’aie peur, mais... 

- C’est entendu, fit M me Arquedouve. 

- M’sieur Maxime, je vous ai apporté des lavarets. 

- Merci. Vous les mettrez dans la vue de gauche, s’il 
vous plaît. 

Maxime, ayant pris à part son père et Robert Collin, leur 
rapporta la vision qu’il avait eue dans le brouillard. Il soutint 
que le dirigeable était celui des forbans, à cause de la 
disposition originale qui ne permettait pas de voir la 
nacelle, et à cause de l’habileté qu’il fallait pour mener 
aussi vite, à travers la brume et les obstacles. 

- Si vite que cela ? dit M. Le Tellier. 

- Si vite, lui répondit son fils, si vite que le ballon n’a 
pas eu le temps, pour ainsi dire, de masquer les arbres 
devant lesquels il glissait. Ce fut comme un train lancé, 
vous savez, les express : on aperçoit les choses derrière 
eux, on ne cesse pas de les apercevoir, malgré toute 
l’opacité qui s’interpose entre elles et vous, le laps d’un clin 
d’œil... Eh bien, c’était ainsi. 

- En effet, quelle rapidité !... Mais alors, tu n’as 
distingué aucun détail, surtout dans le brouillard... 

- Un voile de mousseline épaisse m’eût environné que 
c’eût été la même chose. On ne voyait absolument que des 
silhouettes, à la distance où passa l’autoballon. J’ai 



remarqué... J’ai cru remarquer l’absence de nacelle... 
C’était un cigare colossal, qui brassait de la brume autour 
de lui. 


- Plus grand qu’un dirigeable ordinaire ? 

- Oh... non ! je ne crois pas. En somme, c’est tout 
bonnement un aéronef perfectionné, qui se sauve à toute 
hélice, une fois le rapt ou le vol exécutés... Il se fiait au 
brouillard pour passer inaperçu... Il s’en servait comme il 
se sert de la nuit. Le fait de l’y avoir vu m’est un sûr garant 
que c’est lui le corsaire. Vous voilà fixés, j’imagine ! 

- Et le poisson ? fit M. Le Tellier. 

- Et les hommes volants ? renchérit le secrétaire avec 
un sourire caustique. 

- Le poisson et les hommes volants ? Élucubrations de 
paysans naifs ! Le brigadier Géruzon et le pêcheur Philibert 
sont des superstitieux, des visionnaires. Remarquez, au 
surplus, que Philibert a cru voir son brochet frétiller comme 
se tortillaient, à ce qu’on dit, les hommes de Châtel... 
Suggestion ! Suggestion pure ! 

- Et l’aigle ? objecta Robert. Je l’ai vu, moi, ce qui 
s’appelle vu !... 

- D’accord. Vous l’avez vu, même à travers des 
bésicles, et même des bésicles d’or... Vous avez 
l’imagination et la vue trop riches ! 

- Ne badine pas, Maxime, reprit son père. Certes, rien 



n’est sûr. Ce que je vais dire n’est sans doute qu’une façon 
de traduire ma pensée, et pas autre chose... Aussi bien, 
c’est en exprimant la même idée sous des formes 
différentes qu’on parvient le mieux à la préciser, donc à la 
juger... Mais enfin : tout se passe comme si des êtres de 
tout genre se trouvaient doués, de but en blanc, de la vertu 
de s’envoler, sous l’influence d’une force quelconque, mais 
probablement naturelle. 

Je dis naturelle, parce que cette force, ayant agi sur un 
oiseau (qui n’en avait guère besoin, puisqu’il volait déjà 
auparavant), ne saurait être qu’une force aveugle de la 
nature. 

Dès lors, quoi d’étonnant à ce que des hommes, 
animés de mauvais instincts et poursuivant je ne sais quel 
but, aient profité de cette faculté subitement acquise ? 
Quoi d’étonnant à ce qu’elle ait fait germer les pires 
desseins dans l’âme d’honnêtes gens promus tout à coup 
seigneurs de l’atmosphère ?... 

-Avec votre théorie, répliqua Maxime en ricanant, vous 
expliqueriez la triple disparition du Colombier par l’essor 
de Marie-Thérèse et de mes amis, sans avoir recours à 
l’hypothèse de ravisseurs... 

- Mais non ! répondit patiemment M. Le Tellier. Dans 
ce cas, ils seraient revenus. D’ailleurs, les pas sur la neige 
révélaient un drame, un enlèvement. Non, ce serait 
absurde ; mais je te réponds quand même, parce qu’il est 
scientifique d’examiner tous les arguments qui se 



présentent. 

- Alors, que faites-vous de mon dirigeable ? 

- C’est un ballon comme les autres. Tu ne connais pas 
tous les modèles... Et puis, tu ne pouvais pas le voir 
suffisamment, à cause du brouillard et de la vitesse. Pour 
moi, il était piloté par un de ces risque-tout, de ces 
chauffards, qui croient que la route de l’air leur appartient. 
Et voilà. Qu’en dites-vous, Robert ? Vous avez la mine 
perplexe... 

- Maître... Maintenant, vous croyez donc que mon aigle 
était un aigle véritable ? 

- ... Oui, parce que le brochet de Philibert est un vrai 
brochet. De loin, dans le ciel, un aigle géant ou quelqu’un 
travesti en aigle, cela peut se soutenir, à la rigueur. Mais 
quelqu’un dans un brochet !... Tenez, on arriverait à lâcher 
des énormités... Mais voici la nuit. Viens-tu, Maxime ? 
C’est nous qui sommes de faction aux projecteurs. As-tu le 
carbure ? 

Cette nuit-là, les deux gardiens du phare de la tour, 
attristés de ne rien connaître, méditèrent longuement sur la 
science et sur l’ignorance... 

Et la pleine lune, au faîte de son arc, leur sembla 
l’orifice d’un puits de Babel, au fond de quoi les hommes 
s’agitent confusément. 




XVI - ENCORE LE DIRIGEABLE 


- Entrez !... Ah ! c’est vous, Robert. Salut ! 

- Bonjour, monsieur Maxime. 

- Votre seigneurie dans mon laboratoire ! c’est un 
événement !... Qu’est-ce qui vous amène, ce matin ? 

Robert, visiblement distrait, se récria sans vigueur : 

- Oh ! un événement !... Et il s’exclama : Quelle 
température, hein !... Une chaleur, pour la saison ! 

- Il va faire de l’orage. 

Et Maxime, attablé devant un croquis de mécanique, se 
remit à le griffonner, en se demandant ce qui lui valait la 
visite du secrétaire. 

Les trois fenêtres de la rotonde étaient ouvertes à deux 
battants, mais il faisait si chaud qu’elles n’arrivaient pas à 
créer le moindre courant d’air. Un chaos de nuages 
plombés encombrait le ciel, tumultueux comme un ciel de 
bataille, immobile comme un ciel de tableau. Sous lui, les 
choses de la terre prenaient des reflets de cendre. La 
plaine, toute hérissée de peupliers, semblait, au port 
d’armes, attendre quelque chose de mémorable ou 
quelqu’un de suprême. C’était un beau décor pour une 
tragédie. 

À l’intérieur du laboratoire, un soleil malade blêmissait 
l’éclat des aquariums et des vitrines. Les poissons - très 



éclairés, afin que le peintre Maxime fût à l’aise pour en 
saisir les mille nuances - gardaient la pose et somnolaient 
dans l’eau. 

Robert s’approcha des boîtes vitrées où le mimétisme 
déployait ses bizarreries. De loin, certaines de ces boîtes 
paraissaient pleines de branches, d’herbes et de 
rameaux ; et de près, on s’apercevait que telle brindille 
était une malicieuse chenille, telle tache d’écorce une 
phalène retorse, et telle feuille exotique un ingénieux 
moustique. Mais il n’y avait pas que des bêtes déguisées 
en végétaux ; il y avait aussi des bêtes costumées en 
bêtes. D’autres vitrines, en effet, logeaient des papillons 
épinglés deux à deux : dans chaque paire, chacun se 
ressemblait à s’y méprendre, et pourtant celui-ci constituait 
une nourriture empoisonnée pour les petits oiseaux, et 
l’autre, inoffensif, ne devait encore de nos jours qu’à sa 
ressemblance avec son sosie vénénifique. 
Malheureusement, il faut le dire, depuis que l’enfant 
Maxime, occupé à d’autres jeux, s’était désintéressé de 
celui-ci, le temps avait modifié beaucoup de ses 
préparations, fané toutes les verdures, moisi bien des 
corselets. Et maintenant, pas mal de similitudes 
commençaient à différer. Robert en fit la remarque au 
jeune homme, et poursuivit : 

- C’est tout de même drôle, ces identités... : cette 
espèce de mascarade zoologique !... le caméléon, qui, à 
volonté, pour être inaperçu, se fait rouge ou vert, selon qu’il 
est sur un fond rouge ou sur un fond vert !... 



- Eh, oui. C’est l’histoire du lion, fauve sur le sable 
fauve du désert ; c’est l’histoire de l’ours, blanc sur la neige 
blanche des pôles. Tout cela : des mimétismes... Mais, 
comment vous, le spectateur des constellations, ces 
machines-là vous intéressent !... 

- Pourquoi pas ?... - Sans doute y a-t-il aussi des 
poissons qui se livrent au mimétisme ? 

- La nature en est pleine. L’homme lui-même... Les 
manteaux couleur de muraille... Tiens ! mais dites donc, 
Robert, Maxime riait, je vous vois si attentif... Accuseriez- 
vous par hasard le sarvant de revêtir un maillot bleu de nuit 
pour... ? 

- Quelle bêtise ! interrompit le secrétaire. 

- ... Ce petit musée m’a bien diverti jadis... Il a 
déterminé ma vocation de biologiste... aujourd’hui, j’ai 
d’autres chats à fouetter... 

- Ça marche, vos planches à l’aquarelle ? 

- Pas mal, dit Maxime, en sortant d’un carton plusieurs 
de ses œuvres. Oh ! ce n’est pas du Van Ostade, ni du Jan 
Steen... Cela suffit, voilà tout. Mais, pour l’instant, j’ai 
cessé de portraiturer les poissons. 

-Ah ! ah ! la dissection ! 

- La dissection, un peu, oui, mais accessoirement et à 
propos d’une autre étude très captivante... Mais je vous 
ennuie, Robert ? 



- Pas du tout ! 

- Vous allez comprendre. C’est pour le Muséum 
d’océanographie de Monaco. Je voudrais machiner un 
aquarium où les poissons des grandes profondeurs 
vivraient normalement. Nos chaluts vont bien les saisir à 
plus de neuf mille mètres de fond ; mais la décompression 
et surtout le brusque changement de température les 
détériorent et les font crever. Je cherche à construire un 
vivier clos, où la pression de la température se 
maintiendrait. Vous voyez : je suis en train de gribouiller un 
dispositif de pompes... Mais ça n’est pas commode... 
L’invention serait grosse de conséquences. Pensez donc ! 
Reconstituer le milieu vital de ces êtres si lointains ! 
Pouvoir observer leurs habitudes véritables ! Dans l’ombre 
où la cuve resterait plongée, les voir s’illuminer de 
phosphorescences multicolores, comme dans la nuit 
éternelle des régions sous-marines ! 

- Ah ! c’est cela que vous cherchez ! dit Robert. 

Mais Maxime se méprit sur le ton vif de cette 
interjection. Il s’imagina que Robert lui reprochait de ne pas 
s’employer à d’autres besognes, plus urgentes... 

- Oui, c’est cela, répondit-il, en rougissant. Et il 
s’excusa :... J’ai cherché aussi à pénétrer le mystère des 
disparitions... Seulement, vous savez, là-dessus j’ai mon 
idée. Nous serons fixés sous peu par les ravisseurs eux- 
mêmes : le gens de l’autoballon. 

- Vraiment ? Vraiment ? faisait Robert, complètement 



absorbé dans une rêverie. 

- Ah ! çà, Robert, soyez franc ! Vous êtes là qui 
tergiversez, qui parlez de tout et de rien... Qu’avez-vous à 
me dire ? 

- Pardon... Ah ! oui... Vous disiez ?... Parfaitement, 
parfaitement... Je... je suis chargé d’une mission, figurez- 
vous. Et il sourit. Une mission de madame votre mère. Elle 
s’effraie de votre témérité. Depuis quelque temps, vous 
vous hasardez tous les après-midi dans la montagne, avec 
notre fourniment d’artiste peintre... Et, n’y pouvant rien, elle 
m’a délégué auprès de vous... 

Maxime posa ses mains sur les épaules de Robert. 

- Vous êtes bien aimable, mon vieux, lui dit-il. Mais 
maintenant, je suis certain qu’il s’agit d’un dirigeable ; et 
j’estime qu’au grand jour, un homme averti serait aussi 
serin de se laisser prendre qu’il serait pleutre, froussard et 
méprisable de rester chez lui, comme un lièvre au gite. 

Un silence suivit, que Robert fit cesser : 

-Alors, au moins... suivez mon conseil : habillez-vous 
de façon à reproduire l’aspect d’un des disparus... 

Maxime éclata de rire. 

- Mais c’est encore du mimétisme, cela ! Décidément, 
Robert... 

- Je vous assure qu’il faut prendre garde. 



- Ouais ! Vous perdrez votre peine, mon bon. Le rapin 
que je suis a trop besoin de faire étude - et la montagne 
est trop belle ! Fastueuse et changeante, à chaque heure 
du jour, à chaque jour du mois, on la croirait la toile d’un 
maître différent... J’ai là-haut un petit modèle exquis, une 
bergère de douze ans, qui me pose une scène épatante 
dans un endroit pharamineux. Ah ! elle n’a pas froid aux 
yeux, celle-là ! Les sarvants, ce qu’elle s’en fiche !... 
D’ailleurs, son frère César, un jeune pâtre plutôt dégagé, 
fait le guet pendant la séance... 

« Regardez-moi ça mon vieux Robert ! Je vous 
présente M lle Césarine Jeantaz. Ça ne manque pas de jus, 
hein ? 

Il brandissait dans la lumière pâle une aquarelle à demi 
faite et vraiment « tapée », comme il disait volontiers. Au 
milieu d’un troupeau de vaches et de chèvres éparses, une 
fillette, assise sur un rocher, jouait de l’accordéon. Sa 
mignonne bouche, large ouverte, indiquait une chanson 
lancée à pleine voix. 

- C’est très joli, apprécia Robert. Mais madame votre 
mère se tracasse énormément... 

- Dites-lui... - Ah ! là ! là ! quelle malédiction que 
toutes ces poules mouillées ! Eh bien, dites-lui que demain 
j’aurai fini cette pastorale et qu’après-demain je serai 
sage ! 

- Pourquoi pas aujourd’hui ? Je ne suis cependant pas 
une poule mouillée, moi, et je suis loin de plaisanter. Vous 



savez bien que j’ai mon idée... 

- Déballez-la, votre idée, mon cher, déballez-la ! 

- Hélas ! vous y croiriez encore moins qu’aux hommes- 
volatiles, qu’au poisson voltigeur et qu’à l’aigle volant sans 
ailes ! 

- Vous n’avez pas de preuves, alors ? 

- Je n’ai que de bonnes raisons. Cela ne vous suffirait 
pas. 

- Enfin, Robert, pourtant ! si vous saviez où se trouve 
ma sœur... et les autres... il serait criminel de garder le 
silence... Il faudrait y aller... Où peuvent-ils être ? 
Évidemment, pour ma part, je ne m’en doute pas le moins 
du monde... Où est le repaire des bandits ?... Si encore 
on avait la faculté de les voir s’enfuir dans telle ou telle 
direction ! Mais ils se cachent au milieu des nuits, des 
brouillards, des nuages... Considérez cette voûte 
impénétrable de nuées ; au-dessus d’elle, les sarvants sont 
libres d’évoluer à notre insu... 

« Mille dieux ! Robert , qu’est-ce que je vous disais ! 

Dressé, l’œil brillant, le bras tendu vers le ciel, Maxime 
désignait un point dans les nuages. 

Robert, vivement, regarda. 

Dans les volutes d’un gros cumulus gris d’ardoise, 
engourdi de torpeur, une ombre oblongue, diaphane et 
fantômale se profilait. 



- Le dirigeable ! murmurait Maxime tout bas, comme 
s’il eût craint d’effaroucher la vision. 

Robert abrita ses yeux du jour livide. 

- C’est bien celui que vous avez rencontré ? 

- C’est bien lui : la nacelle ne se voit pas. Et si ce 
n’était lui, que ferait-il là, sans bouger, à l’affût derrière son 
nuage ?... 

- Hum ! fit Robert, puissamment intéressé. 

- ... Car il est derrière le nuage, continua Maxime. 
C’est son ombre portée que nous apercevons. Ce n’est 
que son ombre sur une volute. Ils se croient invisibles. Ils 
ne se doutent pas que leur ombre les trahit... Allons ! 
reconnaissez que j’avais raison ! 

- Oui, oui... en effet, dit Robert avec plus de politesse 
que de sincérité. 

-Ah ! voici l’ombre qui pâlit parce que le vent s’élève et 
que la volute se désagrège... Ce n’est plus rien. 

Une rafale tempétueuse s’engouffra dans la rotonde. 
Les papiers, tourbillonnant, s’éparpillèrent. Le friselis des 
bois fut pareil au bruissement d’une mer inattendue. Les 
arbres, tout blancs de feuilles rebroussées, se courbaient 
au souffle de l’est. Des volets battirent avec fracas. Des 
trombes de poussière couraient le long des routes. Un 
éclair direct fêla le ciel épais, et les nuages se mirent en 
branle. 



Maxime, les cheveux au vent, épiait si la fuite du 
cumulus n’allait pas découvrir l’aéronef, ou si les corsaires 
ne jetaient pas de lest pour monter plus haut que la 
tourmente... Mais le dirigeable était parti sans employer ce 
moyen-là. 

Et voici que le décor devenait lui-même tragédie. 

La magnificence des éléments déchaînés se magnifiait 
encore de tous les mystères qu’on y sentait. 

Le tonnerre roula ses grondements, qui parurent le 
vacarme des nuées roulant pêle-mêle vers un but inconnu. 
Et, le tableau se trouvant achevé, un second éclair traça 
d’un zigzag, le paraphe de l’ouragan. 




XVII - ASSOMPTION 


Bien que le ciel fût toujours menaçant et qu’il semblât 
réserver pour l’après-midi quelque orage nouveau, Maxime 
- autant par bravade que par goût - prit son attirail de 
paysagiste et, malgré l’unanime réprobation, se dirigea 
vers la montée. 

Une heure après, las de chaleur et de diligence, il 
aperçut de loin le troupeau de ruminants et ses petits 
gardeurs. 

Le site du pacage était à la fois grandiose et riant. La 
prairie, vallonnée, formait une combe et se creusait 
gracieusement selon la courbe des hamacs et des 
guirlandes. L’un de ses bords se redressait en muraille 
rocheuse, s’élançait pour continuer la montagne, et des 
créneaux cyclopéens, mêlés de broussailles, découpaient 
son couronnement. L’autre bord, beaucoup moins relevé, 
finissait à la lisière d’un bois qui, tout de suite, s’inclinait 
dans l’autre sens et penchait jusqu’à Mirastel son plan de 
rocs, de chênes verts et de buis géants. D’innombrables 
narcisses embaumaient le pré luxuriant. Çà et là, des blocs 
grisâtres le parsemaient, et sur l’un d’eux, où son frère 
César venait de la jucher, Césarine Jeantaz avait déjà pris 
la pose et maniait son accordéon, et psalmodiait une 
valse. Car tout ce que chantent les paysans devient ou 
demeure une psalmodie, que ce soit Viens Poupoule, La 
Marseillaise ou le Dies irae. 



Elle intercala son « bonjour, monsieur ! » entre deux 
notes, et César salua le Moncheu. 

Bientôt Maxime fut installé devant son chevalet, sous les 
premiers arbres du bois, le gamin près de lui. 

- Veille bien ! dit-il par acquit de conscience. 

- N’a pas paou, répondit César endoctriné. On le vara 
ben veni !... 

La bambine, ravissante, laissait pendre ses petons 
dans leurs gros brodequins à semelle de tilleul. Un vieux 
chapeau de paille ombrageait l’ébouriffement blond de ses 
cheveux. Entre ses menottes rouges, l’accordéon 
s’allongeait, puis se ramassait, et scandait du même 
rythme sautillant la ribambelle infatigable des chansons 
monotones. Autour d’elle, les vaches et les chèvres 
dispersées faisaient sonnailler leurs cloches. Et les 
clochettes des narcisses carillonnaient leurs parfums. 

- Veille bien ! répéta Maxime, étonné lui-même de sa 
méfiance. 

César ne quittait pas des yeux le ciel chargé qui 
semblait glisser d’une seule pièce, sous la poussée d’un 
vent de fournaise. Parfois, les créneaux de la muraille 
démêlaient un nuage plus bas que les autres. 

Au son d’une clarine violemment secouée, Maxime 
détourna son regard de la chanteuse. 

- Hé ! dit le berger, viva la Rodzetta qué s’éfra ! - La 



Rodzetta, c’était une chèvre rousse qui, s’étant écartée, 
revenait au galop, avec des bonds et des bêlements. - 
Est-ce que... ? Est-ce qu’elle n’avait pas l’air de fuir ?... 
d’être poursuivie ?... 

Maxime leva les yeux et fut rassuré. Le ciel était désert ; 
il s’écoulait toujours uniformément, tel un fleuve renversé de 
plomb fondu, bas et chaud, mais désert. 

Césarine chantait à l’envi... Mais tout à coup, sa 
mélopée se transforma en un cri perçant. L’accordéon se 
tut et tomba... 

Debout sur le roc et bouleversée de gestes fous, 
convulsionnée dans une attaque d’épilepsie, ou dansant 
une sinistre danse de Saint-Guy, la petite frappait l’air en 
tous sens et poussait d’affreux hurlements. 

Ses cris et la panique tintinnabulante des bêtes 
empêchèrent Maxime d’entendre bourdonner les sarvants, 
mais il sentait leur proximité à l’ébranlement vibratoire de 
son thorax... 

Et le ciel, et la combe, et la muraille étaient déserts ! Il 
allait se jeter au secours de l’enfant, à l’assaut du rocher, 
quand un spectacle inopiné le médusa, béant de terreur et 
de surprise. 

Un délire sibyllin possédait toujours la fillette. 
Horriblement pâle, frêle pythonisse malmenée de 
transports, se débattant contre le mal soudain qui la 
brutalisait, elle était maintenant soulevée à quelques 



centimètres du monolithe, sans que rien existât qui pût la 
maintenir!... 

Puis, subitement, elle cessa de crier, sans doute par un 
effet de la fatigue ; sa voix n’avait plus de timbre ; elle 
essayait encore de se faire entendre, elle semblait hurler, 
mais rien ne sortait de sa bouche ! Et comme le troupeau 
s’était enfui, le bourdonnement de velours et de nuit - 
ronronnait à loisir. 

Maxime fit un effort de tous ses muscles et de toute son 
énergie pour mater l’effroi qui le paralysait... Hélas ! 
hélas ! merveille lamentable : avant qu’il eût bougé, 
Césarine Jeantaz, projetée avec une force inouïe, monta 
dans le ciel comme une balle, et disparut. 

L’opaque nuée qui coulait indéfiniment s’émut de son 
passage. Un tumulte s’y produisit, se pacifia, et ce fut tout. 
Le malheur s’était déroulé avec une telle promptitude que 
l’accordéon, lâché par Césarine, achevait seulement de 
s’affaisser dans les narcisses. 

Alors Maxime revint de sa stupeur. Mais l’épouvante lui 
tenait les entrailles. Et devant ce prodigieux attentat, lui, 
l’officier de marine, lui, le héros de mainte escarmouche 
avec les Touareg, lui qui avait lutté, le sourire aux lèvres, 
contre l’eau meurtrière et le feu assassin - il se sauva, les 
mains devant les yeux, laissant là son chevalet, sa toile, sa 
palette et le petit César évanoui sur l’herbe. Il s’enfuit à 
travers le bois en pente, directement, car le meilleur sentier 
faisait trop de détours, à son avis. Le misérable 



dégringolait le versant escarpé, culbutant, rebondissant, se 
raccrochant aux arbres, glissant sur les roches plates et 
provoquant des chutes de pierres qui le précédaient, 
l’accompagnaient et le suivaient, si bien que sa déroute fut 
un ébranlement. 

Cependant, sous lui, les toits de Mirastel grandissaient 
à vue d’œil. 

Il arriva, trempé de sueur, livide et frémissant avec des 
écorchures qui saignaient, nu-tête et vêtu de haillons. Il 
pénétra dans un boudoir où les siens et Robert se 
trouvaient réunis autour d’un samovar, et tandis que chacun 
se précipitait à sa rencontre, Maxime s’effondra et se prit à 
sangloter, triste jusqu’à la mort d’avoir été si fat et d’être 
devenu si lâche. 

On le fit asseoir dans un fauteuil. M me Le Tellier 
l’entourait de ses bras maternels. Mais il ne distinguait 
personne, faisait des mouvements d’impuissance et de 
pitié, et répétait, au milieu de ses larmes, des paroles 
imprévues : 

- Marie-Thérèse !... Oh ! mon Dieu !... Que lui a-t-on 
fait ?... Où est-elle ?... Oh ! c’est effrayant !... 

Son père lui fit boire une tasse de thé largement coupé 
de rhum. 

-Allons, mon petiot, qu’est-il arrivé ? Raconte-nous ça. 

Maxime raconta. Il finit par l’aveu de sa couardise, et 
alors le désespoir le reprit comme avant. Il se cognait le 



front d’un poing fébrile, disant qu’il voulait repartir, voler au 
secours de la petite Jeantaz... 

M. Le Tellier le lui défendit, et réquisitionna cinq 
paysans et quatre serviteurs, à l’effet d’accomplir ce 
devoir. 

- Nous étions cachés... cachés par les feuilles, 
hoquetait le piteux Maxime. C’est pour cela que nous 
n’avons pas été attaqués ! Puis, sous l’influence combinée 
du rhum et de la tristesse, il larmoyait : « Elle est partie, 
mon Dieu, comme un bouchon qui saute !... Un pauvre 
petit bouchon, mon Dieu !... Et sa pauvre petite voix qui 
s’étranglait... et puis tout à coup qui s’est brisée, si 
brusquement... Et moi qui n’ai rien fait ! Ho ! rien !... » 

Ses parents échangeaient, par-dessus sa tête, des 
regards d’inquiétude. Enfin M. Le Tellier prit une résolution. 

- Il ne s’agit pas de pleurer, dit-il sévèrement. Il s’agit 
de comprendre et de causer. Cette disparition est 
identique à celle de ta sœur et de tes cousins ; travaillons- 
la. D’abord, tu parais certain que c’est un enlèvement ? 

- Oh ! oui ! Elle se débattait. Elle résistait. Et si ç’avait 
été une force aveugle, moi aussi, César aussi, nous 
l’aurions éprouvée... 

- Bien. Mais, tout à l’heure, tu parlais d’un bouchon... 
A-t-elle donc été lancée par une impulsion venue de la 
terre, cette enfant ? 

- Non, non, ça n’en avait pas l’air. 



- En effet, sur le Colombier, la neige ne décelait rien de 
pareil... 

- Elle s’est élevée, dit le jeune homme, attendri d’alcool 
et de compassion, elle s’est élevée comme une pauvre 
petite sainte Vierge affolée... comme un pauvre petit 
pantin qu’on retire du guignol avec une ficelle... 

- Oui, mais tu n’as pas vu de ficelle..., de câble ?... 

- Il n’y avait rien. Il n’y avait pas un fil. 

- Eh bien !... hum ! à la rigueur, tout peut s’expliquer... 
Le ballon des sarvants devait être dissimulé dans les 
nuages, où nous savons qu’il se plaît à vaguer sans être 
aperçu. Il n’est pas difficile de s’imaginer qu’ils possèdent 
un moyen de voir au travers, ne fût-ce qu’à l’aide d’un tube, 
un simple tube perçant le matelas de nuages au-dessous 
d’eux, et qui serait d’un diamètre trop minime pour être vu 
d’en bas. 

Quant au rapt à distance... 

- Dites, papa, s’ils aspiraient leurs victimes ?... J’ai 
remarqué dans la nuée un grand tumulte qui pourrait bien 
avoir été causé par un souffle véhément... un courant d’air, 
allant de bas en haut... 

- L’as-tu senti ? 

- Non, vous avez raison. Je n’ai même pas senti la 
brise cette fois-ci... Je n’y suis plus... Ah ! quand on a vu 
ça !... 



L’attendrissement revenait. M. Le Tellier se dépêcha 
d’occuper son fils avec d’autres considérations, plus ou 
moins fantaisistes : 

- L’arrivée d’un projectile aussi gros qu’un corps 
humain suffit à motiver le tumulte auquel tu fais allusion. Ce 
n’est pas cela. Il vaut mieux supposer, non pas que les 
sarvants pompent leurs victimes, mais qu’ils les attirent au 
moyen d’une sorte d’aimant particulier, à la manière dont 
l’aimant véritable attire le fer. Le magnétisme animal, cela 
veut dire quelque chose, cela !... Du reste, il y a, dans la 
vertu d’attraction des aimants, un je-ne-sais-quoi d’occulte 
et de volontaire, de tyrannique et de vivant, qui trouble 
toujours la pensée. 

« Vois-tu, ils emploieraient ce procédé pour amener 
jusqu’à eux les gens, les animaux et tout ce qui ne tient pas 
au sol. Pour le reste, ils se servent de la cisaille, et ils 
opèrent leur descente la nuit. 

M me Arquedouve rappela : 

- N’y a-t-il pas un garde qui soutient avoir entendu la 
cisaille en plein midi ? 

- Oui, ma mère, mais c’était dans un lieu solitaire et de 
l’autre côté d’un rideau de sapins. 

Et M me Le Tellier : 


- En tout cas, voici bien des mystères dissipés, ou du 
moins réduits à un seul : tous les enlèvements. Y compris 
celui des hommes volants, qui étaient des tourmentés, les 



malheureux, et non les tourmenteurs !... Y compris l’aigle et 
le poisson ! 

- Parfaitement, reprit M. Le Tellier. Il faut que Géruzon 
et Philibert aient mal observé, l’un ses Piémontais, l’autre 
son brochet. Sans quoi, ils les auraient vus monter plus 
raides vers le ciel obnubilé... Nos adversaires possèdent 
un électroaimant spécial, et ils le manœuvrent au-dessus 
des nuages ; voilà l’affaire. Mais, bigre ! ce ne sont pas 
des imbéciles... Avoir trouvé l’aimant animal !... 

- Maudits nuages ! s’écria M me Le Tellier, sans eux... 

- Sans eux, répliqua l’astronome, on verrait encore 
moins de choses qu’on n’en voit, puis les sarvants 
n’agiraient que la nuit. 

Robert se promenait de long en large, et gardait un 
silence farouche. En vain M. Le Tellier cherchait-il une 
approbation sur la physionomie de son secrétaire, il n’y 
trouvait que le souci. 

- Mais pourquoi ? Pourquoi ces enlèvements ? faisait 
M me Le Tellier en se prenant la tête. 

- Et quel est le sort des prisonniers ? 

C’était Maxime, aujourd’hui, qui gémissait cela ! 

- Et où sont-ils ? ajouta M me Arquedouve. 

Son gendre hasarda, sans perdre de vue les traits de 
Robert : 



- Oh ! ils ne doivent pas être fort loin : sans doute dans 
quelque retraite des Alpes ou du Jura. L’exiguité relative de 
la zone hantée parait démontrer que les sarvants ne 
s’éloignent pas du Bugey. 

- Il faudrait y aller ! dit l’aveugle. 

- Mais comment les dépister ? Ils sont insaisissables, 
fugaces ; on ne les entend presque pas... 

-Écoutez ! Écoutez ! s’écria Maxime, hagard. Le 
bourdonnement ! 

Un même frisson courut le long de tous les dos. 

- Mon pauvre enfant ! dit la grand-mère. C’est un frelon 
que tu entends par la fenêtre ouverte. 

M me Le Tellier, de son mouchoir, épongeait le front de 
Maxime. 

- Je vous en conjure, implora celui-ci, parlons un peu 
d’autre chose. Il est impossible de rester les nerfs tendus... 

- Il faudrait y aller ! répétait le secrétaire, comme dans 
un songe et marchant avec furie. 

M me Le Tellier le réveilla, et l’arrêta net, en déclarant : 

- Nul doute qu’avec ses aéroplanes M. d’Agnès ne 
puisse surprendre et poursuivre ces bandits jusqu’à 
l’entrée de leur caverne ou de leur forteresse ! Nous 
venons de recevoir une lettre de lui, et... 

- C’est vrai ! fit l’astronome avec une feinte jovialité. Il y 



a même dans sa lettre une dépêche inénarrable de ce 
M. Tiburce... 

« Tiens, lis ça, mon garçon. Ça te changera les idées. 
Ma parole ! Ce M. Tiburce est le Nigaudinos le plus nigaud 
de toute la nigauderie ! 

Maxime lut... 




XVIII - UNE LETTRE, UN 
CÂBLOGRAMME 


(Pièce 397) 

Lettre du duc d’Agnès à M. Le Tel lier 


40, avenue Montaigne. 


9 juin 1912. 


« Cher Monsieur, 


Il y a aujourd’hui un mois, jour pour jour, que j’ai quitté 
Mirastel, vous laissant tous si désolés. J’ai beaucoup 
travaillé depuis lors ; mais ce n’est que d’hier que j’éprouve 
assez d’espérance pour avoir enfin le courage de vous le 
confier. 


Assurément, je ne suis pas sans inquiétude au sujet de 
ce dirigeable légendaire que Maxime a vu dans le 
brouillard, me dites-vous, et qui semble se passer 
d’aéronautes. Votre description m’a fait penser aux 
torpilles télémécaniques, ces petits véhicules de 
catastrophes qu’on est parvenu à diriger de loin, sans fil. 
Pourquoi, en effet, n’y aurait-il pas des ballons analogues, 
dont les différents mécanismes seraient commandés à 
distance, par un capitaine insoupçonnable ?... Voilà qui 
compliquerait notre tâche ! Car, en admettant que nous 
puissions nous emparer de ce ballon désert, quelles 
indications résulteraient pour nous d’une telle prise, quant 



au domicile et à là personnalité des sarvants ? 

Heureusement, rien n’est sûr. Et d’ailleurs, l’engin que 
nous allons fabriquer, notre aéroplane de chasse sera, 
j’espère, des plus remarquables. 

Hélas ! ce n’est encore qu’une espérance ! Cependant, 
voici : Hier, mon chef de construction, le pilote Bachmès, 
s’est abouché avec un ingénieur qui prétend avoir 
découvert un moteur fonctionnant par l’électricité 
atmosphérique... Capter le potentiel de la nature, puiser la 
toute-puissance des volts à même sa grande source, c’est 
la chimère, depuis longtemps poursuivie, vous le savez ; 
c’est la dépense abaissée à presque zéro ; c’est la 
machinerie réduite à un poids négligeable ; c’est surtout la 
vitesse miraculeuse. 

Si l’invention n’est pas une flibusterie, si vraiment il 
suffit, pour faire tourner une hélice, de caler sur son axe un 
transformateur de courant, nous achetons le brevet. Et nous 
construisons sur-le-champ. 

Ce sera vite fait, je pense... Mais « vite » ! Qu’est-ce 
qui est vite lorsqu’on est anxieux !... Que deviennent les 
disparus ?... Trente-quatre jours !... Où est Mademoiselle 
Marie-Thérèse ?... Ah ! cher Monsieur, comme je voudrais 
être à mon poste de vedette aérienne, et savoir où? 
comment ? qui ? et pourquoi ? 

L’attente : quelle chose terrible ! Je passe mes journées 
aux ateliers de Bois-Colombes. En ai-je fait d’inutiles 
expériences !... Et rester là ! piétiner, avec la conscience 



du temps perdu !... Le croirez-vous ? j’envie parfois le sort 
de Tiburce ! Lui, au moins, possède un but précis, pour 
vain que soit ce but, et s’emploie sans cesse à l’atteindre. Il 
a le soulagement de l’action... Mais la cruelle déconvenue 
qu’il se prépare, l’entêté ! Je vous adresse ci-inclus un 
câblogramme de lui, que je viens de recevoir. Ce n’est pas 
les premières nouvelles qu’il m’envoie. Il m’a déjà expédié 
un marconigramme, en plein Océan, le lendemain de son 
départ et simplement pour me l’annoncer. Depuis, je 
n’avais rien reçu. Tant de niaiseries en si peu de mots, 
peut-être cela vous plongera-t-il dans un étonnement qui 
vous fera oublier, une seconde, la précarité de notre 
situation. C’est, par malheur, le seul avantage que nous 
puissions retirer de la dépêche ci-jointe. 

Je vous prie, cher Monsieur, de vouloir bien agréer à 
Madame Le Tellier et à..., etc. 

François D’AGNÈS. » 

« P.-S. - Une effervescence considérable règne dans 
tous les chantiers de constructions aériennes. Dans ceux 
de l’État notamment. On y cherche l’appareil approprié à 
cette nouvelle destination : la poursuite d’aviateurs 
insaisissables par leur rapidité. Cependant, on prête à 
certains le projet insensé de partir en reconnaissance au- 
dessus du Bugey avec les appareils actuels, tout à fait 
insuffisants. On cite des noms célèbres... Nous ferons 
mieux que tout cela. Patience et bon courage. F. A. » 

(pièce 398) 



Câblogramme de Tiburce au duc d’Agnès 

San Francisco, 6 juin 1912. 

« Tout bien. - Pas encore rattrapé H [atkins]. Mais suis 
certain M [arie] -T [hérèse] avec lui. Car ai appris H. 
accompagné seulement par hommes. Travestissement. 
Stratagème grossier, prévu. - D’ailleurs, calculs 
indiscutables prouvent M. -T. avec H. ainsi que H [enri] M 
[onbardeaul. - Fait nouveau : évidemment ils le suivent de 
bon gré. Pourquoi ? Mystère. L’éclaircirai bientôt. - Sont 
partis pour Nagasaki. - M’embarque ce soir pour Japon. - 
Leur précipitation suspecte. - Vos stupides histoires 
sarvants venues jusqu’ici. Font sourire San Francisco. - 
Respectueux hommage sœur. - TIBURCE. » 




XIX - LA CHARMILLE TRAGIQUE 


Cela se découvrit aux environs de trois heures après 
dîner. 

C’était le 19 juin. M me Arquedouve et M. Le Tellier 
s’étaient rendus en automobile chez le Dr Monbardeau. 
Robert Collin se trouvait à Lyon, pour des achats qu’il disait 
urgents, et M me Le Tellier gardait Mirastel avec son fils. 

L’état nerveux de Maxime exigeait encore beaucoup de 
soins ; du reste, il refusait avec une obstination maladive 
de quitter l’enceinte du parc. Au début, même, il n’avait 
plus voulu sortir du château, et maintenant ce n’était que 
sur les instances et les prescriptions de son oncle qu’il 
consentait à prendre l’air et à faire de l’exercice. Deux fois 
le jour, à dix heures et à deux heures, il marchait au bras de 
sa mère et faisait les cent pas sous la charmille. « Comme 
cela, disait-il, on est à l’abri du soleil. » Mais la vérité, c’est 
qu’on était à l’abri du sarvant, la voûte des feuilles cachant 
les promeneurs à tout regard venu du ciel. Tant de 
précautions pouvaient sembler enfantines, puisqu’il n’y 
avait plus de nuages, puisque aussi les promenades 
s’effectuaient à la grande clarté méridienne et dans un lieu 
surpeuplé... Mais ceux qui raillaient Maxime n’avaient pas 
vu l’Assomption de la petite Jeantaz. 


Et voici donc que M me Arquedouve et M. Le Tellier 



revenaient d’Artemare, ayant, par mesure de prudence, 
baissé la capote, et traversant ainsi la campagne 
inanimée. 

On arrivait. L’automobile vira, franchit le portail, 
s’engouffra sous la galerie de verdure, ombreuse et 
piquetée de soleil, et stoppa tout à coup, brutale, dans le 
cri des freins et le frottement des roues bloquées. 

- Hé ! quoi ? fit M me Arquedouve, cramponnée à la 
carrosserie. 

Décoché en avant par la brusquerie de l’arrêt, M. Le 
Tellier vit, au milieu de l’avenue, à deux mètres du capot, 
affalée par terre, M me Le Tellier, qui fixait sur lui des yeux 
d’insensée... Elle avait l’air d’une pauvresse et d’une 
innocente. Décoiffée, son corsage arraché sous les bras, 
elle n’avait pas bougé devant l’automobile, et devant son 
mari ne bougeait pas davantage... Une fois relevée, 
soutenue par lui et le chauffeur, elle resta courbée, 
branlante... 

M. Le Tellier la porta dans la voiture. 

- Ma mère, c’est Luce, dit-il. Elle était là. Elle n’a rien, je 
crois, mais elle est très émue... 

Au son de sa voix, qu’il tâchait pourtant de composer, 
M me Arquedouve saisit toute la gravité de l’accident. 
D’ailleurs : 

- Qui êtes-vous ? balbutiait M me Le Tellier. Vous savez : 
Maxime... Il n’est plus là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus, 



plus... 

Jusqu’au perron de Mirastel, on n’eut pas la force de 
parler. On était retourné par ce nouveau désastre et par 
son contrecoup sur l’esprit de la malheureuse maman. 
L’astronome envoya chercher le Dr et M me Monbardeau, 
puis on coucha la malade. 

Bientôt, de prostrée qu’elle était, M me Le Tellier devint 
péniblement surexcitée. Elle prononça des paroles sans 
suite, elle fit des gestes incompréhensibles, et parla tout le 
temps de son fils et d’un veau inexplicable. À chaque 
instant, elle portait ses mains aux côtés de sa poitrine ou 
les jetait devant soi, comme pour écarter une étreinte ou se 
préserver d’une attaque. 

- Le veau ! Le veau qui glisse... murmurait-elle. Ha ! ne 
me serrez pas ! ne me serrez pas ! Qui me serre ? Mais 
qui donc me serre ? Lâchez-moi !... Maxime, va-t’en !... 
Ah ! aaaaaah ! À reculons ! Voilà qu’il s’en va à reculons ! 
Et vite !... Ici nous sommes à couvert, oui, mon petit, bien à 
couvert sous la charmille... Comme Marie-Thérèse... Il est 
avec elle, au ciel. C’est un veau qui l’a enlevé. Ce n’est pas 
un ange, c’est un veau ! 

M. Le Tellier, ahuri d’une telle divagation et redoutant le 
trouble qu’elle devait fomenter dans le cerveau même qui 
l’enfantait, essaya de lui donner au moins un semblant de 
suite rationnelle. Il posa des questions. Mais on aurait dit 
que M me Le Tellier ne les entendait pas. Dieu sait pourtant 
que l’astronome eût voulu connaître quelque chose ! Car 



cet enlèvement sous une charmille, au grand jour, par un 
ciel sans nuages, dans un parc des plus fréquentés, puis 
encore le salut de M me Le Tellier- cette grâce accordée ou 
bien ce coup manqué, si contraires aux habitudes des 
sarvants - c’étaient là de véritables phénomènes. 

- Voyons, ma Luce, de quel veau parles-tu ? 

- Il est parti !... Il est parti !... gémissait la détraquée. 

- Tu dis qu’il glissait, ce veau... Comment ? 

- Lâchez-moi ! 

- Oui, tu as été saisie rudement... Ta blouse est 
déchirée comme par des crocs, à droite et à gauche... 
Mais il n’y a plus personne. Calme-toi... Ne fais pas ce 
geste toujours, ma petite Luce, il n’y a plus de sarvants. 

- Maxime ! Maxime ! 

- Eh bien, comment est-il parti, Maxime ?... À travers 
les feuilles du berceau, n’est-ce pas ? comme attiré vers le 
ciel ?... Le feuillage empêchait de voir le ballon 
dirigeable ?... Comment est-il parti, Maxime ? 

- C’est un veau ! 

M. Le Tellier recula, effrayé par le problème de la folie 
dressé contre lui pour la première fois. Hélas ! il n’y avait 
sur le lit de sa femme qu’un pauvre corps sans âme, une 
misérable moitié d’être humain... Et le savant regardait 
cela du fond de sa pensée. Et il se disait : 



« La science ne sait pas plus où va l’esprit des fous 
qu’elle ne sait où vont les prisonniers du sarvant. Ce sont 
d’atroces disparitions. Et pourtant, depuis que les hommes 
ont une âme, ils acceptent, sans épouvante ni blasphème, 
que par-ci, par-là quelqu’une de ces âmes soit dérobée 
par un voleur immatériel, comme parait l’être celui de mes 
enfants. De même que chaque jour apporte en Bugey de 
nouveaux rapts, chaque jour amène par le monde 
l’enlèvement de Psychés nouvelles. Où sont-elles toutes ? 
... Il en est qui reviennent... Où est celle de Lucie ?... Où 
sont Marie-Thérèse, Maxime, tous les autres... Et 
reviendront-ils ?... » 

Le docteur, qui survint, apaisa sa belle-sœur grâce à 
quelque drogue, et M me Monbardeau s’installa près d’elle. 

Avant de la remplacer pour la nuit au chevet de la 
démente, M. Le Tellier put conférer de l’événement avec 
Robert Collin, qui venait de rentrer, rapportant de Lyon 
plusieurs paquets bien ficelés, sur lesquels on ne songea 
guère à l’interroger. 

Tout défait par cette double abomination, le secrétaire 
opina : 

- Il serait précieux de tirer de M me Le Tellier quelques 
mots significatifs... Au risque de la fatiguer un peu... dans 
l’intérêt de tous... il le faudrait. La supposition d’une sorte 
d’aimant, que vous émettiez l’autre jour, n’était pas 
mauvaise ; mais la place occupée par M. Maxime et sa 
mère, sous la charmille, viendrait la révoquer. Ils étaient 



invisibles pour des gens situés au-dessus..., des gens de 
n’importe quelle nature, il me semble..., à moins que... 

- Soyons nets, Robert. Vos allures, en tout ceci, restent 
dissimulées... Je ne doute pas un instant de l’excellence, 
de la pureté de vos spéculations... Mais enfin, est-ce que 
vous ne savez pas, vous ? Est-ce que vous n’avez pas 
deviné ?... Alors, par pitié, dites-le moi : est-ce que 
l’effroyable épisode d’aujourd’hui confirme ou non vos 
hypothèses ?... 

- Je ne puis déclarer qu’il les infirme. Il ne touche en 
rien à l’essence de la question, c’est-à-dire à 
l’identification des sarvants - que j’entrevois bien 
vaguement, allez ! Mais, étant donné que mes 
connaissances sont encore plus vagues touchant le 
procédé d’enlèvement, je ne serais pas fâché d’acquérir 
là-dessus des indications supplémentaires... 

« Quant à l’ensemble de mes conjectures... c’est 
tellement nébuleux que je manque de termes assez 
flottants pour l’exposer. C’est tellement redoutable, aussi, 
que je ne dirai rien qu’avec certitude... Et, pour être 
certain, il faudrait aller voir. Encore suis-je assuré qu’une 
telle expérience ménagerait bien des surprises au plus 
malin. 

« Dans tous les cas, maître, fût-ce au détriment de sa 
santé, tâchez d’obtenir de M me Le Tellier quelque phrase 
précise. 

- Vous y tenez tant... Je demanderai à Monbardeau si 



cela n’est pas une cruauté superflue. Elle repose, 
maintenant. 

-Va pour demain, concéda Robert. 

Mais, avant l’aurore, il savait à quoi s’en tenir. 

M. Le Tellier veille sa femme. 

Aux lueurs atténuées d’un lumignon, l’astronome 
observe le mauvais sommeil qui secoue la malade à coups 
de décharges nerveuses. 

Deux heures sonnent. 

Elle se retourne, elle vagit, elle pousse des sons 
inarticulés, bégaie ces larves de paroles si lugubres qui 
sont les soliloques du cauchemar... Ses paupières 
viennent de s’ouvrir sur des prunelles endormies... Elle 
veut se lever, et la voici, hagarde et tremblotante, qui se 
redresse, et qui dort cependant. 

M. Le Tellier s’empresse. Il veut la recoucher, lui faire 
boire une cuillerée de potion. Elle le regarde et l’interpelle : 

- Maxime ! 

- Mon amie, voyons... C’est moi, Jean ! 

- Maxime, viens-tu te promener sous la charmille ? 

- Couche-toi, dors, Lucette chérie. C’est l’heure, il fait 
nuit... 

- C’est l’heure de ta promenade, oui, Maxime : deux 
heures sonnaient à la minute. Nous serons bien, à l’ombre. 



Donne-moi ton bras, et promenons-nous dans le bois 
pendant que le loup... Ah ! ah ! le loup, non ! - pendant que 
ta grand-mère et ton père sont à Artemare. 

Elle a saisi le bras de son mari. Elle veut encore se 
lever... Malgré la violente souffrance qu’il éprouve, M. Le 
Tellier profitera de l’aubaine odieuse qui s’offre à lui, pour 
savoir. Mais il n’entend pas que la somnambule en pâtisse 
le moins du monde. 

Elle veut toujours se lever. 

Alors, une inspiration fait dire au malheureux, dont la 
voix s’étouffe : 

- Maman... C’est moi, Maxime. Et nous sommes sous 
la charmille... 

À présent, il n’y a plus qu’à écouter. 

- C’est agréable de marcher, fait la dormeuse en 
mouvant ses jambes sous les draps. Nous voilà au bout de 
l’allée, près de la grille. Rebroussons chemin. Demi-tour... 
Vois, Maxime, que c’est joli, cette nef toute verte, si fraîche 
et vaste, avec, au bout, cette éblouissante trouée, ce 
porche « fou de clarté »... Oui c’est vrai, tu as raison, 
« tunnel » est plus juste que « nef ». La charmille a les 
dimensions et l’ombre d’un tunnel... Ah ! qu’est-ce qui 
vient, à l’extrémité, dans le soleil, vers nous ?... Un veau ? 
Tu dis que c’est un veau ? Hé ! comme il va vite ! Mais, 
Maxime, ses pattes ne bougent pas... En effet : il ne 
repose pas sur la terre... Il glisse en l’air... Ho ! mais il 



arrive sur nous à fond de train, ce veau !... Il ne faut pas 
avoir peur ? Tu dis ça et tu es blanc comme un linge... Le 
voilà ! il nous charge ! sans remuer ! C’est effrayant ! 
Haaaaaaaaah ! lâchez-moi ! Maxime ! on me tient... par 
derrière... on me serre... Ah ! on m’a lâchée... Qu’est-ce 
qui te prend ? Qu’est-ce que tu as ?... C’est ce veau, ce 
veau immobile !... Ooooh ! ne crie pas ! Pourquoi ces 
mouvements déréglés ? Non, non, ne crie pas, mon petit, 
mon petit !... Enfin, tu ne cries plus. Enfin. Merci. Pourquoi 
t’accroches-tu à cette bête... Aaaahhh ! il l’enlève ! Le 
veau... s’enfuit... à reculons... sous la charmille... Arrêtez ! 
Arrêtez-le !... Maxime, mais crie donc ! Crie ! Appelle !... 
Rien... Ah ! dans le soleil là-bas, il se retourne... Appelle ! 
appelle ! Disparu... Comme Marie-Thérèse !... 

«... Qui êtes-vous ? Vous savez, Maxime... Il n’est plus 
là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus, plus... 

« Le veau ! Le veau qui glisse !... 

M me Le Tellier s’agite désespérément. Au bruit qu’elle 
fait, sa sœur et le médecin, qu’on a retenus à Mirastel, se 
dépêchent d’accourir. M. Le Tellier leur abandonne la 
garde de cette lamentable créature délirante qui ne sait 
plus que repousser des fantômes, qui maintenant revit par 
bribes décousues la scène effroyable - et, sans perdre une 
seconde, il va chez Robert. 

Pour n’être pas surpris de le trouver debout encore à 
pareille heure, tandis que l’aube filtrait aux ouvertures, il 
fallait vraiment que M. Le Tellier fût abîmé dans les 



dernières profondeurs de son génie. Sur le moment, c’est 
à peine s’il remarqua que son secrétaire fermait 
précipitamment l’armoire à glace, que cette armoire était 
pleine d’objets qui lui donnaient l’apparence d’une 
devanture d’opticien, et que le tapis de la chambre 
disparaissait sous une profusion de papiers récemment 
déficelés. 

Robert se retourna vers lui d’un air embarrassé. Par 
contenance, il caressait un gros cahier rouge à fermoirs de 
cuivre, tout neuf. 

Mais déjà M. Le Tellier racontait comment sa femme 
venait de jouer l’enlèvement. 

Le petit homme chétif l’écouta jusqu’au bout, sans mot 
dire, puis se recueillit quelques minutes. 

- Que de choses incompréhensibles ! dit-il enfin. 
Toujours est-il que les sarvants ne se gênent plus ! À deux 
heures après-midi ! C’est du toupet !... Les domestiques 
ont dû entendre... 

- Ils disent que non. Mais j’ai la conviction, moi, qu’ils 
en ont menti. La peur les aura pétrifiés, quand leur devoir 
était d’aller au secours de ma femme qui criait. C’est cela 
qu’ils refusent d’avouer, et c’est pour cela qu’ils nient avoir 
entendu quoi que ce soit. Nous ne saurons jamais rien de 
ce côté-là. 

Robert Collin réfléchit encore, et demanda : 

- Il n’y avait personne, dans les champs, qui puisse 



nous documenter sur l’état du ciel à ce moment précis ? 

- Personne. En revanche, d’Artemare, j’ai noté le 
spectacle extraordinaire de la route déserte et des cultures 
abandonnées. « Nous étions seuls au dehors. Mais 
M me Arquedouve n’a plus ses yeux, et la capote, tendue 
comme un dais, bouchait complètement la vue du ciel, pour 
le chauffeur aussi bien que pour moi. 

- Bon, c’est reqrettable. Ah ! quelle robe portait M me Le 
Tellier ? 

- Une robe noire, toute simple, unie, répondit 
l’astronome un peu démonté. 

- Pas de chapeau ? 

- Non. 

Le secrétaire tira son calepin, le consulta, et dit : 

- Mon maître, tout s’éclaire en ce qui concerne 
l’anormale libération de M me Le Tellier. Elle a des cheveux 
au henné, elle était vêtue d’un costume de deuil ; son 
signalement est donc le même que celui de la demoiselle 
Charras, enlevée le 11 juin à Champagne, laquelle 
demoiselle est d’un blond rougeoyant et venait de perdre 
sa mère. 

- Que voulez-vous dire avec votre signalement ?... 
Pour l’amour de Dieu, apprenez-moi ce que vous savez ! 
Tous ces embrouillages !... Ce veau qui enlève mon fils. 
J’y laisserai le sens, moi aussi ! 



- Eh bien, commença Robert, compatissant, je 
suppose que... Et puis non, tenez ! vraiment, je ne peux 
pas ! Mettez-vous à ma place : je ne fais que supposer du 
vague... Je vous l’ai déjà dit, maître : je ne parlerai qu’à 
l’heure où j’aurai toutes les certitudes... Mais alors - c’est 
plus que probable - d’autres considérations survenues 
m’empêcheront de parler... ne serait-ce que la peur de 
semer la peur... 

« La peur de semer la peur?... » se disait M. Le Tellier. 
« Le signalement de Lucie conforme à la désignation de 
M lle ... Chose ?... Ah ! çà, fichtre, voilà un discours 
superlativement incohérent !... Est-ce que d’aventure... 
Tiens ! tiens ! tiens !... Et tout cet arsenal que j’ai aperçu 
dans l’armoire ! ?... Et ces rangements à trois heures du 
matin !... Diable ! diable ! Est-ce qu’il déménage, à son 
tour?... » 

Il quitta les lieux sur cette réflexion désagréable. Et 
nous, devons reconnaître que les actes de Robert devaient, 
à juste titre, chaque jour un peu plus, l’ancrer dans son idée 
qu’il perdait la raison. 




XX-DEMENCES 


Le surlendemain, le Dr Monbardeau - dont la valeur 
médicale est justement réputée - certifia que la guérison 
de sa belle-sœur était une question de temps et de 
patience. M me Monbardeau vint une fois de plus habiter 
Mirastel, en qualité de garde-malade ; et, bien que M me Le 
Tellier se montrât sensitive à l’excès, bien que la moindre 
surprise l’électrisât, bien que cinq minutes ne pussent 
s’écouler sans qu’elle fit le geste-tic de repousser 
quelqu’un, ou sans qu’elle parlât du veau inexplicable, une 
amélioration faible mais évidente justifia le pronostic du 
médecin. 

C’était une chance inouïe ; la commotion cérébrale 
avait été de la dernière violence. On en posséda la preuve 
supplémentaire quand, les cheveux de la malade ayant 
poussé quelque peu, on s’aperçut qu’ils étaient blancs. La 
chevelure tout entière devait avoir blanchi, mais jusqu’à 
présent la teinture avait empêché qu’on le remarquât. Pour 
accélérer la convalescence de l’affligée, il aurait fallu 
qu’elle prit l’air, aussi. Mais, en admettant qu’elle s’y fût 
prêtée, nul ne l’aurait permis durant ces jours détestables. 
Car, depuis l’enlèvement de Maxime, perpétré avec une 
audace, un cynisme et une prestesse non encore déployés, 
les Bugistes ne s’aventuraient plus à ciel ouvert qu’avec 
d’infinies précautions. M. Le Tellier lui-même s’opposait à 
la sortie des siens. Il subissait alors une seconde 
dépression morale et s’abandonnait à d’interminables 


pensées, moins occupé de percer le mystère que de 
considérer sa détresse. Une fois que M me Arquedouve lui 
demandait s’il avait trouvé quelque chose, il répondit : 

- J’ai trouvé qu’on devrait toujours aimer ses proches 
comme s’ils étaient destinés à mourir tout à l’heure. 

Les extravagances de Robert allaient finir de l’accabler. 

Celui-ci donnait des signes incontestables d’aliénation 
mentale. À cette époque déjà, la frayeur avait dérangé 
beaucoup de cerveaux. Une terreur contenue et dissimulée 
venait-elle de gâter cette splendide intelligence ?... On 
l’aurait dit. 

Sa démence avait débuté par une explosion de joie, un 
air de gaîté constante et singulièrement déplacée. On le vit, 
après cela, s’ensevelir en de sombres recueillements. 
Sous l’action d’une idée fixe, il accomplit une autre fugue, 
non plus à Lyon, mais à Genève, et revint de Suisse, par 
une des plus ardentes journées de 1912, portant sur le 
bras une lourde pelisse de fourrure. 

À dater de là, rien ne put l’empêcher de s’enfuir tous les 
matins pour de longues promenades alarmantes qui 
l’exposaient dehors jusqu’à la nuit. Il rentrait à sept heures 
précises ; mais, aussitôt le dîner, le monomane 
disparaissait à nouveau ; puis, le lendemain, repartait... 

Et dans quelle tenue ! Burlesque à l’égal de Tiburce lui- 
même ! Habillé d’un complet de touriste en cheviote 
extrêmement chaude, guêtré jusqu’aux genoux d’un cuir 



épais, il servait de support à toutes sortes d’articles de 
voyage (rayon des explorateurs). Un petit couteau de 
chasse lui battait le flanc. Un étui-revolver lui mettait un 
ceinturon et un baudrier de vache vernie. Sur sa poitrine, 
les courroies d’une gourde et d’une sacoche croisaient en 
sautoir celles d’un kodak et d’une imposante jumelle 
prismatique. Sur son dos, il y avait un sac de marcheur, en 
toile verte ; gonflé d’objets mystérieux, et, pendu à ce sac, 
un petit traversin de caoutchouc des plus intrigants. Une 
toque de loutre le coiffait de son étuve poilue, et la pelisse 
de fourrure ne quittait son bras droit que pour aller chauffer 
son bras gauche. 

Ainsi harnaché, le gringalet pitoyable quittait Mirastel, 
et, vêtu comme pour une expédition polaire, il arpentait les 
routes pulvérulentes, sous un soleil à pomper l’Océan. Ces 
routes n’avaient plus de cantonniers. Robert foulait sans 
trêve leur terrain cabossé, n’y rencontrant que de rares 
voitures soigneusement closes et quelques automobiles 
pressées d’être ailleurs. Parfois, il lui fallait enjamber des 
ruisseaux de fourmis, qui traversaient le macadam de la 
République ; et parfois, il avait à contourner des pierres 
d’éboulis, tombées de la montagne et qu’on laissait au 
milieu du chemin. 

Il lui arrivait aussi et fort souvent de gravir le Colombier 
et d’y errer comme une âme en peine, comme un poète 
flâneur, amant des forêts et des cimes. Il paraissait 
uniquement soucieux d’admirer les points de vue. Ses 
regards allaient de l’un à l’autre avec une célérité 



remarquable, aucune des beautés de l’heure et du lieu ne 
lui échappait. Le colombier avait été le mont de la neige, 
puis de narcisses, bientôt il serait le mont des framboises. 
Il était pour lors celui des sauterelles, et les pas de Robert 
déclenchaient leurs sauts stridents, comme autant 
d’arceaux fugitifs, de-ci de-là, rouge celui-ci, mauve celui- 
là. Mais le singulier badaud n’aimait pas cette stridulation 
bourdonnante qui recouvre les prés d’un tapis de musique, 
et il proférait à chaque instant : 

- Eh ! mon Dieu ! ce ne sont que les sauterelles ! La 
peste soit des sauterelles ! Maudites sauterelles ! 

Ou quelque autre monologue dans ce goût-là. 

Impénétrable et serein, ponctuel et souriant, il entrait, au 
second coup de cloche, dans la salle à manger du château. 
À table, il ne répondait rien aux remontrances et semblait 
tout heureux de ses frasques et de ses lubies. On ne le 
voyait plus qu’au repas du soir. 

M. Le Tellier s’aperçut qu’il décampait aussi pendant la 
nuit. Alors, il voulut le cloîtrer. Mais l’autre l’avertit 
respectueusement qu’à la première récidive il se sauverait 
pour ne plus revenir. M. Le Tellier céda. Le pauvre homme 
en arrivait à douter de son propre jugement ; il ne savait 
plus, de lui et de Robert, lequel était raisonnable, et si le 
devoir ne commandait point de patrouiller sans cesse à la 
recherche du sarvant, fût-ce au hasard et follement, avec 
mille excentricités ridicules, affligeantes et théâtrales, en un 
mot : tiburcéennes. 



L’astronome dut se borner à frémir pendant les 
absences de son secrétaire. Et ce qu’il eût frémi 
davantage, s’il avait connu que Robert possédait le moyen 
de tromper les sarvants par une certaine similitude de 
toilette et pourtant son costume d’opéra-comique ne 
présentait aucune analogie avec l’un de ceux qu’il eût été 
rusé de contrefaire ! 

À chaque fois que Robert s’éloignait, M. Le Tellier se 
demandait si c’était ce soir-là qu’il ne reviendrait pas... Et 
les soirs tardaient bien à revenir. Mais ils revenaient tout 
de même... et revenait aussi Robert. 

Cependant, le mercredi 3 juillet, à sept heures, on 
entama sans lui le potage. 

Sa place faisait un vide dramatique entre l’aveugle et la 
folle. 

M. Le Tellier, le docteur et sa femme s’entre- 
regardaient, taciturnes, lorsque le maître d’hôtel remit à 
l’astronome une lettre qui n’avait pas de timbre. 

M. Le Tellier fronça les sourcils et devint très pâle. 

- L’écriture de Robert ! Tiens !... dit-il d’une voix 
étranglée. Voyons : 

« Mon cher maître, ne m’attendez pas pour dîner. Je 
suis allé chez les sarvants. À tout prix je vous donnerai des 
nouvelles de votre fille. Comptez sur moi. 


Robert COLLIN » 



« Le malheureux ! Il s’est fait enlever ! » Et, s’adressant 
au maître d’hôtel : 

- Qui vous adonné cette lettre ? 

- C’est M. Collin, Monsieur ; il y a huit jours. Il m’a dit 
comme ça que la première fois qu’il serait en retard pour 
dîner, quand ça ne serait que d’une seconde, il fallait 
remettre ça à Monsieur. 

La lettre palpitait dans les doigts de M. Le Tellier : 

- Il s’est fait enlever !... Volontairement ! 

M me Le Tellier commençait à s’exalter. 

D’un signe, M me Monbardeau lui recommanda le 
silence : 

- Il n’était pas fou ! reprit-il sans faire attention. 

- Alors, s’enquit M. Monbardeau, cette pelisse ? ces 
fourrures ? 

- Il croit peut-être que les sarvants ont leur refuge dans 
les glaciers... avança M me Arquedouve. 

- Sans doute, fit M. Le Tellier, songeur. Les sarvants... 

La visionnaire s’était levée d’un jet. 

- Les sarvants ! s’écria-t-elle. Oh ! Qui me serre ? 
Maxime !... 

Elle écartait avec horreur la souvenance des mains qui 
l’avaient empoignée, sous la charmille. Elle crispait les 



siennes aux endroits que l’étreinte avait meurtris à travers 
l’étoffe déchiquetée. 

- Là ! qu’est-ce que je disais ! reprocha 
M me Monbardeau. Taisez-vous donc, Jean ! 

Mais M. Le Tellier, à la vue de sa femme qui 
reproduisait infatigablement la bagarre du 19 juin, se 
répétait en frissonnant que Robert avait couru, de lui- 
même, au danger sans égal... Ah ! le vaillant ! le héros ! Il 
s’était jeté, de gaîté de cœur, au devant du formidable 
mystère crochu ; et des jours, et des nuits, il avait eu le 
courage surhumain de persister dans son héroïsme et 
d’attendre patiemment l’attaque infernale ! 

- Il n’a pas de famille, n’est-ce pas ? s’informa le 
docteur. 

- Non, dit M. Le Tellier, la larme à l’œil, il n’avait que la 
nôtre. Ou plutôt, il n’avait qu’un rêve... Hélas ! voilà que j’en 
parle déjà au passé !... 

Deux jours après, les facteurs bugistes, faisant grève 
depuis l’avènement des Ogres, les deux beaux-frères 
étaient allés en automobile chercher le courrier à la poste 
d’Artemare. 

M. Le Tellier déploya Le Nouvelliste de Lyon, adressé 
à M me Arquedouve, et lut ce qui suit : 

(Pièce 417) 

... Des membres du Club-Alpin, qui se livraient hier à 



l’ascension du mont Blanc, ont relevé, sur le flanc d’un mur 
de neige, une longue traînée qui semble due au frottement 
d’un corps cylindrique énorme et résistant. On dirait, 
disent-ils, qu’un aérostat-automobile à armature métallique, 
du type Zeppelin, est passé à cet endroit en frôlant le mur 
dont il est question. Serait-ce la trace des fameux 
sarvants ?... Serait-ce l’empreinte du dirigeable 
mystérieux deux fois observé par l’infortuné Maxime Le 
Tellier ?... Il est permis de le supposer. 


- Ça y est : ils habitent par là, Jean, dit le docteur. 

- Mais, Calixte, comment diable Robert l’a-t-il deviné ? 

- J’espère qu’on va mobiliser les troupes alpines et 
fouiller les crevasses !... On ne fait, rien pour nous !... Quel 
sale ministère ! 




XXI - LE PERIL BLEU 


Mobiliser les troupes alpines, c’était depuis longtemps 
un fait accompli. Sous prétexte de manoeuvres - afin, 
parait-il, d’éviter une recrudescence de l’affolement public 
- le pouvoir avait ordonné des battues militaires, et chaque 
garnison prenait les armes tour à tour. On explorait le 
Bugey de fond en comble, sans éveiller de soupçons. Les 
reconnaissances d’officiers s’y accordaient avec les 
inquisitions de la sûreté ; l’armée, et la police agissaient 
parallèlement. L’inspecteur Garan, revenu de ses erreurs, 
avait coopéré maintes fois aux stratégies les plus 
astucieuses. 

Mais, ni dans les Alpes, ni dans le Bugey, le sarvant ne 
se laissait même entrevoir. 

Les bouges des faubourgs, les caves et les égouts des 
villes, les souterrains des vieux donjons, les carrières, les 
gouffres, les grottes, les forêts, les cryptes des ruines et les 
catacombes des abbayes furent explorés sans résultat. 
L’antre des flibustiers demeurait une énigme. Les 
dirigeables et les aéroplanes prêts à s’élancer derrière le 
ballon-fantôme restaient inactifs, et ceux qui croisaient 
dans l’atmosphère, au-dessus des mornes solitudes, 
revenaient bredouilles de la chasse auxCroquemitaines. 

À l’heure où M. Monbardeau réclamait la mobilisation 
des Alpins et fulminait contre le ministère, il y avait donc bel 
âge que l’œuvre de l’État s’était donné carrière en Bugey 


comme aux alentours, avec une discrétion que motivaient 
non seulement le trouble des citoyens (il nous semble, au 
contraire, que l’aspect des troupes les eût rassurés), mais 
aussi la peur d’une gigantesque plaisanterie. Les 
Camelots du Roy, par exemple, étaient capables de toutes 
les impertinences, du moment qu’il s’agissait de ridiculiser 
le régime. 

À la vérité, cette œuvre de l’État, on avait décidé de la 
continuer jusqu’à la victoire. Mais il se produisit plusieurs 
disparitions impressionnantes de sentinelles avancées, 
d’agents solitaires... Et l’on dut couper court à cette traque 
phénoménale pour éviter les refus d’obéissance et les 
défections. 

L’existence des sarvants n’étant pas officiellement 
reconnue, on cachait avec plus de soin encore que les 
recherches se poursuivaient dans toute la France et même 
fort au-delà. Car, sans comprendre pourquoi leur champ 
d’action se réduisait aux parages bugistes et s’étendait si 
lentement, on soupçonnait les brigands d’aller très loin 
déposer leurs prises. L’échec des perquisitions régionales 
semblait en faire loi. 

Impuissant à découvrir quoi que ce fût, et craignant 
l’extension d’un mal dont la gravité lui apparaissait de jour 
en jour, le gouvernement jeta le masque et s’efforça 
d’organiser un système protecteur, dans le but de 
circonscrire le fléau. Il édicta des mesures préventives - 
des dispositions de prophylaxie, pour ainsi dire - 



applicables sur tout le territoire. Et alors les populations qui 
n’avaient pas subi la tyrannie du sarvant se prirent à la 
redouter. 

Celui-ci n’augmentait son empire qu’insensiblement, 
c’est entendu. Mais là, c’était l’abomination de la 
désolation. 

Les services administratifs, la vie sociale n’y 
fonctionnaient plus. Le pays se vidait peu à peu de ses 
habitants. Depuis le rapt de M lle Le Tellier et de ses 
cousins, chaque enlèvement avait provoqué de nouveaux 
départs. Il était arrivé à Lyon, à Chambéry, des trains 
bourrés de paysans, et la frontière suisse avait vu l’exode 
des réfugiés français. La panique les saisissait tout d’un 
coup. Pour subsister ailleurs, ils vendaient leurs bestiaux à 
vil prix, quelques-uns cédaient leurs champs et leur ferme, 
et ils s’enfuyaient, bien heureux d’avoir trouvé acquéreur. 
C’étaient des riches. D’autres n’avaient pas de quoi s’en 
aller. Quinze mille, peut-être. Ceux-là vivaient de rien dans 
leurs masures barricadées, comme au fond de tanières. 
Nul ne correspondait avec son voisin ; pourtant, les 
nouvelles arrivaient jusqu’à eux, mais dénaturées, 
grossies, et redoublaient leurs transes. L’aigle de Robert 
fut la chauve-souris géante que l’on appelle « vampire », et 
le poisson de Philibert prit forme de requin volant, de 
dragon, de tarasque des temps gothiques... 

Autour des villages condamnés, jaunissaient les 
moissons que personne ne récolterait. Les prairies 



poussaient haut et dru ; les vignes s’emmêlaient de longs 
rejets flexibles, et l’herbe verdissait le sol des routes 
blanches. Un silence de mort planait. 

Parfois, un vagabond se risquait à la maraude. Il vint 
aussi des bandes de voleurs, dans l’espoir de piller les 
biens à l’abandon... Mais subitement des cris horribles 
s’élevaient à l’intérieur des maisons ou dans la campagne 
lointaine : batailles d’hommes contre des chiens enragés, 
contre des chats oubliés, contre des rivaux, contre la peur, 
ou bien contre... on ne savait quoi. Les pillards, au bout de 
quelque temps, ne vinrent plus. À partir de ce jour, les seuls 
êtres humains que l’on vit errer par les champs et les bois 
furent de misérables insensés, dont le nombre augmentait 
d’heure en heure. Ils sortaient de leurs geôles volontaires 
sous la domination d’idées puériles, produits de 
l’épouvante et de la claustration. Demi-nus, désoeuvrés, les 
malheureux allaient au hasard, se nourrissant de grains et 
de racines. Le sarvant, d’après l’histoire, en choisit 
quelques-uns ; la majorité se suicida. 

Il n’était pas rare, en effet, qu’aux arbres, aux poteaux 
des chemins, aux croix des carrefours, se balançassent 
des pendus qui avaient fui la peur dans la mort. À travers la 
vallée, une succession de pylônes soutenait les câbles 
électriques de Bellegarde à Lyon ; presque tous avaient 
servi d’échelles à d’étranges désespérés, qui touchaient 
les câbles et s’électrocutaient. Des momies carbonisées 
tordaient leurs postures simiesques au sommet de ces 
miradors et semblaient bouffonner entre elles. Les rivières 



charriaient des cadavres, messagers de l’effroi qui 
sévissait. La voie du chemin de fer était un rendez-vous 
d’écrasés. Il régna de grandes puanteurs. Mais, grâce aux 
nuées de corbeaux qui s’abattaient sur le pays, le charnier 
qu’il était fut vite un ossuaire. 

La postérité s’étonnera d’une telle débâcle. C’est 
qu’elle oubliera comment les hommes comprenaient la 
calamité. Ce n’était plus une brimade, ce n’était plus un 
stratagème de forbans. C’était la fin du monde. Ils 
évoquaient avec angoisse les bêtes d’Apocalypse qui 
avaient été vues dans le ciel : un veau, un aigle, un brochet. 
Pour eux, le sarvant devenait l’Ange exterminateur. Et ils 
croyaient que Jéhovah commençait par le Bugey à 
dépeupler la terre. 

Dix siècles auparavant, les mêmes alarmes s’étaient 
répandues. Les terreurs de l’an mil neuf cent douze 
égalaient à celles de l’an mille. Et, si elles devaient moins 
se généraliser, c’est qu’elles avaient une raison d’être, 
tandis que les autres étaient filles de l’inépuisable 
fantaisie^. 


Il semblait qu’une épidémie infestât ce coin de 
l’humanité. De fait, les persécuteurs vous enlevaient à 
l’improviste, sans que rien n’y fit, comme souvent procède 
le choléra. Comme en temps de choléra, les survivants 
gardaient une figure d’esclave poursuivi, où la peur s’était 
imprimée à jamais. Ils ne s’inquiétaient même pas de 


savoir où les disparus s’en étaient allés. Aucun ne doutait 
de leur massacre. Les femmes pleuraient un peu quand 
elles y songeaient ; cela faisait en elles une heureuse 
détente, et le moment des larmes se trouvait l’instant du 
bonheur. Le rire n’était plus, au tréfonds des mémoires, 
qu’un vague souvenir de paradis perdu. Tous les cœurs se 
serraient, la nuit surtout. 

La nuit, on la passait aux écoutes, à guetter le trop 
célèbre ronflement. On s’imaginait le percevoir. On le 
percevait par autosuggestion. 

Et quand l’aube poignait dans sa splendeur caniculaire 
qui rôtissait dehors les charognes sans nombre, alors, par 
une fente de la porte, par une lézarde de la muraille, entre 
deux tuiles disjointes, les pauvres gens fixaient le ciel 
imperturbable, limpide et bleu, sillonné d’hirondelles, le ciel 
fourbe, avec son masque de sérénité. Tout le jour, ils 
contemplaient cet azur aveuglant. Leurs yeux éblouis 
voyaient apparaître des façons de petits vers ondulés, 
incolores, qui se déplaçaient lorsqu’on voulait les regarder. 
Ils s’en effrayaient, c’étaient les vaisseaux mêmes de leurs 
yeux. 

Le murmure de la saison se déguisait en un 
bourdonnement redouté. Soixante fois par minute, ils se 
figuraient distinguer n’importe quoi. Beaucoup prétendirent 
avoir surpris de la sorte l’ascension de créatures et 
d’objets divers, montant seuls et tout droit dans 
l’atmosphère. Mais ils n’en auraient pas juré, sentant bien 



qu’ils étaient de méchantes vigies. 

Mirastel fut le dernier château qu’on habitât. 
M me Arquedouve et sa fille Lucie n’étaient guère 
transportables, et M. Le Tellierse cramponnait à l’idée qu’il 
retrouverait ses enfants là où le sarvant les avait capturés. 

Les représentants du département profitèrent de la 
circonstance et lui demandèrent un rapport détaillé sur la 
situation. 

À la suite de ce rapport, on voulut appliquer une 
nouvelle tactique défensive. Mais les fonctionnaires 
délégués en Bugey n’y restaient pas une semaine. Cet 
enfer avait raison des meilleures volontés, des pires 
ambitions, des bravoures les plus éprouvées. 

Toute la terre alors surveilla le Bugey. C’était un point 
gangrené dont elle suivait avec effroi l’horrible 
épanouissement. Tel un incurable qui, la sueur aux tempes, 
couve des yeux son chancre envahissant, le monde entier 
contrôla sans répit les progrès du cancer français. La 
presse internationale tournait au bulletin sanitaire. 

San Francisco ne souriait plus. 

Toute la terre surveillait le Bugey, et tout le Bugey 
surveillait le ciel. D’un bout à l’autre du pays, cela seul 
importait. On se moquait de tout, excepté de cela. 
L’engraissement des porcs, la vendange à venir, les foins 
à faner, les seigles florissants, la température propice ou 
défavorable, les querelles municipales - chacun s’en 



désintéressait. La fortune et la misère ne comptaient plus, 
la politique avait perdu son importance, une guerre pouvait 
survenir, une invasion menacer le vieux monde, le Péril 
jaune pouvait fondre sur l'Europe - qu’est-ce que cela 
faisait ? 

Un souci méritait seulement l’inquiétude. Un seul 
danger valait d’être écarté : LE PÉRIL BLEU. 




DEUXIEME PARTIE 


Comment. 


Qui. 


Pourquoi. 



I - LA TACHE CARREE 


Le « Péril bleu » ! die Blaue Gefahr ! the Blue Péril ! el 
Péril Azul ! il Perile Azzurro ! ce terme journalistique eut la 
fortune de son cousin, le vocable « sarvant ». Son emploi 
devint universel. Et même, il exerça sur la pensée du 
monde une influence des plus curieuses. 

Le pouvoir des mots ne connaît pas de limites. On avait 
désigné la nouvelle plaie du nom de Péril bleu parce que 
les agresseurs empruntaient le chemin du ciel ; mais, pour 
l’heure, à force de vérifier l’inanité des perquisitions 
mondiales, à force de lire, de dire et d’entendre « Péril 
bleu », on inclinait à croire que l’ennemi c’était le ciel lui- 
même, et non plus que les larrons s’allaient rembucher 
dans un fort terrestre, après l’avoir utilisé comme une route 
de saphir. Il fallait un raisonnement pour remettre les 
choses au point. Alors, on apercevait l’immense difficulté 
des recherches. On se représentait les myriades 
d’explorateurs en train de parcourir le gîte des sarvants ; et 
l’on saisissait combien de lieux pouvaient échapper, sur le 
vaste globe à leur perspicacité. On pensait aux forêts 
vierges, aux montagnes inabordables, aux cavernes dont 
l’ouverture est une faille imperceptible ; on pensait à des 
bastilles souterraines et jusqu’à des constructions sous- 
marines. Mais l’idée de l’eau ramenait l’idée de l’air, et de 
nouveau les plus pondérés se surprenaient à l’examen du 
ciel, ainsi que l’on guette un repaire de brigands. Méprise 
singulière et singulièrement répandue, puisque les 


astronomes s’y laissaient aller. 

Mais oui, c’est à peine croyable ; eux, les familiers de 
l’éther, les confidents d’Élohim, ils n’envisageaient pas 
toujours l’objet de leur étude comme ils l’avaient fait 
jusqu’ici et comme il eût été raisonnable de le faire encore. 
C’est en vain que rien n’était changé dans la mécanique 
céleste ; plus d’un Laplace confessa l’émotion qu’il avait 
ressentie à considérer le firmament, et les calculs 
d’observatoires regorgent d’erreurs en l’année 1912. 

M. Le Tellier suivit l’exemple de ses confrères. 

Ce n’est pas que le ciel eût gardé pour lui son charme 
d’autrefois, ni que l’astronome se crût obligé de travailler 
pour le moment aux ouvrages de sa profession ; le malheur 
avait rabattu son attention sur les affaires d’ici-bas, et, 
depuis son départ de Paris, M. Le Tellier n’avait pas dirigé 
la moindre lunette vers la moindre planète. 

Mais parfois, au cours d’une veille enfiévrée, il 
s’accoudait devant la nuit, dans la fraîcheur, et là méditait, 
non pas en physicien réfléchi, mais en rêveur désespéré. Il 
ne voyait plus les astres avec des yeux de savant, tels des 
univers dont il savait tout ce que l’homme d’aujourd’hui peut 
en savoir ; il les voyait comme des points brillants qui sont 
d’un aspect féerique. Les lunes, les soleils, Mars et Vénus, 
Saturne, Aldébaran, Cassiopée, Hercule, n’étaient plus 
pour lui des sujets d’analyse et des raisons de chiffre, 
désignés par les lettres de l’alphabet grec ; c’étaient des 
grains d’aurore éparpillés dans l’ombre. Et maintenant il 



regardait surtout le noir entre les étoiles. 

L’image de son fils et de sa fille ne quittait plus sa 
rétine. Leur souvenir emplissait son âme. Il se les figurait 
au cœur de l’Afrique, dans une citadelle entourée de lianes 
infranchissables, puis au sein du mont Blanc ou de 
l’Himalaya, prisonniers d’oubliettes plus creusées que des 
mines, puis reclus sous la mer, en de bizarres cellules 
d’acier... Enfin, succombant à la contagion, il interrogeait 
le ciel d’un regard de terreur et prononçait tout bas : 

- Le Péril bleu ! 

Mais, d’un effort, il secouait l’absurde obsession, se 
gourmandait d’y avoir cédé, et, pour la chasser, pour 
assainir ses idées, il se forçait à choisir un astre dans une 
constellation, à repasser l’histoire de sa connaissance et à 
réciter ses nombres d’espace et de temps. On le devine : à 
ces heures scientifiques, l’astre qui sollicitait davantage 
ses regards était Véga, ou alpha de la Lyre - cette Véga 
dont il avait cessé l’observation pour venir à Mirastel, 
laissant là des travaux qu’il comptait poursuivre quinze 
jours plus tard et qu’après deux mois il n’avait pas repris. 
M. Le Tellier se plaisait donc au spectacle de la belle étoile 
blanche vers quoi le Soleil nous entraîne. 

Elle semblait l’attendre, et longtemps il admirait son 
éclatante pâleur. 


Le 6 juillet, vers une heure du matin, fuyant une alcôve 



hantée de cauchemars, il se mit au balcon et chercha 
l’étoile Véga. 

Elle atteignait le point culminant de son orbe ; elle allait 
passer au plus près du zénith, à quelques degrés vers le 
sud. Pour la voir, il fallait lever la tête et regarder presque 
au centre des deux. Elle glissait, candide et sereine, de 
gauche à droite... 

Mais, en coupant le méridien du lieu, c’est-à-dire 
parvenue au sommet de sa course, tout à coup elle 
s’éteignit. 

M. Le Tellier fit un haut-le-corps. Il n’était pas revenu de 
sa stupeur que l’étoile brillait de plus belle et continuait sa 
ronde autour de la Terre, s’abaissant du côté de l’ouest. 

L’astronome ne la quittait plus des yeux. Ivre d’énergie 
et de curiosité, il la suivit passionnément jusqu’au matin, 
qui l’effaça. Il avait épié sans défaillance le retour d’un 
phénomène que son œil expert n’eut pas l’occasion de 
réobserver. 

Il mit alors sur le compte de la fatigue et de 
l’énervement ce qu’il traita d’aberration d’optique, et s’en 
fut dormir. 

Cependant, au réveil, il se consulta. Hum ! une 
hallucination ? Peut-être. Mais il doutait. En tout cas, cette 
apparence d’extinction n’avait pas été produite par un 
scintillement, plus long que les autres, il en était sûr. La 
disparition de l’étoile avait duré pour cela trop de temps, un 



temps que sa vieille expérience évaluait à cinq secondes. 
Et puis, non, non : il avait bien réellement assisté à la 
disparition momentanée de Véga, et rien de connu, rien de 
prévu ne pouvait l’expliquer... Le plus raisonnable était de 
supposer qu’un astéroïde avait passé l’étoile et provoqué 
son occultation... Mais alors un bolide obscur ?... Hum ! 
hum !... 

(Or, il importe de le spécifier, M. Le Tellier possédait 
l’assurance absolue que nul oiseau, nul aérostat n’était 
venu s’interposer entre Véga et son œil. Pour masquer 
pendant cinq secondes une étoile de première grandeur, il 
eût fallu l’intervention d’un oiseau ou d’un aérostat si 
rapprochés du spectateur que celui-ci les eût fatalement 
remarqués dans la nuit lumineuse.) 

Ce petit incident stellaire, constaté par un tel homme, 
prenait une importance capitale. Ce détail qu’un autre 
n’aurait pas même aperçu, M. Le Tellier le rumina toute la 
journée. Et le résultat de ses délibérations fut qu’il se 
rendit, à la brune, dans l’observatoire de la tour, l’inventoria 
soigneusement, essaya le mouvement d’horlogerie de la 
lunette équatoriale, nettoya les lentilles, ouvrit dans le dôme 
une fente qui ouvrit une arcade de vide, puis - ayant ainsi 
dégagé la bande d’infini où Véga décrirait sa courbe - il 
mit sa montre à l’heure sidérale et visa dans la lunette un 
point de l’horizon. Cela fait, il attendit sans patience le lever 
de l’étoile, l’aube de ce soleil éperdument lointain, mêlé ex 
abrupto à ses plus graves préoccupations et fixant son 
intérêt à des milliers de kilomètres, au moment précis où il 



s’était demandé : « Où sont les victimes du sarvant ? » 

Cette pensée lui brûlait le cerveau. Et quand parut 
Véga, quand il vit l’astre aveuglant au milieu du disque 
nocturne découpé par l’objectif, il dut se raidir contre lui- 
même. 

- Allons donc ! femmelette ! 

D’un coup de pouce, il déclencha le mouvement 
d’horlogerie, et la lunette obéissante accompagna l’étoile 
dans sa marche. 

C’était une bonne lunette astronomique d’amateur. Elle 
mesurait un mètre de long et grossissait modestement 
cinquante fois. Mais le grossissement avait peu 
d’importance à l’égard de Véga elle-même, si 
éblouissante qu’elle fût, les meilleurs télescopes ne 
pouvant rapprocher les étoiles - parce qu’elles sont trop 
loin - et ne servant qu’à les rendre plus nettes. 

Aussi bien, M. Le Tellier commençait-il à pressentir que 
Véga ne jouait en ceci qu’un rôle de comparse, car le 
temps s’écoulait sans qu’il remarquât la moindre anomalie 
dans la conduite de l’astre. 

Minuit sonna. 

M. Le Tellier ne quittait pas l’oculaire. Tout autre qu’un 
astronome s’y fût lassé ; mais il gardait la vue limpide et 
l’esprit en éveil. L’étoile et lui s’examinaient. Les rouages, 
réglés sur la fuite du ciel, ronronnaient discrètement, et le 
petit télescope se cabrait d’un geste uniforme, insensible, 



neutralisant la rotation de la Terre et contraignant 
l’observateur à se déplacer continuellement. 

Bientôt, le tube se trouva presque droit, braqué à sept 
degrés au sud du zénith. Véga repassait à sa culmination, 
et M. Le Tellier, couché la tête renversée, eut un 
frémissement : elle avait encore disparu. Au même instant, 
il lui sembla que le rond bleu s’obscurcissait... 

Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Véga reparaît, et le 
champ s’éclaircit. 

- C’est une éclipse ! 

En un rien de temps, l’horlogerie est arrêtée. 
L’astronome saisit le chronomètre dont il a poussé le 
déclic à la disparition de l’étoile : l’occultation a duré quatre 
secondes neuf dixièmes. Il prend l’heure, consulte la 
CONNAISSANCE DES TEMPS : l’éclipse s’est produite à 
la même minute, au même endroit que la veille. L’écran qui 
s’est interposé entre la Terre et Véga est donc un objet se 
mouvant avec notre planète, un corps solidaire de notre 
globe, qui reste immobile au-dessus du Bugey et qui est 
situé à sept degrés au sud du zénith de Mirastel. 

Mais à quelle hauteur ? 

L’astronome va l’estimer. En effet, depuis qu’elle est 
enrayée, la lunette se soumet à la rotation de la Terre, elle 
est rentrée dans l’ordre général, et il suffit de la ramener 
très peu en arrière pour qu’elle ajuste inébranlablement le 
point mystérieux. Une manivelle qu’on tourne la fait 



rétrograder d’un millimètre, et dans le champ télescopique, 
traversé pourtant par d’autres étoiles, le ciel se 
réassombrit, et les astres, qui cheminent, s’éteignent un 
par un. 

- Ça, se dit M. Le Tellier, cette vapeur obscure, c’est 
une chose qui n’est pas mise au point, tout simplement. 

Deux tours de vissage au bouton moleté : le tube de 
l’oculaire s’enfonce dans le tube de l’objectif, et voilà que la 
buée diffuse se ramasse, se condense, se solidifie et 
devient une tache carrée, noire, insolite. 

- Qu’est-ce que c’est que ça ? 

À l’œil nu, tout là-haut, on ne voit absolument rien ; cette 
chose est beaucoup trop éloignée. Mais dans la lunette ; 
elle est aussi franche et fixe que Véga l’était tout à l’heure. 
Et cette fixité intrigue M. Le Tellier. 

- Sans aucun doute, pense-t-il, voici découverte l’île 
aérienne où mes enfants sont retenus par des coquins. 
Mais comment diable ce ballon titanesque est-il amarré ? Il 
se tient ferme dans l’atmosphère comme un rocher battu 
des flots !... Sa nature, en tout cas, ne fait pas question. 
C’est un aérostat, forcément... ou quelque chose de 
similaire... C’est une invention des hommes, qui 
n’intéresse en rien la météorologie... Mais il faut que cela 
soit diantrement élevé pour être invisible au grand jour, 
sans télescope !... Ah ! nous disons : quelle est sa 
hauteur? Problème facile. 



Ayant allumé une petite lampe-briquet, il contrôla de 
quelle quantité il avait dû raccourcir la lunette pour mettre 
au point. Il fit ensuite un calcul, et son visage, stupéfait, se 
rembrunit. 

- Cinquante mille mètres ! murmura-t-il. Comment ! 
Cette machine-là est à cinquante kilomètres !... Il y a donc 
encore de l’air respirable à cette altitude ? On peut donc 
vivre à plus de douze lieues du sol ?... Je délire !... C’est 
contraire à toutes les théories admises !... 

Un morne abattement succédait à la fierté de sa 
trouvaille, à l’entrain quasi joyeux qu’il venait d’éprouver. 
Déjà, il avait rêvé d’une escadre d’aéronefs faisant le 
blocus de cette bouée maudite. Mais cinquante mille 
mètres !... 

Aucun ballon ne pourrait monter jusque-là. Les sarvants 
étaient hors de portée ! 

Et cette tache, alors, qu’était-ce donc ! 

Il se remit à l’oculaire. La tache ne changeait ni de 
forme, ni de couleur. 

- Elle n’est pas très grande, songea M. Le Tellier. 

Il mesura ses dimensions, fit encore des calculs, où 
entraient les coefficients de grossissement et de hauteur, 
et déduisait qu’en réalité ce carré noir avait soixante 
mètres de côté. 

Quand il aurait chiffré et lorgné tout le reste de la nuit, 



son savoir ne s’en serait pas augmenté d’un iota. Il comprit 
qu’il était raisonnable d’attendre le jour et d’étudier la tache 
une fois éclairée... Bonne résolution, impossible à tenir. Il 
acheva la nuit au bout de sa lunette, remuant des 
conjectures prodigieuses et se parlant de la sorte à lui- 
même : 

- Une bouée, parbleu ! J’y reviendrai toujours, en dépit 
de tout. Ce ne peut être qu’une bouée dont je n’aperçois 
que le fond..., une espèce de ballon ultraperfectionné, qui 
se maintient dans un air raréfié... Que cela ne soit pas en 
rapport étroit avec les rapts, voilà qui est inacceptable. 
Tout concorde... Et pourtant, je ne puis comprendre... Quel 
intérêt ont-ils, ces chenapans, à jucher si haut leurs 
victimes ? La moitié d’une telle distance suffisait 
amplement à les protéger de toute incursion... Pourquoi 
cet appareil de terrorisation aussi - ces minéraux, ces 
végétaux cambriolés ?... Pourquoi nous faire attendre si 
longtemps leur lettre de chantage ?... De quel engin 
subreptice et nouveau font-ils usage pour enlever leur proie 
jusqu’à cette bouée-ballon ?... Et cette science 
merveilleuse, où l'ont-ils puisée ?... Enfin, qu’est-ce donc 
que ces gens qui font des miracles d’audace, de génie et 
de méchanceté ?... 

M. Le Tellier n’avait pas énuméré le quart de toutes les 
questions qui se pressaient à ses lèvres. Un coq chanta. 
Le soleil levant frappait la tache par-dessus. On voyait 
distinctement que c’était une chose vague ; un solide plat, 
composé de pièces brunes, rectangulaires, avec entre 



elles des lignes incolores très fines. 

Sans trop de réflexion, « pour voir ce que ça 
donnerait », l’astronome intercala une lentille entre l’objectif 
et l’oculaire, afin de redresser normalement l’image, que 
les lunettes astronomiques forment à l’envers. Cette 
métamorphose du télescope en longue-vue terrestre 
demeura sans effet notable. 

L’astronome s’énervait. Parfois, il s’efforçait, sans y 
réussir, d’apercevoir la tache directement. Le ciel turquoise 
était d’une pureté virginale, exempte du plus faible soupçon 
de brun, de la plus infime molécule de blond ou seulement 
de bleu plus foncé. Trop loin ! trop loin ! La tache, ainsi, ne 
pouvait être perçue, même si on négligeait de compter 
avec l’épaisseur de l’air, jamais totalement lucide, malgré 
son apparence, et toujours teinté d’azur assombrissant. 

Et M. Le Tellier, revenu à l’oculaire de la lunette, n’y 
découvrait rien de nouveau. 

Il observa sans se lasser le fond de cette chose 
énigmatique. Il surveillait davantage les bords du carré, et 
surtout celui du nord, qui devait mieux s’offrir aux 
investigations, étant donnée la position légèrement 
méridionale de l’objet par rapport à Mirastel. Il voulait qu’il y 
eût le long de ces bords, tout autour de la tache, une 
balustrade, un garde-fou, un bastingage, une barre d’appui 
plus ou moins baroques ; et il escomptait l’apparition de 
quelque tête infinitésimale et adorée qui se pencherait au- 
dessus de l’abîme, grosse comme une tête d’épingle... 



À la fin, il s’arracha à l’épuisante contemplation. Trois 
heures de patience ne lui avaient appris rien de nouveau. 
Le plafonnement gênait. Il fallait observer la chose de profil 
et non par-dessous. Donc, il fallait l’observer de plus loin. 
Oui, mais, dans ce cas, une lunette d’amateur ne suffisait 
plus. Les grands télescopes devenaient indispensables... 

Et tout à coup, ce trait de lumière dans son 
raisonnement : l’équatorial de Hatkins ! Le rêve ! Un 
grossissement de six mille diamètres ! Six mille au lieu de 
cinquante ! Fort bien encore. Mais, de Paris, à plus de cinq 
cents kilomètres de Mirastel, est-ce qu’on pourrait voir la 
chose ? Est-ce que la rotondité de la Terre n’empêcherait 
pas qu’on la vit ? Est-ce que la chose ne serait pas, pour le 
rayon visuel, au-dessous de l’horizon parisien ? Vite, un 
crayon, du papier, une table des logarithmes... Tout va 
bien : cela sera visible, à vingt kilomètres au-dessus de 
l’horizon. 


Le soir même, à Culoz, M. Le Tellier prenait l’express 
de Paris. 




Il - SUITE DE LA TACHE CARREE 


- Chauffeur ! à l’Observatoire ! 

M. Le Tellier quitte la gare du P.-L.-M. Il a bien 
mauvaise mine ce matin. Toute la nuit, dans le wagon - sa 
deuxième nuit sans sommeil - il s’est acharné à 
comprendre, il a rempli son carnet de figures 
géométriques, d’équations algébriques, d’opérations 
arithmétiques... Et il comprend de moins en moins. 
Jamais le mystère ne lui a semblé plus mystérieux que 
depuis qu’il commence à s’éclaircir. Et puis, un doute lui 
est venu concernant l’équatorial de Hatkins. Puissant, à 
coup sûr ; mais dans une situation déplorable ! La tache 
est visible en théorie ; mais en pratique ? Le télescope la 
fera-t-il apparaître, à travers cette masse atmosphérique 
de plus de cinq cents kilomètres, bourrée de nuages et de 
brumes, où les diverses températures provoquent 
d’innombrables réfractions ? Rien que les poussières et 
les fumées de Paris constituent un rempart sérieux ! Pour 
obtenir quelque chose de net, on sera bien obligé de 
diminuer le grossissement... 

Mais, au bout de son avenue, voici l’Observatoire avec 
ses coupoles. Voici la Sainte-Sophie de la science, avec 
sa terrasse qui parait en ébullition. Voici la Sainte- 
Geneviève de l’astronomie, avec ce gros bouillon 
prépondérant qui est le dôme du grand équatorial. Voici le 
Sacré-Cœur de Montparnasse ! 


- Ah ! Monsieur le Directeur ! 

Le portier, respectueux et surpris, donne un trousseau 
de clefs. Dans la cour, M. le Directeur élude quelques 
astronomes qui viennent d’achever leur nuit de travail et qui 
rentrent chez eux. M. le Directeur monte au dernier étage 
par le bel escalier de pierre. Il pénètre au logis du grand 
équatorial, et malgré lui, s’arrête, en admiration. 

Léviathan ! Goliath ! Polyphème ! 

Les dimensions de la lunette sont tellement colossales 
que M. Le Tellier ne s’en souvenait pas. On se croirait ici 
dans une tourelle de forteresse ou de cuirassé monstrueux. 
L’énorme concavité de la voûte de zinc prend un air de 
calotte blindée, et l’équatorial est un canon prodigieux, 
incliné suivant l’axe du monde, et qui menace le ciel. Son 
affût, donjon de maçonnerie au centre de la rotonde, 
s’enveloppe de légères structures métalliques - paliers, 
échelles, caracols - et l’on y voit une infinité de 
mécanismes de précision, les uns graciles et les autres 
herculéens, comme il sied qu’on en trouve autour d’un 
instrument qui tient à la fois de la montre pour dame et de 
la grue pour fort levage. L’équatorial repose sur des 
tourillons d’obusier. Colonne Vendôme qui serait une 
bombarde, bombarde qui serait un télescope, cylindre 
mastodonte, éléphantesque tour penchée d’acier chromé, 
gris et mat - il s’allonge. La perspective effile son 
extrémité, c’est à peine s’il reluit. Son oculaire, compliqué 
d’un tas de petites machineries, a vraiment l’aspect d’une 



culasse... Est-ce qu’elle est chargée, cette pièce 
d’artillerie ? Un profane pourrait le craindre, et redouter sa 
détonation assourdissante, et se demander quel projectile 
fantasmagorique elle va lancer contre la lune... 

Il fait chaud sous cette cloche. Le silence méditatif est 
presque celui d’une basilique. La rumeur de Paris, distante 
et maritime, murmure sans fin. De seconde en seconde, le 
tic tac de l’horloge sidérale se répercute aux cintres de la 
coupole et, de toute la gravité du temps qui passe, il 
aggrave le recueillement. 

À l’ouvrage ! 

M. Le Tellier manœuvre un cabestan. Le dôme, 
pivotant, roule sur ses galets avec un grondement de 
tonnerre et d’airain. Des cordes sont tirées. Une large 
embrasure se découvre au sud-est - la direction de 
Mirastel. L’artilleur optique pointe son long-tom qui 
s’abaisse lentement vers l’horizon. Au moyen de la petite 
lunette secondaire dite chercheur, accolée au télescope, il 
s’efforce d’apercevoir la tache carrée... 

Dieu, qu’il est petit sous l’équatorial ! On dirait Gulliver 
sous le microscope d’un géant !... 

Mais la tache ? la tache ? 

Attendez ! Il tâtonne, il tourne des volants, pointe plus 
bas, plus à gauche... Il refait des calculs... change des 
lentilles pour diminuer le grossissement et accroître la 
netteté... 



Ah ! enfin, la voici, cette tache de malheur ! La voici en 
élévation au lieu d’être vue par-dessous. Mais on ne peut 
la discerner que grossie douze cents fois, pas davantage, 
et trouble, trouble à cause de l’atmosphère, et vibrante à 
cause de la grande ville qui fait trembler l’Observatoire... 
Elle n’a pas bougé ; c’est la seule conclusion de toute la 
séance. Quant à dire ce qu’elle est au juste, c’est aussi 
impossible pour des raisons différentes. 

- On étouffe là-dedans ! 

Exaspéré, Jean Le Tellier s’en va sur la terrasse. Il 
l’arpente rageusement, contourne les dômes qui bombent 
là leurs hémisphères de ballons à moitié gonflés, comme 
en un parc aérostatique. Il bute contre les appareils 
enregistreurs, défonce d’un coup de poing le pluviomètre 
qui s’oppose à son passage... 

- Est-ce assez idiot, tous ces engins qui ne servent 
qu’à des stupidités !... La science ! la science ! la 
science ! ah ! elle est fraîche, la science ! 

Paris s’étend aux pieds de l’astronome révolté. La 
fourmilière humaine incurve devant lui sa vallée de larmes 
entre toutes les vallées de misère, construite à perte de 
vue. Elle descend de Montparnasse pour se relever à 
Montmartre ; et là-bas, au nord, en face de l’Observatoire, 
ainsi que son propre reflet déformé, se dresse un autre 
froissement de coupoles. Par une étrange symétrie, le 
Sacré-Cœur et le Cerveau-Sacré dominent Paris, chacun 
de son côté. Ce sont deux temples pareils et 



dissemblables, tous deux bâtis à l’intention du ciel, et qui, 
jaloux, semblent se défier au-dessus de tout un peuple. Qui 
l’emportera ? Qui doit l’emporter, de ces deux temples sur 
les deux collines ?... L’astronome balance un moment. 
Plutôt que d’être ici, ne ferait-il pas mieux d’être là-bas, 
dans l’observatoire extatique du ciel ? d’un ciel si constellé 
qu’il n’a plus de ténèbres ?... 

-Ah ! çà, mordienne, courage donc ! Il n’est pas encore 
temps de se résigner ! Rien n’est perdu ! Volte-face ! Et 
front à l’ennemi : le sarvant ! 

D’un pas déterminé, M. Le Tellier traverse la plate¬ 
forme et se grandit, farouche, contre les balustres. En bas, 
dans le jardin, les logements des lunettes méridiennes et 
photographiques arrondissent leurs toits de mosquées. 
Plus loin, vers le sud, vers Mirastel, vers la tache enfin, 
l’observatoire Montsouris. Et plus loin encore, échelonnés 
sur la terre inapercevable, encore d’autres observatoires, 
mieux placés que Paris sous certains rapports... Saint- 
Genis-Laval, près de Lyon... Voilà, voilà ! 

- C’est à Saint-Genis-Laval qu’il faut aller maintenant ! 
Patience et persévérance ! Avant la nuit je serai fixé. 
Partons. 


M. Le Tellier n’a jamais su comment les journalistes 
eurent vent de sa présence à Paris. Toujours est-il qu’un 
groupe de messieurs à stylographes et à détectives 
l’attendait devant la grille de l’Observatoire. 



M. le Directeur ne crut pas devoir leur cacher sa 
découverte de la tache, non plus que sa récente 
désillusion. Sensationnelles confidences ! Aussitôt, les 
reporters ne se sentirent plus de joie, ils se dispersèrent 
avec une promptitude inconcevable, et, pendant que 
chacun gagnait à toute vitesse le bureau de sa rédaction, 
M. Le Tellier - disposant d’un couple d’heures avant le 
départ du train - se fit conduire avenue Montaigne, chez le 
duc d’Agnès. 


Le jeune sportsman revenait de Bois-Colombes. Il 
rayonnait. L’aéroplane en construction lui donnait les plus 
beaux espoirs ; l’appareil capteur d’électricité 
atmosphérique était une merveille. De Tiburce il n’avait 
aucune nouvelle, non. Mais comment se fait-il que M. Le 
Tellier fût Parisien ? Une tache ? à cinquante kilomètres ? 
inaccessible à tout aéroplane ? trop haute ?... Ah ! diable ! 
Ça, c’était défrisant... Mais cette tache, c’était l’abri des 
sarvants, n’est-ce pas ? Restait par conséquent le 
dirigeable-fantôme, que l’on pouvait poursuivre, capturer... 
L ’Épervier (ainsi se nommerait l’aéroplane de chasse), 
VÉpervier servirait donc à quelque chose. Ah ! saperlote ! il 
avait eu peur un instant ! Mais tout allait bien, très bien ! - 
M lle Marie-Thérèse, ah ! pardieu, il jurait de la sauver... et 
de l’épouser, palsambleu ! Ah ! oui, oui, ce Robert Collin, 
chic, très chic, sapristi ! 

M. le duc d’Agnès avait besoin de beaucoup parler et 



de blasphémer quelque peu lorsqu’il était très content. Il 
jabotait toujours et il sacrait encore en arrivant avec son 
futur beau-père sur le quai de la gare. 

On y vendait l’édition spéciale des journaux que 
l’astronome avait renseignés. Celui-ci acheta quelques 
gazettes, et, seul dans le wagon qui le remmenait, il put à 
loisir étudier les diverses interprétations de ses paroles. 
Mais qu’importaient : les fioritures ? Si la lettre variait, 
l’esprit de l’information demeurait fidèle et véridique. À 
cette minute, des millions d’intelligences étaient au 
courant... Demain l’univers connaîtrait l’existence de la 
tache énigmatique... Et alors - oh ! la stimulante pensée ! 
- il allait se produire un tel effort de toute l’humanité que 
cette tache, coûte que coûte, on la descendrait, mes amis ! 
Ah ! ah ! On la descendrait ! On la décrocherait ! On la 
flanquerait par terre !... 

Mais, à Saint-Genis-Laval, cette tache « sarvante » lui 
apparut très en dessous. Elle semblait constituée par une 
agglomération de choses indistinctes. Elle formait une 
façon de dallage sans trop de régularité, brun, avec des 
raies de lumière entre chaque rectangle. 

Comme les gros télescopes ne sauraient se muer en 
lunettes terrestres, on employa toutes sortes d’expédients 
pour redresser l’image de ce logogriphe carré. On la 
projeta sur un écran... Des intermittences d’ombre et de 
clarté furent observées dans les raies intermédiaires, par 
place... Nouveaux points d’interrogation. 



Quinze astronomes entouraient M. Le Tellier. Ils se 
succédaient à l’oculaire du télescope ou devant la 
projection. Ils braquaient infructueusement toutes les 
lunettes de Saint-Genis sur la même cible visuelle... 

Et pourra-t-on jamais dénombrer combien de gens les 
imitaient ? Des mille et des cents, qui utilisaient depuis les 
jumelles-faces-à-mainjusqu’aux équatoriaux à miroir !... Il y 
eut des personnes qui regardaient d’un lieu d’où il était 
impossible de voir la tache, à travers des kilomètres d’arc 
terrestre. Se fiant aux indications des journaux, il y en eut 
qui ne parvenaient pas à localiser le point de mire. La 
plupart ne voyaient rien... Et pourtant, une simple lorgnette 
de théâtre suffisait à faire surgir dans le visage du temps 
cette petite tache de rousseur. 

Des yeux et des yeux et encore des yeux cherchaient 
l’étoile sombre au firmament d’azur. 

Et tous ces regards assiégeaient le ciel, ce n’était qu’un 
prélude au mouvement superbe qui allait ruer l’homme à 
l’assaut des nuages. 




III - A L’ASSAUT DU CIEL 


Et l’annonce de la découverte Le Tellier courut au long 
des fils télégraphiques et traversa les océans sur l’onde 
hertzienne ou dans le câble sous-marin. 

Aussitôt, la masse des explorateurs, partout 
disséminés en quête du Sarvant, s’arrêta de chercher. 
Caravanes dans le désert, missions dans les sylves 
pernicieuses, régiments chez les Barbares, chaînes 
d’ascensionnistes au flanc des aiguilles de glace, tous 
procédèrent au retour. Les chevaux tournèrent le nez du 
côté de l’écurie, les bateaux mirent le cap sur le port. La 
parole était aux seuls aéronautes. 

Depuis longtemps déjà - depuis qu’on avait reconnu la 
possibilité d’une poursuite aérienne - les chantiers 
d’aérostation travaillaient avec zèle. Mais quand il fut avéré 
que les bandits avaient élu domicile in excelsis, leur 
activité redoubla et les ateliers pullulèrent. 

C’est que le problème se corsait. À l’origine, il 
consistait seulement à établir des engins de vitesse, 
d’obéissance et de stabilité propres à donner la chasse 
aux pirates. Et voilà qu’impromptu la question d’altitude 
venait tout modifier. Et quelle altitude ! Cinquante 
kilomètres !... ils étaient admirables, ces écumeurs qui 
faisaient tenir leur bouge à cinquante kilomètres en l’air, 
dans un milieu réputé à peine « portant », dans une 
atmosphère si pauvre que la science y reconnaît le vide 


presque absolu, tel qu’on l’obtient par la machine 
pneumatique ! Admirables, en vérité !... Mais qui saurait 
les égaler ? Qui serait admirable aussi ? Qui retrouverait 
leur trouvaille et permettrait aux honnêtes gens de monter 
là où quelques gredins de génie avaient perché leur asile ? 


En attendant la solution du problème, il était judicieux 
d’employer ballons et aéroplanes à l’observation 
rapprochée de la tache, et de leur appliquer tous les 
perfectionnements de la dernière heure. Armés de la sorte, 
ils pourraient au moins éviter le dirigeable-fantôme, ou - 
selon quelques-uns - l’attaquer. 

Par malheur, on manqua de prudence. Le lecteur se 
souvient que de hardis professionnels, montant des 
aérostats ou des biplans ou des monoplans rudimentaires, 
avaient déjà commis l’étourderie généreuse d’évoluer au- 
dessus des régions suspectes. À partir du 9 juillet, leur 
nombre s’accrut de jour en jour. Jamais l’atmosphère 
n’avait été si dangereuse, et jamais on ne vit tant 
d’appareils affronter la Grande Sournoise. Des hangars de 
planches entouraient le Bugey d’une ceinture de 
baraquements. À chaque minute, un nouvel éclaireur 
s’enlevait. Il y eut des lâchers de ballon qui firent dans le 
ciel comme des bulles de gaz dans une flûte de 
champagne. Les aéronautes et les aviateurs emportaient 
des lunettes de prix. Leurs noms parfois étaient célèbres. 
Des étrangers notoires quittaient leur pays et déclaraient 
forfait aux concours les plus attrayants, pour venir explorer 



l’air au zénith de Mirastel. Les vainqueurs des Semaines 
triomphales, voulant honorer leur propre gloire, prenaient 
sans cesse l’atmosphère, avec un acharnement sublime. 
Jour et nuit, les belles unités de l’État - ses aéronefs 
militaires, jaunes comme des cocons pointus de vers à 
soie - passaient et repassaient, faisant la police des 
hauteurs et perquisitionnant chez Uranus. 

À tout prendre, ce n’était qu’un match d’altitude que les 
circonstances dramatisaient. C’était à qui s’approcherait 
davantage de la tache carrée, pour la distinguer plus 
précisément. Et ils montaient, montaient... montaient... 
jusqu’aux parages effrayants où l’on doit inhaler l’oxygène 
de la provision et vivre d’une vie artificielle, avec le secours 
de l’artificieuse chimie. Grâce à d’étranges casques, 
respiratoires, on dépassa les limites où d’illustres martyrs 
avaient trouvé la mort. On surmonta dix mille huit cents 
mètres. Ce fut le record. 

Le plus habile était donc resté à plus de trente-neuf 
kilomètres de la tache ; et il n’avait déterminé qu’un vague 
carré, sombre, quadrillé, formé de rectangles opaques et 
de lignes transparentes qui étaient tout bonnement des 
solutions de continuité entre les parallélogrammes. Par 
instants, ces lignes se bouchaient partiellement d’un point 
obscur... 

Tout cela, on le savait déjà. 

On savait bien aussi que monter plus haut ne se pouvait 
pas. Mais telle est l’ardeur des sportsmen qu’ils essayaient 



tout de même de réaliser l’impossible performance. 

Il fallut la catastrophe du Sylphe pour les refroidir. 

L e Sylphe, gros sphérique de l’Aéronautique-Club, 
partit du camp de la Valbonne, fut poussé vers le Bugey 
par une brise assez fraîche. Il gagna tout de suite une 
altitude considérable ; néanmoins, on le suivit quelque 
temps. À la lorgnette, il était loisible d’apercevoir les quatre 
voyageurs - deux astronomes et deux aéronautes - 
occupés de leurs observations. La nuit vint. Le ballon 
disparut... On ne devait pas le revoir. Il n’atterrit nulle part. 
Des automobiles fougueuses parcoururent la zone 
épouvantée, où peut-être il était tombé. Elles ne trouvèrent 
pas le Sylphe. Les Bugistes reclus, interrogés à travers les 
portes closes, répondirent qu’ils n’avaient rien noté de 
terrible depuis des jours. Comme ils ne sortaient plus, le 
sarvant, faute de gibier, semblait renoncer à la chasse. 

(Ici, les automobilistes auraient pu s’étonner de ce que 
les sarvants n’étendissent pas leur cercle de ravage au- 
delà d’un territoire dépeuplé... Mais ils ne s’inquiétaient 
que du Sylphe.) 

Le lendemain de leur rentrée, plusieurs ascensions 
furent décommandées. Une stupeur consternée pesait sur 
les hangars. On placarda l’ordonnance des comités 
prohibant l’usage du ballon libre et prescrivant de ne 
prendre l’air qu’avec des aéroplanes, des hélicoptères ou 
des aéronefs ayant fait leurs preuves de souplesse, 
d’endurance et de promptitude. 



Malgré l’autorisation visant les machines dirigeables, 
quatre ou cinq casse-cou s’aventurèrent. On se rappellera 
toujours l ’Antoinette 73, qui, dans le crépuscule, descendit 
tout à coup du ciel, comme un javelot, et vint flotter sur la 
Saône, les ailes tendues. Son cavalier n’avait pas bronché. 
C’était un des rois de l’espace. Immobile dans son baquet, 
bouclé de courroies, la cigarette légendaire collée à ses 
lèvres exsangues, il était mort, avec un grand trou dans le 
crâne et deux griffes sauvages, l’une à la gorge, l’autre à la 
nuque. 


Mais, au milieu de l’abattement, coup sur coup ces 
nouvelles-ci éclatèrent comme des bombes 
d’enthousiasme : le duc d’Agnès et le pilote Bachmès, son 
chef d’atelier, venaient de « sortir » un merveilleux 
monoplan, un aéroplane-éclair, nanti d’un capteur 
d’électricité atmosphérique et d’un stabilisateur ingénieux 
au possible ; et, simultanément, l’escadre aérienne de 
l’État s’était enrichie d’un nouveau croiseur increvable, 
étonnant de pétulance et de soumission. 

Le public français sera toujours le même. Un revirement 
le tourna vers ces deux actualités. Il les enveloppa d’une 
seule admiration, d’un seul orgueil ; mais, pour lui, c’étaient 
des rivaux cependant. Rivaux, parce que plus lourd et 
moins lourd que l’air. Rivaux, parce que chose publique et 
chose privée. Rivaux, parce que c’étaient deux 
conquérants du même élément, deux candidats à la même 



victoire par un même moyen, la vitesse. Dans son idée, il 
était indispensable que l’un fût vainqueur de l’autre. Une 
rencontre s’imposait. 

Le gouvernement saisit l’occasion de canaliser vers le 
sport la nervosité populaire, et ainsi de faire diversion à 
l’angoisse du Péril bleu. Il institua pour le mois de 
septembre, un prix de 400.000 francs à une course entre 
un aéroplane et un dirigeable, sur une distance à 
déterminer. (C’était désigner à l’avance les deux 
champions de qui tout le monde s’entretenait.) Il pria les 
journaux de stimuler jusqu’au jour de la course 
l’emballement des esprits. Sous le manteau, toutefois, il 
donnait l’ordre à ses ingénieurs et le conseil aux 
entreprises particulières d 'étudier comment on pourrait 
monter chez les san/ants. Il promit secrètement de 
fabuleuses primes d’altitude et sollicita par lettres 
personnelles les compétences de toute nation et de toute 
race. 

Ces lettres parvenaient aux destinataires les plus 
divers, sous des toits blancs de neige ou brûlants de 
soleil ; à la même seconde, celui-ci recevait la sienne à 
l’automne et celui-là au printemps. Après l’avoir lue, chacun 
se mettait à la besogne. De petits hommes jaunes se 
courbaient sur des papiers soyeux et peignaient de 
délicates géométries ; de grands hommes blonds, la craie 
à la main, s’approchaient d’un tableau noir. Et tous, ils 
dessinaient une même figure, cette coupe une 
circonférence représentant le tour de la Terre, puis une 



autre circonférence plus vaste et concentrique à la 
première, qui délimitait la couche atmosphérique au- 
dessus de laquelle on ne trouve plus que le vide presque 
absolu. Sur cette deuxième ligne, le pinceau ou la craie 
posait un point : la tache, puis tirait une droite du point 
jusqu’à la Terre, dans la direction du centre - la distance à 
franchir. 

« Cinquante kilomètres ! » songeaient les savants. 

Et alors, se rappelant la teneur de la lettre et ce qu’on 
leur demandait d’inventer, ils secouaient la tête. Et celui-ci 
disait un mot bref et rauque, celui-là doux et long, tel autre 
mélodieux, et tel autre encore guttural. Mais tant de paroles 
diverses avaient un sens unique, et il n’était si médiocre 
jargon qui ne possédât le terme opportun ; car dans toutes 
les langues, en dépit des proverbes, l’adjectif impossible a 
son équivalent. 




IV- UN MESSAGE DE TIBURCE^ 


(Pièce 502) 

Duc François d’Agnès, 

Avenue Montaigne, 40, Paris, 

France, Europe. 

Nagasaki, le 20 juillet 1912 

Ante-scriptum. - Avant tout, sois rassuré : je conserve 
le plus grand espoir de rattraper les fugitifs. Cela étant bien 
établi, je vais te rendre compte de mon travail. 
Succinctement ; car je prends tout à l’heure le paquebot de 
Singapour, via Canton. 

« Mon cher ami, 

Je sors de prison. J’y ai passé huit jours. 

Depuis mon dernier câblogramme, j’ai traversé 
l’Amérique, de New York à San Francisco, à la poursuite 
de quatre personnes qui avaient sur moi plusieurs jours 
d’avance. Dans ces quatre personnes - quatre hommes, 
disaient les renseignements - j’avais facilement reconnu 
Hatkins et Henri Monbardeau, M me Fabienne Monbardeau 
et M lle Marie-Thérèse Le Tellier voyageant sous des 
déguisements et des travestis. 

À San Francisco, j’apprends que le paquebot de 
Nagasaki a levé l’ancre la veille de mon arrivée... Je flaire 


quelque chose, je gagne à prix d’or un employé de la 
compagnie, et, tant bien que mal - car hélas ! je ne sais 
que le français - je démêle qu’une société de six 
passagers s’est embarquée sur ledit paquebot. Aucun de 
leurs noms ne correspond à l’un de ceux du quatuor que je 
cherche : mais, de ces six personnes, quatre ont un 
signalement diamétralement opposé à celui de mes 
fuyards... Y es-tu ? C’étaient donc eux, trop bien 
dissimulés ! C’étaient eux, avec une paire de complices 
additionnels. 

Il n’y avait pas à hésiter ; je m’embarque à mon tour. 

J’arrive. Nagasaki. Je passe tous les hôtels, un à un, et 
après mille difficultés, occasionnées par mon ignorance du 
japonais et de l’anglais, je parviens cependant, par une 
accumulation de confidences chèrement payées, à 
conquérir la preuve qu’un couple français ressemblant aux 
Monbardeau loge dans un hôtel, et qu’un autre couple, qui 
doit être Hatkins et M lle Le Tellier, est descendu dans un 
hôtel voisin. Le flair continue à me guider. Je prends gite à 
l’hôtel où je soupçonne Hatkins et M lle Marie-Thérèse de se 
cacher sous les dehors du révérend James Hodgson et de 
sa fille. Je retiens une table près de celle qu’ils doivent 
occuper au dîner, dans le but d’acquérir la certitude de leur 
identité, puis je vais moi-même me déguiser. 

Au premier coup de gong, Tïburce n’était plus qu’un 
vieux prêtre italien (tu n’ignores pas que c’est le 
déguisement favori de mon maître Sherlock Holmes. 



J’avais emporté douze complets-transformations, mais 
cette soutane me parut de circonstance.) Ah ! sans me 
flatter, je puis dire que ma figure ridée, mon nezaquilin, ma 
perruque blanche faisaient illusion. Le beau grime !... 

Pourtant, comme je descendais l’escalier menant au 
restaurant, une dame respectable, qui le montait, me 
regarda, d’un air estomaqué... D’autres gens font de 
même, et, sur le seuil de la salle à manger, le directeur de 
l’hôtel, averti par l’un de ces imbéciles, me prie de passer 
dans son bureau. Ma ruse est éventée. (Je n’y comprends 
rien !) J’essaie, malgré tout, de contrefaire le parler italien, 
mais je ne sais pas l’italien... Alors on monte dans ma 
chambre. On fouille mes bagages. À cause de ma garde- 
robe hétéroclite, on me prend d’abord pour Fregoli en train 
de faire une farce... Mais, au fond de ma cinquième malle, 
voilà qu’on découvre la trousse de cambrioleur dont tout 
détective sérieux ne doit pas se séparer. Bon ! Je ne suis 
plus qu’un escroc. On instrumente. On m’enferme. Grâce 
au consul de France ma détention ne dure que huit jours ; 
tout s’éclaire. Mais j’ai toutes les peines du monde à éviter 
qu’on me rapatrie sous bonne garde. 

Sur ces entrefaites, je suis informé que, le lendemain 
de mon écrou, le pseudo-révérend Hodgson et sa soi- 
disant fille sont partis à destination de Singapour, via 
Canton. Subito - comme disait le vieux prêtre italien - je 
m’arrange pour pouvoir les suivre dès ce soir, laissant par 
malheur, entre les mains des autorités de Nagasaki, ma 
trousse, mes costumes, mes fards - toute ma précieuse 



sherlockaillerie ! 

Je me demande si les Monbardeau accompagnent les 
faux Hodgson. À Singapour je le verrai bien. 

De toute façon, cette série de départs précipités 
indique la fuite ; et puisqu’ils se sauvent, c’est que ce sont 
eux. 

Adieu, mon ami. Ne m’oublie pas auprès de 
M lle d’Agnès. 

Confiance. 

TIBURCE. » 

« Post-scriptum... - Affairé, ne cessant de combiner 
des tactiques, je ne puis t’écrire souvent. Pardonne. Je le 
ferai toutes les fois qu’il me sera possible. 

Surtout, rappelle-moi au souvenir de ta sœur. » 




V- IL PLEUT... IL GRELE... 


Revenons à Mirastel. 

M. Le Tellier, rentré de son voyage à Paris et à Saint- 
Genis-Laval, n’avait trouvé parmi les siens d’autre 
changement qu’une amélioration soutenue dans l’état de 
sa femme. Et, du 8 juillet au 3 août, c’est-à-dire du 
quantième de son retour à la date où nous sommes 
arrivés, l’existence au château fut désespérément 
uniforme. L’observation de la tache immuable, impassible, 
était l’affaire principale - besogne stérile et source 
d’énervement. 

Certains jours, il est vrai, le spectacle des Lebaudy et 
des Clément-Bayard, des Libellules et des Demoiselles 
rivalisant de hauteur, amusa les regards en dépit des 
consciences. Mais, à la suite des accidents du Sylphe et 
de l’Antoinette 73, l’arène atmosphérique parut 
désaffectée. L’accablement retomba. M. Le Tellier sentit 
pour lui-même l’urgence d’une dérivation. 

Pendant que M me Arquedouve et sa fille aînée 
vaquaient aux charges domestiques et prenaient soin de 
M me Le Tellier, le Dr Monbardeau, crânement, allait porter 
secours aux malheureux souffrants et séquestrés. M. Le 
Tellier résolut de l’accompagner. 

Ils furent les premiers Bugistes qui recommencèrent à 
circuler régulièrement en automobile. On a prétendu que 


« cela n’avait rien de si courageux, étant donné que jamais 
automobile ne fut assaillie et que les sarvants ne faisaient 
plus de prisonniers depuis quelque temps ». D’accord ; 
mais, s’il vous plaît, avant le Sylphe, aucun ballon non plus 
n’avait été assailli ; avant l’Antoinette 73, aucun aéroplane ; 
et vous noterez que, si le sarvant ne prenait plus de 
terriens, c’était uniquement faute d’en trouver à sa portée, 
hors des maisons et à l’intérieur de l’incompréhensible 
cercle cabalistique dont il semblait ne pas vouloir franchir 
le tracé. Il y avait donc beaucoup de chances, au contraire, 
pour qu’il se jetât sur la grande automobile blanche qui 
sortait chaque jour de Mirastel, s’arrêtait devant toutes les 
portes, et ainsi s’offrait aux coups d’un agresseur que 
l’impatience devait enhardir. 


Sous la capote de toile traversée de soleil, un jour - le 
troisième du mois d’août - le docteur et l’astronome 
devisaient. La voiture, venant du château, allait entrer dans 
Talissieu. Le médecin se plaignait de la chaleur et de la 
sécheresse qui ne désarmaient pas, de la pestilence qu’on 
respirait sans trêve ; il exprimait ses craintes au sujet d’une 
épidémie probable, quand il cessa de converser pour 
s’ébahir : 

- Tiens ! il pleut ! C’est raide ! 

De larges gouttes tombaient sur la capote ; on les 
voyait par transparence. M. Monbardeau tendit sa main 
grande ouverte à l’extérieur, et, faisant un cri, la retira 



mouillée d’un liquide rouge. 

- Arrêtez ! commanda son beau-frère. Tu es blessé, 
Calixte ?... 

- Non, ça vient de tomber ! 

- Quoi ! Pas possible ! 

On mit pied à terre devant les premières maisons du 
village, en face de la croix et non loin du ruisseau. 

Plusieurs gouttes ensanglantaient la capote et le 
marche-pied-trottoir. D’autres rougissaient la poussière à 
l’endroit où l’automobile avait passé dans l’averse pourpre. 

Le mécanicien écarquilla des prunelles arrondies. 

- C’est-il pas des oiseaux qui se battent en l’air ? dit-il. 
Ça c’est déjà vu. 

- Non, non, voyez ! répondit son maître. 

Tous trois (on aurait dit trois damnés échappés de 
l’enfer !), tous trois, instinctivement, avaient levé la tête. On 
ne voyait rien - rien que du bleu - le bleu du Péril. Rien, 
sinon quelques oiselets - des passereaux, des martinets - 
dont tout le sang n’aurait fait qu’une seule de ces gouttes. 

Le docteur : 

- Est-ce là le phénomène connu sous le nom de « pluie 
de sang » et que produiraient des particules contenues 
dans l’eau ?... 

Pauvre docteur ! Pourquoi faisait-il l’encyclopédiste, 



tandis que ses lèvres balbutiaient ? Pour se rassurer lui- 
même, ou bien pour rassurer M. Le Tellier ?... Et pourquoi 
le pauvre astronome se crut-il obligé de répondre, entre 
ses dents qui claquaient : 

- Non, non, il n’y a pas de nuage ; il n’y a pas de pluie. 
D’ailleurs, une ondée ne se serait pas limitée à si peu de 
chose... 

À travers son lorgnon replié, servant de loupe, 
M. Monbardeau examinait la souillure garance qui séchait 
sur le dos de sa main. 

- C’est bien du sang, dit-il au bout d’une minute, du vrai 
sang qui ne coagule pas très normalement, je l’avoue - 
mais du sang tout de même ! Rentrons, je ferai l’analyse 
et... et je te dirai si c’est... du sang d’homme ou 
d’animal... 

- Je m’en doute un peu, que c’est du sang ! murmura 
M. Le Tellier. Mais avant de rentrer et de faire l’analyse, qui 
est intéressante, je voudrais consigner quelques 
remarques, ici, avec votre témoignage à tous deux. 

« Regardez les gouttes sur la capote : elles sont 
allongées en forme de points d’exclamation. Cela se 
justifie par le mouvement de l’automobile pendant qu’elle 
recevait cette douche. Maintenant, venez par ici... 
Regardez les gouttes sur le sol : ce sont des étoiles 
dentelées comme des molettes d’éperons. Si vous songez 
qu’il ne fait pas le moindre vent, il vous sera facile de 
conclure que le sanq est tombé perpendiculairement à la 



terre et d’un point immobile situé au zénith du lieu d’arrivée. 

- De la tache carrée ! assura M. Monbardeau. 

- Non, ce n’est pas de la tache carrée, parce qu’elle 
n’est pas rigoureusement au-dessus de l’endroit où nous 
sommes. Elle est, mathématiquement, au zénith de 
Ceyzérieu, puisqu’elle est à sept degrés au sud du zénith 
de Mirastel. Au-dessus de nous il n’y a rien. Entends-tu, 
Calixte : RIEN !... Et puis, penses-y, à cette hauteur de 
cinquante kilomètres// n'y a plus de liquides possibles, 
attendu que là c’est le vide presque parfait, à moins d’une 
erreur scientifique. 

Autre chose encore. Comment expliquer que le sang ne 
s’est pas desséché, s’il a parcouru cinquante kilomètres en 
chute libre ? Il faudrait alors que ces gouttes fussent un 
résidu... Tout le sang d’un homme, réduit à quelques 
larmes... D’un homme... ou d’une femme... ou d’une 
bête... 

- Rentrons, je te dis. Dans une demi-heure nous serons 
au fait de la vérité quant à l’espèce qui a saigné. Rentrons ; 
cette éclaboussure me soulève le cœur, j’ai hâte de 
l’analyser, de pouvoir l’essuyer. 

La main sanglante se contractait d’horreur... Et 
pourtant, c’était peut-être bien le propre sang de 
M. Monbardeau : celui de sa fille ou de son fils... 

Ils remontèrent en voiture... Un sifflement balistique, de 
plus en plus violent et suraigu, se fit entendre au-dessus de 


la capote et s’acheva dans le plouf d’un objet qui tombe à 
l’eau... 

Ils passèrent la tête... Un second sifflement raya le ciel 
et finit par un bruit de branches cassées... 

- Hé ! des aérolithes ? fit M. Monbardeau. 

Derrière les murs de Talissieu, on percevait des bruits 
de fortification... Et puis : ce silence des silences qui est 
celui d’une foule qu’on ne voit pas et qui se tait... 

Les automobilistes se rendirent au bord du ruisseau qui 
coule dans un bois et le longèrent dans le sens du courant. 

L’eau claire se troublait tout à coup et charriait un nuage 
de limon qui venait d’être soulevé par le choc de l’objet 
précipité. 

Ils attendirent le dépôt de la fange, et alors voilà : ils 
distinguèrent au fond du ruisselet, encastrée dans la vase 
pierreuse, une tête humaine qui, d’un œil sans paupière et 
d’une orbite sans œil, regardait se pencher leurs trois 
angoisses... et vit reculer leurs trois épouvantes. 

Le mécanicien, dans l’énergie de sa reculade, s’était 
assis au milieu d’un buisson. Il en ressortit d’un bond, 
comme s’il eût touché le Buisson ardent, et montra quelque 
chose qui s’y trouvait logé - le deuxième aérolithe - une 
jambe d’homme, écorchée, rougeâtre et sanguinolente. 

- Mais, mais, bégaya le docteur, cela a été fait par... 
par quelqu’un de la partie... un familier du scalpel... C’est 



une préparation... Houïe ! qu’est-ce que c’est encore ? 

Il se baissa vers une petite babiole qui, à l’instant 
même, avait heurté son chapeau, et ramassa - Seigneur ! 
- un doigt auriculaire méticuleusement dépecé. 

- Gare à vous ! v’Ià que ça recommence ! hurla le 
mécanicien. 

Des sifflements... Un faisceau de sifflements... 

Autour d’eux, malades de répugnance, s’abattait une 
grêle infâme de viscères, de pieds, de bras et de cuisses, 
tout un cadavre débité, dont chaque fragment était une 
préparation anatomique hideuse et cependant 
remarquable, tout un corps travaillé par des carabins 
virtuoses, et provenant de ce coin de ciel où rien n’existait. 

- Tu réponds de ce que tu avances ? bredouilla M. Le 
Tellier. C’est de la dissection ? 

Le docteur expertisait les débris. On débourba l’horrible 
tête... 

Les deux pères ressemblaient à ces pauvres Jacques 
du temps des alchimistes et des Gilles de Retz, qui, ayant 
égaré leurs enfants, tremblaient qu’ils ne fussent égorgés 
sur un billot philosophal. 

- Oui, soutint M. Monbardeau, ce sont des membres et 
des organes disséqués... sinon même viviséqués ! - Eh ! 
et ! cet avant-bras, on pourrait bien l’avoir accommodé tout 

vif... 



- Oh ! se récria M. Le Tellier sur le point de défaillir. 

Une appréhension terrible leur comprimait le cœur : Qui 
était ce mort ? 

- La tête est méconnaissable, disait le docteur. Celle 
d’un homme, parbleu ! mais comment reconnaître... Oh ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! geignait-il, affolé. On dirait... Non, 
je me trompe, n’est-ce pas ?... Non ! regarde les dents : ce 
n’est personne. Je veux dire : ce n’est pas un des nôtres... 

L’astronome sondait l’espace d’un regard effrayant. 

- Alors, prononça-t-il lentement, il y aurait donc là-haut 
des criminels expérimentateurs, réfugiés au-delà des 
atteintes communes, dans un canton inexpugnable où se 
poursuit quelque découverte d’ignominie ?... 

- Pas sûr. En définitive, voici de simples préparations, 
très habilement exécutées, mais sans qu’on se soit 
conformé aux règles classiques des amphithéâtres... 

- Dis : ce ne sont peut-être pas les premiers déchets 
qui tombent par ici... Nous pourrions battre les environs... 

Les débris enterrés, on se mit à quérir, chacun pour soi. 
Et chacun fit une nouvelle trouvaille. 

M. Le Tellier trouva des branches de frêne 
curieusement fendues, bizarrement décortiquées, 
botaniquement découpées en rondelles et en lamelles. 

M. Monbardeau, lui, trouva les ossements d’un veau ou 
d’une génisse. Ces ossements étaient dispersés, mais 



d’une certaine manière : ici la colonne vertébrale, là une 
épaule, ailleurs le bassin. Il les compta : la jambe 
postérieure gauche manquait au squelette. Le docteur 
appela M. Le Tellier, et lui dit que cet animal avait été jeté 
du ciel en détail, comme le défunt qu’ils venaient d’inhumer. 
« Les insectes et les bêtes carnassières s’étaient chargés 
de nettoyer les os, ce qui était cause qu’on ne repérait pas, 
sous les abattis, les meurtrissures dont ils avaient 
contusionné la mousse en tombant de si haut. La mousse, 
au demeurant, est un coussin amortisseur qui se redresse 
promptement. » 

Mais l’astronome prétendit que ces restes pouvaient 
dater de longtemps, que le pays était couvert de 
semblables carcasses, et qu’il ne fallait pas voir partout 
des sarvants sous prétexte que... 

La voix du mécanicien le surprit. Ayant achevé sa 
tournée, qu’il jugeait suffisante, ce garçon revenait, et, tout 
en allant, il s’ingéniait à regarder de son mieux le faite du 
sycomore au pied duquel les beaux-frères discutaient. 

- Qu’est-ce que c’est donc qui remue comme ça ? 
demanda-t-il. Si ces messieurs veulent bien s’écarter, bon 
Dieu de sort, j’vais tirer là-dedans !... 

Il sortit de sa poche un revolver et fit feu. 

L’arbre perdit quelques feuilles, et des corbeaux 
s’envolèrent, laissant voir une jambe de génisse blanche - 
ou de veau blanc - prise dans la fourche extrême du 
sycomore. Telle fut la trouvaille du mécanicien. 



C’était probant. Le veau - ou la génisse - avait 
dégringolé du ciel tout récemment, et l’une de ses fractions 
était restée à cette place élevée, où les bestiaux n’ont point 
coutume d’aller périr en totalité ou par lots. 

M. Monbardeau formula son jugement de la façon 
suivante : 

- Vois-tu, Jean, n’essayons pas de nous leurrer. Au- 
dessus de nous, dans son belvédère imprenable, un 
biologiste sans foi ni loi se livre à de féroces expériences 
d’anatomie comparée. Et, après un mutisme où ce qu’il 
avait osé dire l’effraya lui-même, il reprit : « Par exemple, si 
le sarvant est le biologiste que je suppose, la matière 
humaine doit plutôt lui manquer depuis quelque temps ; 
écoute ce désert ! » 

Leurs recherches les avaient éloignés du village et 
rapprochés de la voie ferrée. À perte de bruit, on ne 
saisissait que frous-frous de feuillages, sons de 
moustiques, gazouillis, et surtout croassements, 
criaillements et glapissements de tous les croque-morts à 
plumes et à poils qui tenaient la province. À l’oreille, on 
pouvait croire que les fils d’Adam ne régnaient plus. 

Comme pour protester, une locomotive et des wagons 
défilèrent avec un tintamarre spécialement ostentatoire. 
Cette hydre de fer soufflante et sifflante avait au moins 
quatre cents têtes des deux sexes, quatre cents figures 
voyageuses garnissant les portières, où se lisait la peur de 



traverser le Bugey à la remorque d’une chaudière 
susceptible de pannes. 

Les Mirastellois s’en retournaient. 

- Ce qui est drôle, dit M. Monbardeau, c’est qu’ils ne 
dépassent pas ce cercle... 

- Ce qui est drôle, dit M. Le Tellier, c’est que les 
choses qu’ils jettent ne soient pas jetées de la tache, 
puisqu’elle n’est pas au-dessus... 

- Bah ! la tache, c’est un dock flottant, qui se meut à 
volonté ! 

- Je ne puis l’admettre. 

En effet, la tache brune n’avait pas bougé. Elle se 
carrait toujours au centre du rond bleu, dans le télescope 
de la tour. 

Au zénith, rien. 

M. Le Tellier descendit au laboratoire de Maxime pour 
en faire part à M. Monbardeau, qui, de son côté, se trouvait 
aux prises avec la tache rouge. Mais l’astronome, qui 
pensait surprendre le docteur, fut par lui médusé : 

L’analyse du sang dégageait la présence de globules 
animaux mêlés à des globules humains. Ce sang pouvait 
être le sang d’une créature hybride, pareille aux centaures, 
aux satyres, aux sirènes de l’Antiquité fabuleuse !... Et le 
sarvant, alors, s’appelait-il donc le Dr Lerne ou le Dr 
Moreau ?... 



La semaine d’après, maintes fois, la nuit, sifflèrent des 
choses qui chutaient... Elles faisaient des trous dans la 
terre. C’étaient des cailloux très proprement sciés ou 
portant les vestiges d’une attaque chimique, des branches 
tailladées par le couteau d’un naturaliste exercé. C’étaient 
aussi des chairs d’oiseaux, de poissons, de mammifères, 
toutes fort savamment découpées. Beaucoup d’humanité 
en petits morceaux... Beaucoup de trépassés qu’on avait 
bien de la peine à reconnaître... 




VI - L’AMORCE 


À travers un sommeil agité, M. Le Tellier crut sentir une 
main qui le touchait. Il s’éveilla tout d’un coup. 

M me Arquedouve se tenait près de son lit, dans la clarté 
de l’aube. Le château dormait. La pendule, cette veilleuse 
du silence, faisait seule un peu de bruit. Quatre heures du 
matin. 

- Jean ! Ils sont là ! 

« Ils » prononcé d’une voix pareille, « ils » c’étaient les 
sarvants. 

M. Le Tellier sauta de sa couchette, et passant une 
robe de chambre à la hâte il demandait à l’aveugle : 

- Vous les entendez ? 

- Le bourdonnement, oui. Je les entends depuis un 
quart d’heure. Je doutais... je craignais de me tromper... 
Ce sont eux. 

- Un quart d’heure ! Qu’est-ce qu’ils fabriquent donc ? 
Où sont-ils ? 

- Je crois qu’ils ont d’abord tourné autour du château. 
Maintenant, on dirait qu’ils ne bougent plus... N’ouvrez pas 
votre fenêtre, non, c’est inutile. Je crois qu’ils sont de l’autre 
côté du château, derrière. 

- C’est surprenant, je n’entends rien du tout. Et par ici, 



vous avez raison, devant Mirastel on ne découvre 
absolument rien. 

- Venez dans la galerie, conseilla M me Arquedouve. De 
là, vous pourrez voir. Mais faites bien attention en passant 
près de la porte de Lucie ; rappelez-vous que la moindre 
alerte pourrait amener une rechute ! 

Ils se rendirent, sur la pointe des pieds, à la galerie. On 
appelle ainsi un large corridor qui longe l’arrière-façade, au 
premier étage. 

- Le bourdonnement se rapproche, murmura l’aveugle. 
Ou plutôt, c’est nous qui nous en rapprochons. Jean, vous 
ne sentez pas ? Il fait si calme pourtant ! 

- Si, je commence, chuchota M. Le Tellier. C’est 
comme une petite mouche qu’on aurait dans le cœur, 
emprisonnée... Arrêtons-nous. 

Ils allaient arriver à la première fenêtre de la galerie. 

- Ne vous montrez pas, ma mère ; je vais m’avancer en 
tapinois... 

Les carreaux frémissaient imperceptiblement. M. Le 
Tellier avançait sa tête avec précaution. Il évoquait le 
paysage qui allait lui apparaître : la pelouse montante, 
ceinturée de bois, sur l’escarpement du Colombier 
dominateur ; et il s’émouvait grandement à supputer quels 
personnages, quelle machine habitaient ce décor... 
Derrière lui, M me Arquedouve, se retenant de haleter, 
attendait qu’il parlât. 



Il vit, dans le cadre de la fenêtre, les arbres de la 
métairie, la pente de la montagne, le bois, le 
commencement de la pelouse-clairière, le quart de celle-ci, 
le tiers, la moitié... 

- Qu’est-ce qu’il y a, Jean ? Vous avez tressailli... Mais 
dites-moi donc... 

-Ah ! c’est la joie, ma mère ! s’écria M. Le Tellierdans 
l’allégresse Maxime... Maxime, est là !... Il a pu 
s’échapper. Ah !... Maxime, mon enfant ! J’accours ! 

- Mais, Jean, Maxime est là tout seul ? 

- Oui, seul au milieu de la pelouse. Il est assis au milieu 
de la pelouse... Laissez-moi descendre, courir... Je crois 
qu’il a besoin qu’on le soigne... 

- Allez ! allez vite !... Maxime est revenu ! répétait 
joyeusement la grand-mère. 

Et elle s’en fut par tout le château, réveillant ses filles, le 
docteur, les domestiques, et leur apprenant la nouvelle 
enchanteresse : 

- Maxime est revenu ! Il s’est échappé de là-haut ! 
Venez ! Venez ! 

Cependant l’astronome débouchait sur le perron et 
criait à son fils : 

- Pourquoi n’entres-tu pas, mon petit ? As-tu mal ? Tu 
aurais dû nous appeler... 



Mais à la vue de son père, Maxime se dressa, et, de 
loin, avec une voix et des gestes de catastrophe : 

- N'approchez pas ! ordonna-t-il. Au nom de Dieu, 
restez dans la maison ! 

M. Le Tellier s’arrêta. Ce n’était pas les sarvants qui lui 
faisaient peur, mais son fils. Il le voyait beaucoup mieux 
que de la fenêtre, étant plus près de lui. 

Maxime se tenait debout. Il avait l’air si triste, si triste... 
Il était hâve, malpropre ; sa veste décousue pendait en 
loques ; pas de chapeau ; et puis, par-dessus tout, ce 
faciès égaré que les yeux agrandis d’horreur semblaient 
envahir... Et tout cela baigné de soleil levant et dans 
l’aurore d’un retour ! 

« Maxime est fou ! pensa M. Le Tellier. Cette aventure a 
terminé l’œuvre de folie que l’histoire de la petite Jeantaz 
avait commencée... Maxime est fou ! » 

Sans faire une enjambée de plus, pour ne pas le 
contrarier ; il lui adressa des paroles calmantes : 

- C’est entendu, je ne bougerai pas. Mais alors, viens, 
viens ! Nous t’attendrons. Il ne faut pas rester là... 

Le jeune homme fit un signe désespéré. De grosses 
larmes coulaient sur ses joues émaciées. 

- Papa ! Je ne peux pas venir ! Je ne peux pas... 

- Voyons, voyons, mon cher petit, remets-toi... As-tu vu 
ta sœur, là... où tu étais ?... Et Suzanne ?... Et Henri ?... 



Fabienne ?... As-tu vu Robert? 

- Je n’ai vu que Robert. Et encore ! 

Là-dessus, il se fit dans le château quelque agitation. 
Tous ceux que M me Arquedouve avait prévenus sortaient 
au-devant de Maxime, à peine vêtus, la mine en fête : sa 
grand-mère, sa mère, son oncle et sa tante, les vieux 
serviteurs... 

Et lui, convulsif, impérieux, désolé, hurlait : 

- N’avancez pas, personne ! Allez-vous en ! Rentrez ! Ils 
vont vous prendre aussi. Ils vous guettent. Vous n’entendez 
donc pas le bourdonnement ? 

Halte ! Le bourdonnement ! c’est vrai ! Chacun 
l’entendit alors... Mais qu’est-ce qui le produisait ?... Les 
regards faisaient le tour du bois environnant, c’était la seule 
cachette où l’on pût soupçonner l’embuscade du sarvant. 

- Mais on ne voit rien ! dit M. Le Tellier. Sont-ils dans le 
bois, Maxime ? 

- Vous ne pouvez pas comprendre ; mais obéissez- 
moi. Nous n’avons pas de temps à perdre en 
commentaires... Obéissez, n’approchez pas... On ne peut 
rien voir, mais ils me tiennent quand même. Je suis là 
comme un appât... une amorce pour attirer les gens... 
parce que, depuis quelque temps, ils ne peuvent plus en 
capturer... Vous comprenez ? Alors, n’avancez pas. Si 
vous m’aimez, faites qu’ils me remportent seul ! 



Un cri sourd accueillit cette prière, et M me Le Tellier 
regagna follement le château. Plusieurs servantes, fort 
émotionnées, la suivirent. On distingua leurs colloques 
effarés et les exclamations de la malheureuse maman qui 
fuyait. « Ils vont le remporter ! Ils vont le remporter ! Oh ! ils 
vont le remporter ! Oh ! Oh !... » 

M. Monbardeau raisonna : 

- Écoute, Jean : pour moi, ton fils exagère. Réfléchis ! 
On ne voit rien, que diable ! et il n’y a pas de nuages !... 
Maxime doit être pris dans un fluide électromagnétique, 
dont la production cause le bourdonnement, un fluide 
gouverné du haut de la tache. Rappelle-toi, c’est une 
hypothèse de ton cru : l’aimant animal. Seulement, suis-moi 
bien : les sarvants n’ont jamais enlevé plus de trois 
personnes à la fois. J’en suis sûr qu’en nous mettant à 
cinq, avec ensemble... en nous précipitant sur Maxime, toi, 
moi, le jardinier, ton chauffeur et le cocher... Oui ? Ça va, 
Jean ? Ça va, Célestin ? Clément ? Gauthier ?... Attention, 
alors ; je vais compter trois. À trois, nous chargeons sur 
M. Maxime, et nous le portons au château. Un... Deux... 
trois ! 

Le docteur avait pensé juste : le sarvant n’était pas en 
mesure de prendre d’un coup cinq personnes. L’équipe de 
sauvetage parvenait à moitié chemin du prisonnier sans 
prison, lorsqu’une force énigmatique, soulevant Maxime, 
alla le déposer vingt mètres plus loin, contre la lisière du 
bois. Le bourdonnement, plus aigu cependant, reprit dans 



les ténèbres. Les coureurs s’étaient arrêtés. 

Quelle scène ! Il faudrait savoir manier le crayon du 
sardonique M. Jean Veber, pour dessiner ce château 
derrière cette pelouse aux fenêtres, des faces 

révolutionnées de bonnes sans bonnet, en camisole de 
nuit, devant le perron, quelques domestiques mâles autour 
de M me Monbardeau raidie d’effroi sous le peignoir, 
M me Arquedouve avec des yeux d’aveugle élargis par le 
désir de voir, sur la pelouse, le bloc des cinq hommes 
serrant l’un contre l’autre le pyjama du docteur, le tablier du 
jardinier, la robe de chambre de l’astronome, le gilet rayé 
du cocher, la cotte bleue du mécanicien, et faisant la 
grimace des calamités, puis, seul, en face de tous ces 
regards, le lamentable objet de tant d’émotions, affalé dans 
l’herbe et pleurant comme un Jésus tombé pour la 
troisième fois. Cela dans une atmosphère 
contradictoirement légendaire et quotidienne, donc 
burlesque. 

- Mais que faire ? que faire donc ? chevrotait M. Le 
Tellier. Dis, Maxime, qu’est-ce qu’il faut faire ? 

- Hélas ! hélas ! Qu’ils prennent l’un de vous, et ils me 
remporteront ! Qu’ils ne prennent personne, et ils me 
remporteront également !... Tâchons de faire durer... C’est 
si terrible là-haut ! Il y a des supplices !... 

Mais, tout à coup, M. Le Tellier jeta cette alarme : 

- Qui va là ?... J’ai vu quelqu’un glisser sous bois... Qui 
va là ?... Une ombre, vous dis-je, qui se... Ah ! 



Un éclair fulgura parmi les branches, une détonation 
retentit dans le bois, tout près de Maxime, de la fumée 
blanchâtre apparut. Lejeune homme s’abattit lourdement... 

Sa mère un fusil au poing, sortit de la fumée. Une 
femme de neige eût été moins blafarde. Elle vociférait : 

- Comme ça, ils ne le feront plus souffrir ! Il ne souffrira 
plus ! J’aime mieux ça ! 

- Malheureuse ! ne sors pas ! vociférait aussi M. Le 
Tellier. Cache-toi ! Mais cache-toi donc ! 

La démente recula dans les broussailles, jusqu’à 
disparaître. 

À ce moment précis, le corps de Maxime fut pris d’un 
grand soubresaut et retomba. La stupeur des assistants se 
prolongeait. Pareil au regard du serpent, fascinateur, le 
bourdonnement du sarvant exerçait une influence 
magnétique sur leurs oreilles. 

Puis cette sonorité obscure et grave sembla tout à coup 
s’affaiblir, s’éloigner au fond des poitrines, et l’on entendit 
plus que la nature et le matin. 

M. Le Tellier interpella M me Arquedouve. Il était si 
bouleversé que l’aveugle ne savait pas qui venait de parler. 

- Ma mère, je vous demande si vous croyez qu’ils sont 
partis... ou du moins si... la force n’est plus là... si le fluide 
est remonté... si l’aimantation a cessé d’agir... 



- Il n’y a plus rien, à ma connaissance. 

- Comment ! dit M. Monbardeau. Ils auraient 
abandonné Maxime ?... Oh ! alors, c’est qu’il est mort ! 
Vite, allons voir !... C’est qu’il est mort ! Ils n’ont que faire 
d’un cadavre, ces vivisecteurs ! Voilà pourquoi ils l’ont 
laissé ! 

Tous ensemble, ils marchaient vers la forme étendue. 

-Ah ! saperlotte, saperlotte ! fit tout bas le médecin. En 
pleine tête ! En plein rocher ! Ah ! saperlotte ! Non ! 
s’exclama-t-il. Pas mort ! Il respire !... Vivant ! mais il a l’air 
d’un mort. Ah ! les canailles ! Ils n’ont pas vu ça de là-haut, 
avec leurs télescopes ! Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs, à 
cinquante kilomètres ! 

- Vivant ? M me Le Tellier sortait du bois. Vivant ? 
Maxime ?... Il nous reste, et je ne l’ai pas tué ?... 

Elle riait aux éclats, la chère bienheureuse dame ; elle 
embrassait le visage inanimé de son garçon. Et sa 
chevelure dénouée, mi-partie rousse et blanche, s’épandait 
bizarrement. 

Or déjà, sans distinction de sexe, les vieux serviteurs et 
les jeunes domestiques buvaient l’alcool qui suit les 
passes émouvantes. 

Et ce fut ce jour-là, onzième du mois d’août, que le vent 
du sud-est commença de souffler. 




VII - DU 11 AOUT AU 4 SEPTEMBRE 


Pour tirer sur son enfant, elle s’était servie d’un vieux 
fusil de chasse ayant appartenu à feu son père 
M. Arquedouve. Dans la carnassière moisie, elle n’avait 
trouvé qu’une seule cartouche à balle, à balle ronde. Si le 
coup avait bien voulu partir, c’était donc par un de ces 
hasards funestes qu’on n’oserait pas mettre dans un roman 
et qui est bien la seule invraisemblance de cette histoire 
vécue. 

L’antiquité de l’arme et la vétusté de la poudre firent 
que, au lieu de transpercer la tête de Maxime, la boule de 
plomb se logea dans l’épaisseur osseuse du rocher, 
derrière l’oreille. Le soir même, on sut que le blessé s’en 
tirerait. Mais la guérison serait longue ; et, à cette heure, il 
n’avait pas repris connaissance. On ne devait pas compter 
sur lui pour dévoiler le mystère de la tache carrée. Le 
docteur même, anticipant sur le réveil du jeune homme, 
interdit toute conversation surexcitante. 

M me Le Tellier promit de se taire comme les autres. 
C’est elle qui soignait Maxime. Et il faut savoir qu’elle s’en 
acquittait admirablement. La raison lui était revenue. Ce 
qu’une frayeur avait causé, une autre frayeur l’avait 
supprimé. Toutefois, il paraissait que la folie s’en fût allée 
avant le coup de fusil, et que M me Le Tellier eût accompli 
cet acte en toute sagesse. Elle parlait sans remords de ce 
qu’elle avait fait, se disait prête à recommencer si 


l’occasion venait à s’offrir pour Marie-Thérèse et déclarait 
la mort préférable à « des traitements si honteux ». C’était 
une théorie que l’on pouvait défendre, et M me Le Tellier ne 
se fût pas privée de le soutenir avec plus de chaleur 
encore, si elle avait connu, dans toute leur atrocité la pluie 
et la grêle du 3 août. 

Mais son mari et son beau-frère avaient gardé le secret 
à ce propos, et ils espéraient le garder longtemps, 
quoiqu’une pareille dissimulation fût chaque jour plus 
malaisée. 

Plus malaisée?... Pourquoi? 

Parce que souvent, au milieu de la nuit, dans les 
ténèbres chauffées par le vent du sud-est, grandissaient 
des sifflements sinistres que le docteur et l’astronome 
connaissaient bien... M me Arquedouve s’en inquiéta 
violemment. On lui dit que c’était des chutes d’aérolithes. 
La Saint-Laurent, époque des étoiles filantes, appuya ce 
mensonge. M me Arquedouve accepta l’explication. 

Dès l’aube, M. Monbardeau et M. Le Tellier partaient, le 
cœur serré, vers les choses tombées (jamais plus il n’en 
tomba le jour), et ils ne quittaient pas les entours de 
Talissieu sans avoir découvert au moins autant d’objets 
qu’il y avait eu de sifflements. Ils trouvaient force détritus 
minutieusement ouvrés, appartenant aux trois règnes de la 
nature. Les bêtes et les gens portaient quelquefois de 
singuliers stigmates, révélateurs d’asphyxie totale ou non, 
de compression et de décompression, ou de tortures les 



plus raffinées... Après avoir identifié les cadavres 
négativement - c’est-à-dire après avoir acquis l’assurance 
qu’ils n’étaient pas ceux de Marie-Thérèse, d’Henri 
Monbardeau, de sa femme, de Suzanne ou de Robert-ils, 
leur donnaient la sépulture. 

Quand, aux aspects d’un supplicié, ils avaient reconnu 
quelqu’un du pays, le bon sens leur conseillait de n’en rien 
dire... Mais, le bruit de la trêve s’étant répandu, d’autres 
Bugistes secourables s’avisaient comme eux d’aller de 
bourg en bourg, dans des ambulances automobiles, faire 
les infirmiers et les ravitailleurs. Ceux-là aussi s’aperçurent 
qu’il grêlait des morts à Talissieu. Ils en semèrent la 
nouvelle. Et bientôt, dans cette contrée de léthargie, où peu 
à peu s’était instaurée chez les campagnards une vie 
négative presque tranquille, la terreur redoubla. 

Pendant leurs investigations matinales, M. Monbardeau 
et M. Le Tellier rencontrèrent des hommes et des femmes 
qui se livraient à la même besogne funéraire. C’étaient les 
parents ou les amis des disparus. On ne sait quelle 
insupportable angoisse les avait chassés de leurs taudis 
fortifiés, au risque d’être enlevés à leur tour. Plusieurs 
venaient de très loin. La réclusion les avait jaunis, le grand 
jour faisait cligner leurs yeux constamment. Ils 
vagabondaient sans méthode et parfois sans projet. Un 
soleil formidable frappait leurs têtes ivoirines, à l’ombre 
depuis si longtemps. L’insolation les tuait, ou les faisait se 
tuer. L’ardente brise du sud-est balança d’autres pendus. 



À cause de cela et des chiens enragés, des renards, 
des loups (de quelques ours, a-t-on dit), à cause des 
maladies de toute sorte, on mourut encore beaucoup dans 
le Bugey, du 11 août au 4 septembre. Mais il est prouvé 
que le sarvant n’y contribua d’aucune façon, bien que le 
contraire ait été soutenu par une foule d’obsédés. 

M. Le Tellier s’opposa de tout son pouvoir à ces sorties 
meurtrières, qui prirent fin d’elles-mêmes. 

L’époque de leur cessation coïncidant avec un mieux 
sensible dans la torpeur de son fils, l’astronome résolut de 
se rendre à l’invitation pressante que le duc d’Agnès lui 
avait faite au cours d’une lettre en date du 22 août (pièce 
618) et d’aller passer à Paris quelques heures de détente, 
ce qui, entre parenthèses, lui permettrait de témoigner au 
duc un peu de sympathie et de gratitude. Cette lettre, nous 
ne la reproduirons pas. Elle est fort longue. M. d’Agnès y 
mande à M. Le Tellier qu’on a fixé au 6 septembre le duel 
de vitesse entre son aéroplane et le dirigeable de l’État. Il 
rappelle le nom de sa machine : l 'Épervier, donne celui de 
l’aéronef : le Prolétaire, fournit des renseignements 
techniques sur la course, et souhaite vivement que M. Le 
Tellier assiste à la lutte et juge par lui-même de 
l’hippogriffe moderne sur lequel on va poursuivre les 
ravisseurs de sa fille. Il dit que son monoplan fait plus de 
180 à l’heure, mais que sa rapidité n’est rien comparée à 
sa stabilité. Ce n’est pas encore l’équilibrage automatique, 
mais c’est déjà « quelque chose de rudement bien ». 
« Partant du principe que, si l’aviateur voyait les vagues du 


vent comme le navigateur aperçoit les lames de l’eau, il lui 
serait aisé de gouverner contre elles - Bachmès a imaginé 
un appareil stabilisateur dont le but est de rendre 
perceptible au pilote le flot aérien. Des antennes légères 
rayonnent autour de l’aéroplane. Par sensibilité électrique, 
elles s’émeuvent au moindre remous jusqu’à trente mètres 
de leur pointe, et communiquent leurs indications au 
cadran qui se trouve placé sous les yeux de l’intéressé. » 
Le départ serait donné en plein Paris, au-dessus de 
l’esplanade des Invalides, où l’arrivée s’accomplirait 
également. (Cette mesure avait pour objet d’éviter les 
déplacements d’une multitude nerveuse.) Les deux 
concurrents iraient doubler la cathédrale de Meaux et 
reviendraient sur eux-mêmes, couvrant quatre-vingt-cinq 
kilomètres. 

M. Le Tellier partit le 4 septembre, à 10 heures 29 du 
soir, comme la dernière fois. 




VIII - LE CAHIER ROUGE 


Vint le jour de la course. 

Il faisait beau. M. Le Tellier s’en aperçut quand la 
concierge vint pousser les volets et lui servir son chocolat. 
(Le digne savant déteste les hôtels autant que ce qu’il 
nomme « faire des embarras », aussi était-il descendu 
chez lui et sans valet de chambre.) 

Il faisait beau. Le soleil illuminait l’appartement 
dépouillé de ses rideaux et de ses tapis, aux lustres 
emmaillotés, aux meubles recouverts de housses, et rempli 
d’une odeur de camphre, de vétiver et de poivre. Les 
carreaux étaient badigeonnés de blanc d’Espagne, et, 
dans le salon, des enveloppes cachaient les aquarelles 
renommées : les Harpignies, les Fillard, les Le Nain. Il 
faisait beau. La course serait belle. En s’habillant, M. Le 
Tellier repassa ce dont ils avaient convenu, lui et le duc 
d’Agnès. Le coup de canon du départ tonnerait à dix 
heures ; à neuf heures et demie, une automobile 
appartenant au duc se tiendrait à la porte de M. Le Tellier, 
le conduirait aux Invalides pour assister au premier acte de 
l’épreuve, puis aussitôt s’en irait se poster à l’entrée de 
Paris, afin qu’il pût voir les péripéties des derniers 
kilomètres. Un insigne spécial servirait de coupe-file à la 
voiture. 

Il faisait beau. Un brouhaha de peuple en marche 
montait du boulevard Saint-Germain, noir de monde qui 



passait dans le même sens, de gauche à droite. Pour 
l’heure, tout grouillement de la capitale devait se diriger 
vers la ligne du parcours, dont les journaux donnaient le 
relevé. 

« Eh ! le moment s’approche ! » pensa M. Le Tellier. 

Il prit sa montre exacte, pour la mettre dans son 
gousset. « Juste neuf heures et demie. » 

Précisément alors, un coup de timbre résonna dans 
l’antichambre, comme pour sonner cette demie, à défaut 
des pendules arrêtées. 

Souriant de la coïncidence, M. Le Tellier ouvrit lui- 
même... Et le sourire quitta ses lèvres soudainement 
décolorées. 

M. Monbardeau se tenait là, en costume de voyage et le 
regardait avec tristesse. 

- Qu’y a-t-il encore ?... C’est grave ?... 

- Rassure-toi. Tous ceux que tu as laissés à Mirastel se 
portent bien. Mais, en effet... 

- Marie-Thérèse... 

- Non, non !... Robert est mort, mon pauvre vieux ! 

- Ah !... Mais comment le sais-tu ?... Et pourquoi 
laisser seuls Maxime, qui est si malade encore, et les 
femmes ?... Ne pouvais-tu m’écrire ou me télégraphier? 

- J’avais mes raisons, tu peux le croire... Écoute-moi ; 



l’avant-dernière nuit - celle de ton départ - j’ai été réveillé 
par un sifflement de chute ; et, comme d’habitude, je suis 
allé dès le matin, hier, dans la direction voulue. 
M me Arquedouve m’avait dit : « Un aérolithe est tombé 
cette nuit entre Aignoz et Talissieu. » Là, c’est le marais. 

« Au bout de trois heures, aidé de quelques hommes, il 
me fut permis de retrouver... 

« C’était dans un endroit limoneux à l’extrême ; nous 
avancions sur des planches qu’il fallait sans cesse enlever 
derrière nous et rejeter en avant... Au fond d’une espèce 
de flaque creusée par la violence du choc, une masse 
informe s’enlisait lentement. Nous l’avons dégagée au prix 
d’efforts incroyables... Quelque chose me disait que nous 
ne devions pas céder... 

« J’ai vu tout de suite qu’il n’était pas mort de sa chute, 
mais bien avant. La commotion n’avait broyé qu’un 
cadavre... Il est mort asphyxié... asphyxié surtout. Il avait la 
face enflée, les lèvres épaisses et noires comme toute la 
figure, les yeux extraordinairement ternes, la bouche pleine 
de sang coagulé. J’ai cru m’apercevoir aussi qu’il avait 
subi des pressions variées... Quand nous mettons des 
animaux dans le vide, par expérience, ils deviennent ce 
qu’était Robert... Une brève autopsie m’a démontré que 
son corps avait gonflé, qu’il s’était boursouflé, que le sang 
avait jailli de l’épiderme ainsi qu’une sueur giclante... qu’il 
avait, en quelque sorte, explosé... Certains débris 
anatomiques portaient déjà des marques analogues, mais 



beaucoup moins accentuées... Il n’a pas été viviséqué, 
non, non, il ne l’a pas été, lui ! 

- Quelle abomination !... Mais cela ne me dit pas 
pourquoi tu es venu ? 

- Je suis venu pour accomplir ses dernières volontés. 

M. Monbardeau tira de sa poche un cahier rouge à 
fermoirs de cuivre, que l’astronome se souvint d’avoir vu 
quelque part. 

- Je suis venu pour te remettre ce manuscrit. Robert le 
portait sous ses vêtements, lié par une ceinture, à même la 
peau. Lis ce qui est écrit sur l’étiquette. 

- Pour remettre le plus tôt possible à M. Le Tellier, 
directeur de l’Observatoire. S’il est mort, au Dr 
Monbardeau, d’Artemare. S’il est mort, au duc d’Agnès. 
S’il est mort, au chef de l’État. 

En voyant l’écriture de Robert Collin, M. Le Tellier ne put 
retenir ses larmes. Il ouvrait les fermoirs d’une main 
maladroite à force d’impatience, et disait : 

- Chère, chère victime de son dévouement ! Pauvre 
petit !... Hélas ! il y a deux mois qu’il s’est fait enlever ! 
C’était avant toutes ces histoires de tache carrée !... Deux 
mois de captivité pour l’amour de Marie-Thérèse !... 
Hélas ! le beau rêve qu’il avait fait ! Et penser que ce rêve- 
là ne se serait pas réalisé ! que Robert, sans doute, 
n’aurait pas été ce qu’il est réservé au duc de revenir... si 
ma fille nous est jamais rendue !... Pour lui, ne vaut-il pas 



mieux être mort?... 

« Voyons ce qu’il me dit... Hé ? qui est là ? 

- Excusez, monsieur, fit la concierge, qui venait 
d’entrer, il y a en bas des mossieus qui disent qu’ils vous 
attendent. 

- Ah ! l’auto ! C’est vrai !... Vois-tu, Calixte, je suis 
absolument forcé d’aller à cette course... Et me voilà en 
retard déjà... Tiens : tu vas venir avec moi. Je t’emmène. 
Nous lirons le cahier en route. Viens comme tu es ; viens... 
Mon bon petit Robert ! Quelle perte ! Quelle perte !... 

Parmi la foule déambulante, une centaine de badauds 
faisaient cercle autour de l’automobile. Cette quatre- 
baquets fastueuse les intriguait d’être si longue et si basse, 
peinte en gris souris comme un torpilleur, d’être montée 
par deux chauffeurs à la livrée kaki, portant au bras un 
ruban tricolore, et d’avoir en guise de lanternes deux 
flammes aux couleurs de l’Aéro-Club, organisateur sportif 
de la journée. 

Les chauffeurs ôtèrent leur casquette. L’un d’eux remit à 
M. Le Tellier le brassard blanc des commissaires officiels. 

- Dépêchons-nous, monsieur, lui dit-il d’un ton 
respectueux, on va manquer le départ, il n’y a pas d’erreur. 

Mais M. Le Tellier estimait à présent que la course était 
secondaire, pendant que la voiture démarrait avec un brio 
de 90 HP conduite par un mercenaire impitoyable pour les 
pneus, il commença de lire à M. Monbardeau ce que 



Robert avait tracé pour lui, d’un crayon net et régulier, du 
moins aux premières pages. 

Il en était à la cinquième ligne, quand l’un des hommes 
kaki se retourna : 

- Je crois que ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à 
l’Esplanade... Il n’y a pas d’erreur : un monde fou... Jamais 
nous n’arriverions... Si monsieur veut, on pourrait prendre 
par la Concorde et la rue Royale, et puis enfiler les grands 
boulevards. Comme ça, on les verra passer, et ça sera 
toujours ça de gagné pour arriver plus tôt à la sortie de 
Paris... Il n’y a pas d’erreur. 

- Faites comme vous voudrez, dit l’astronome. 

Et il reprit sa lecture interrompue. 




IX - LE JOURNAL DE ROBERT COLLIN 


Tel on va lire le journal de Robert Collin, tel M. Le Tellier 
le lut à M. Monbardeau, dans l’automobile de M. d’Agnès, 
au milieu du peuple de Paris^. 

4 juillet, 3 heures de l’après-midi. 

Vingt-quatre heures écoulées depuis mon enlèvement. 
Jusqu’ici, j’ai eu trop de choses à observer pour pouvoir 
écrire. Je compte faire un journal avec ce que je verrai, et 
le faire parvenir à qui pourra se servir de mes 
renseignements pour délivrer les prisonniers. Le faire 
parvenir ! Comment ? Je ne sais... C’est donc hier à trois 
heures (hier mercredi 3 juillet) que je suis devenu la proie 
des sarvants. Volontairement. Il y avait déjà du temps que 
je m’exposais seul. Ils semblaient ne pas vouloir de moi. 
Enfin, hier, comme je traversais le Forestel (un pré à mi- 
chemin du Grand-Colombier et de Virieu-le-Petit), 
j’entendis le bourdonnement coutumier s’approcher, 
descendre vers moi. 

Le grésillement des sauterelles était aussi fort que lui. Il 
avait l’air loin. Je regardai en l’air, mais ne vis rien. Mon 
cœur faisait plus de bruit que les sarvants et les 
sauterelles. Le moment si attendu m’effrayait. J’avais bien 
l’idée de certaines choses, mais vague... Je savais que 
j’allais être emporté en l’air, très haut (j’étais vêtu en 
conséquence de vêtements tout ce qu’il y a de plus chaud). 
J’attendais l’impression de pompage ou de l’attraction qui 


allait m’enlever vers un ballon ou, un autre engin caché 
dans la distance, lorsque je me sentis happé brutalement 
par derrière, au torse, et soulevé comme par une poignée 
gigantesque dure, violente. 

Gestes fous. Tentative pour me retourner vers 
l’agresseur. Peine perdue. Je me débattis. Pendant ce 
temps, ce qui me tenait me tira en arrière, à soi, et me 
lâcha. Seulement, je ne tombai pas. Il y avait entre mes 
pieds et le sol un espace de quelques centimètres. Un 
claquement inexplicable retentit. Le bourdonnement prit de 
l’importance et fut compliqué d’autres sons, mais c’est tout 
ce que j’entendais ; plus de sauterelles ni rien autre. Alors 
j’essayai de me sauver, maudissant ma témérité, fou de 
peur. Mais incontinent, je me heurtai à une résistance, à 
une rigidité sans aspect. Je bondis dans le sens opposé : 
même rempart. Comme si un hypnotiseur m’avait ordonné 
qu’il y avait toujours devant moi un obstacle ; comme si l’air 
solidifié autour de moi tout en restant aussi transparent, je 
crus vraiment à de la suggestion, surtout à cause du 
soulèvement, qui me rappelait des expériences de 
spiritisme taxées de fraude jusqu’alors. 

Tout cela : une seconde. 

Puis, soudain ; une force incalculable venue d’en bas - 
montée inexorablement déchaînée de je ne sais quelle 
poussée que je sentis agir sous mes semelles tout à coup 
- me lança en l’air. On aurait dit que la terre me jetait au 
ciel. J’étais une sorte de boulet de canon projeté... 



Et j’étais seul au milieu de l’espace, à monter tout droit, 
vite, vite... En dessous, le pré du Forestel n’était déjà plus 
que le centre mesquin d’un cercle immense s’agrandissant 
sans cesse, et le Colombier paraissait s’aplatir au niveau 
du reste. À cause de mon ascension rapide, le cercle - la 
Terre - semblait un entonnoir mouvant dont tous les points 
se seraient précipités vers le milieu, aspirés par une 
ventouse centrale. Sensation de nausée au-dessus de 
cette cuvette vertigineuse, atrocement écœurante. Le 
vertige me paralysait. D’abord, j’avais gesticulé comme les 
hommes de Châtel, pour m’échapper. Maintenant, l’effroi 
du gouffre me pétrifiait, la peur d’y retomber, si la force 
mystérieuse venait à manquer. 

Je m’aperçus que j’étais dans la posture d’un accroupi. 
Accroupi ? Sur quoi ? Sur une immatérielle et pourtant 
solide plate-forme - immatérielle et pourtant réelle, irréelle 
et cependant matérielle - un plateau qui n’existait pas et 
pourtant qui, oui, qui, qui vibrait ! Impossible de bouger 
pour contrôler les instruments dont je m’étais nanti, le 
baromètre entre autres ; impossible. 

Néanmoins, je parvins à raisonner dans mon 
immobilité. Je réussis à écouter. Le bourdonnement 
persévérait alentour. Il y avait aussi le bruit, le vent de mon 
ascension : sssssssssss... Mais je ne sentais aucun 
souffle. Alors je pensai être dans un courant d’air 
ascensionnel, au sein d’une colonne verticale de vent 
artificiel, qui me soulevait aussi vite qu’elle-même fusait 
vers le zénith... Mais cela n’expliquait pas le contact solide 



ni mon point d’appui. 

À ce moment-là, j’avais encore la conviction que cette 
ascension n’était que la première phase du voyage, que 
j’allais bientôt parvenir à l’engin où se trouvait la pompe ou 
l’aimant, et que cet engin m’emmenait à travers l’éther, 
sans doute dans un astre. Car mon arrière-pensée avait 
toujours été que les sarvants étaient les habitants d’une 
planète quelconque, leurs agissements m’ayant toujours 
paru extraterrestres, merveilleux, comme on dit. Aussi je 
surveillais en haut l’apparition de cet engin, qui ne se 
montrait pas. 

Et je m’élevais toujours. Le disque de la Terre 
comprenait une étendue immense de pays, déjà beaucoup 
moins riche en couleurs, et flou. Le mont Blanc faisait un 
ressaut éblouissant qui se nivelait de plus en plus. J’avais 
de beaucoup dépassé sa hauteur. 

« Comment ! pensai-je, me voici à plus de 4.810 
mètres, et je n’ai pas froid ! » 

J’évalue à 6.000 mètres l’altitude où je me trouvais. La 
température baissant de 1° par 515 mètres environ, 
j’aurais dû être couvert de glaçons ; ma respiration aurait 
dû faire une vapeur épaisse ; j’aurais dû grelotter ; j’aurais 
dû subir le mal des montagnes, contre lequel j’avais 
emporté un ballon d’oxygène... Probablement, tout cela 
allait se produire... J’observai mon souffle, qui devait 
devenir gêné, accéléré, laborieux - mon cœur, qui devait 
précipiter ses coups. Je guettai la sensation de plénitude 



des vaisseaux, le battement de la carotide. Je m’attendais 
à saigner du nez d’un moment à l’autre. Ma tête allait me 
faire mal, certainement je luttais d’avance, contre 
l’hébétude des sens, la somnolence, la prostration morale. 
Il me semblait déjà sentir la soif caractéristique, le désir 
des boissons froides - nausées, langue sèche, 
éructations, douleurs aux genoux, aux jambes, comme 
après une longue marche, épuisement... Mais, sauf 
l’écœurement dû au vertige, rien de tout cela. Aucun des 
symptômes que j’avais soigneusement étudiés dans les 
livres. 

Et pourtant je montais encore, et j’avais la certitude que 
si j’avais pu prendre le thermomètre et le regarder, j’aurais 
vu qu’il marquait dans les 16° ou 18° au-dessus de 0. Il 
faisait très bon, en somme. Et pourtant j’étais au moins à 
9.000 mètres ! plus haut que le Gaurinsankar ! là, où le 
thermomètre aurait dû marquer 35° au-dessous et 0 !... Je 
me rappelai avec stupeur que, sans l’aide de l’oxygène, 
aucun homme n’avait atteint ces régions sans s’évanouir. 
Berson et Süring sont arrivés à 10.500 mètres, mais avec 
des respirais à oxygène. Et d’ailleurs n’étais-je pas plus 
haut, maintenant ? C’était un rêve ! Il fallait contrôler... 

Je fis un effort, qui réussit, le vertige diminuant avec 
l’éloignement de la Terre ; et je pus saisir derrière mon dos 
le ballon d’oxygène, dont je tins l’embouchure près de mes 
lèvres, en cas d'alerte. Ensuite le thermomètre : + 180 C. ! 
Et le baromètre : 760 millimètres ! exactement la même 
pression qu’à la surface du sol ! La pression moyenne de 



la terre ferme ! Est-ce que vraiment j’étais encore à terre ? 
... Je me crus idiot. Mon état d’esprit différait quelque peu 
de celui, héroïque, que je m’étais prédit ! 

Naturellement, une page de ce cahier représente une 
minute. J’écoutai mieux. Il me sembla percevoir... et je 
perçus assez nettement, un doux petit clappement double 
qui faisait, velouté : clip clap, clip clap, et ainsi de suite. 
Étant seul - et quelle solitude ! - j’attribuai ce bruit à moi- 
même. N’était-ce pas un effet de l’altitude sur ma 
physiologie ?... 

Au moyen de ma montre, et pensant que je m’élevais 
toujours avec la même vitesse, je fis des approximations 
de hauteur. Bientôt je fus assuré d’avoir atteint 30.000 
mètres - et le record des ballons-sondes non montés ! 
Mais là j’éprouvai l’illusion d’être immobile, parce que 
l’éloignement continu de la Terre trop lointaine n’était plus 
sensible d’un seul regard. En levant les yeux, par exemple, 
je vis le ciel se débleuir, s’assombrir ; et puis, 
soudainement, au-dessus de moi, j’aperçus à ma droite - 
c’est-à-dire un peu au sud du point vers lequel je montais - 
une noirceur qui grossissait à vue d’œil. Il me sembla 
qu’elle tombait, mais c’est moi qui montais vers sa fixité. 

J’allais la regarder dans ma jumelle ; mais un malaise, 
à l’improviste, m’en empêcha. Un bourdonnement 
d’oreilles battit une roulade incessante de tambours. Il me 
semble que le clip clap venait de s’arrêter brusquement. Je 
fus saisi par un grand froid ; mes bras et les muscles de 



mon cou s’ankylosèrent (électivement et progressivement). 
J’éprouvai une difficulté incroyable à respirer, mes yeux se 
voilèrent, et c’est à peine si je pus constater que le 
thermomètre, avait baissé, d’un plongeon terrible, vers - 
22°, et qu’il continuait à baisser... Il me fut interdit d’aller 
chercher le baromètre dans l’une de mes poches... 
Toutefois, mes yeux défaillants crurent discerner une forme 
qui s’affirmait partout, de tous côtés à la fois. Il me parut 
que l’air s’obscurcissait... Mais n’était-ce pas une 
résultante de ce début d’évanouissement ? 

L’instinct de la conservation me fit trouver l’embouchure 
de la vessie pleine d’oxygène ; et alors, immédiatement, je 
repris mes sens. Toute faiblesse fut dissipée. 

J’étais enfermé dans un haut et vaste cylindre de glace, 
une espèce de tourelle close. J’étais accroupi sur le fond 
d’un bocal de glace dont l’épaisseur augmentait 
continuellement et qui atténuait le jour de plus en plus. 

Et il neigeait dans ce cylindre. Mes vêtements étaient 
couverts de givre, ma barbe avait des stalactites gelées, 
mon haleine se résolvait en grésil, j’avais l’air d’être 
emprisonné dans un cruchon de verre frappé... 

Tout d’un coup, le doux clap reprit, avec un entrain - 
dirai-je alerte ou même allègre ? - comme pour rattraper le 
temps perdu. (Je crois que c’était derrière mon dos.) Ce 
bruit enchanté s’accompagnait d’une espèce de courant 
de chaleur et de sécheresse. La température remonta ; la 
lumière revint ; le flacon réfrigérant fondait. Bientôt il n’en 



resta plus qu’une mince feuille de gel cylindrique, et cette 
feuille - ce tube - disparut à son tour, comme essuyée. 
Avec elle, partit le dernier soupçon de malaise, comme 
essuyé aussi... 

Je me retrouvai seul au milieu de l’immensité, montant 
toujours. Le mirage avait duré quelques secondes. 
Cependant, le ciel était sensiblement moins bleu qu’avant, 
et le point noir, très grossi, était devenu une macule carrée. 

C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle pour 
observer cette macule. Mais je me rappelai qu’aux 
premiers instants de ma pâmoison, elle s’était échappée 
de mes mains... J’en ressentais une vive contrariété, 
quand, à ma profonde stupeur... 


Ici, M. Le Tellier cessa de lire le cahier rouge. Une 
clameur immense avait détourné son attention. 

L’automobile débouchait place de l’Opéra. Le coup de 
canon venait d’annoncer le départ de la course et roulait 
sur Paris en échos d’enthousiasme et de gloire. 




X - LE FAMEUX VENDREDI 6 
SEPTEMBRE 

Pour la première fois, le vieux ciel de Lutèce allait servir 
de lice à des régates aériennes. Il était d’un bleu de gala. 

Toute la ville fourmillait, la moitié du peuple envahissait 
les toits. Depuis le matin, les édifices se couronnaient du 
grouillement des hommes. Des lucarnes s’étaient louées 
comme des avant-scènes de première. Surchargés de 
spectateurs, plusieurs balcons avaient déjà croulé. 
Certaines maisons semblaient animées, tant leurs façades 
et leurs terrasses s’enduisaient d’humanité remuante. 
L’onde épaisse de la foule mouvait ses lents tourbillons 
dans les fleuves des rues, dans les étangs des places, et 
surtout dans les quartiers coupés par l’itinéraire du match. 
Cette droite idéale, tirée des Invalides à la cathédrale de 
Meaux, traversait le carrefour de la rue Louis-le-Grand, de 
la rue de la Chaussée-d’Antin, du boulevard des Italiens et 
du boulevard des Capucines ; et là mieux qu’autre part, les 
immeubles disparaissaient à demi sous une carapace 
vivante. La cité prodigieuse tenait lieu d’estrade à tout le 
monde. Une infinie rumeur de Colisée-titan la remplissait. 
Une odeur de ménagerie et d’arrosage montant du sol 
alourdissait la chaleur du beau jour estival. 

On ne parlait plus du Péril, on ne parlait que de la 
course. Les deux appareils compétiteurs défrayaient 
d’intenses causeries. Personne encore ne les avait 



aperçus, et cependant chacun tenait pour son favori, les 
uns préférant le moins lourd que l’air au plus lourd, les 
autres pariant contre l’État ou contre le Capital, et 
beaucoup d’autres basant leurs opinions sur la sympathie 
plus ou moins irrésistible qu’ils éprouvaient à l’égard des 
pilotes. 

Les pilotes - les dieux du moment - c’étaient le duc 
d’Agnès, jockey de I ’Épervier, et le capitaine Santus, 
cornac du Prolétaire. Des camelots vendaient leur 
biographie et leur portrait. Ils les tendaient au bout d’une 
perche aux curieux des balcons, et s’accrochaient aux 
voitures qui s’efforçaient de gagner la banlieue, du côté de 
Meaux. 

À mesure que l’heure avançait, le public, tassé, 
devenait trépidant. La circulation des chaussées 
augmentait comme dans les artères d’un fiévreux. 

Au carrefour Louis-le-Grand, l’effervescence atteignit 
son maximum vers neuf heures quarante-cinq. Dès cet 
instant, ceux d’en bas, ne pouvant rien entrevoir, criaient à 
ceux d’en haut, derrière les lettres monstres des affiches, 
parmi les inscriptions-réclames et les tuyaux de 
cheminées : 

- Les voyez-vous ? Sont-ils en l’air ? 

De la plate-forme du pavillon de Hanovre, des combles 
du Vaudeville, du sommet de tous les toits, on leur 
répondait : 



- Non ! 

Des lazzi s’ensuivaient. Cela produisait une jolie 
confusion d’apostrophes. Et ceux d’en bas continuaient à 
regarder ceux d’en haut, qui regardaient tous, au loin, à 
droite du dôme des Invalides plus doré de soleil encore 
que de ses bronzes, deux granules brillants, deux 
ballonnets captifs, maintenus à l’intervalle de cent mètres et 
déterminant la ligne de départ, qui était aussi la ligne 
d’arrivée. 

Là-bas, sous les petits ballons, il devait y avoir un 
déploiement considérable de tribunes, de musiques et de 
fleurs. Le faste national y drapait son velours incarnat aux 
crépines d’or. La Marseillaise, sans doute... 

Mais à neuf heures cinquante, l’assistance des toitures 
s’agita, pareille au champ que la brise réveille. Il y eut 
comme un soupir d’allégresse, profond, frémissant, 
gigantesque, et puis cette phrase cent mille et cent mille 
fois redite : 

- Voilà le Prolétaire qui s’enlève ! 

Ils le voyaient. C’était un long cigare effilé, jaune, 
vermeil. Il montait, satiné de reflets matinaux. Dans les 
lorgnettes, on distinguait l’hélice qui tournait avec des 
lueurs d’éclair... 

-Voici d’Agnès ! Voici ÏÉpervier maintenant ! 

- Hé ? si petit ? cette petite chose qui plane, qui va et 
vient?... 



- C’est lui ; mais vous voyez bien qu’il décrit des 
spirales autour du dirigeable... 

- Ah ! ils sont de niveau !... 

- De niveau avec les ballonnets... 

-Au-delà des ballonnets !... 

On suivait passionnément les évolutions de l’aéroplane 
et de l’aéronef. Le Prolétaire, majestueux, vira de bord et 
mit le cap sur Meaux. On ne l’avait plus de profil, mais de 
face. Il ressemblait ainsi à quelque sphérique de faible 
dimension. L’ Épervier, près de lui, étendait ses ailes 
rigides. C’est de la sorte qu’ils devaient passer la ligne de 
départ ; on le comprenait. 

Alors tonna le coup de canon, signal tiré par une 
coulevrine des Invalides antérieure aux montgolfières et 
maintenant deux fois historique. Alors tonna le coup de 
canon pathétique, somptueux, solennel, à qui répondit une 
immense clameur populaire, et qui roula sur Paris en 
échos d’enthousiasme et de gloire. 

Santus et d’Agnès étaient partis. 

Une joie énorme remplit le plomb des terrasses. Ils 
venaient droit sur le carrefour. Les ombrelles se fermèrent 
et, plus haut que tout, les cinématographes découpèrent 
leur silhouette attendue. Les lorgnettes affublaient les gens 
de deux longs yeux de langouste noire. Elles leur 
montraient le Prolétaire et l ’Épervier côte à côte, de plus 



en plus gros, le Prolétaire jaune et I ’Épervier... ah ! bleu ! 
Bleu ; I ’Épervier !... La nouvelle courut à travers la foule 
ainsi qu’un feu follet retentissant. Bleu ! le monoplan était 
bleu ! On ne s’y attendait pas, et on était content que cet 
oiseau fût bleu, couleur du temps et du Péril, comme un 
peu de ciel matérialisé en élégance. Bleu, l’oiseau ! D’une 
taille des Mille et une Nuits et de la nuance des contes de 
fées ! 

« Vole à moi promptement ! » disait la multitude avec 
des rires sans nombre... 

Les cinématographes commencèrent à fonctionner, les 
photo-jumelles étaient en joue... 

Ils volaient à cent pieds de haut. Dans l’air calme, ils 
approchaient en trombe, silencieusement. L’aéroplane, 
muni de son capteur électrique, ne faisait pas la 
bacchanale ordinaire. On voyait les deux hélices tournoyer, 
semblables à deux soleils nébuleux... et on écouta leur 
double vrombissement de sirènes suraiguës, donnant une 
espèce d’accord irritant qui émouvait les nerfs comme des 
chanterelles. On discerna les antennes stabilisatrices de 
I ’Épervier, fines, fines ainsi que des poils de moustaches 
de chat tout autour de l’appareil, ou plutôt ainsi que de 
maigres pattes de grand cousin... 

Une traînée d’ovations les suivait. Quand ils arrivèrent 
au carrefour, il en jaillit une explosion de vivats si effrénés, 
que c’était comparable au bouquet d’un feu d’artifice. Ce 
fut un rythme de vociférations, où chacun s’époumonait, 



criant le nom du concurrent préféré : 

- Bravo, Santus ! Bravo ! Hardi, d’Agnès ! Hardi donc ! 

Parce qu’alors le Prolétaire, à droite et au-dessus de 
[Épervier avait une légère avance. 

Les cœurs palpitaient d’un lyrisme chauvin. La foule 
papillotait de mouchoirs et de chapeaux frénétiques. Le 
capitaine Santus enleva son képi, ses aides saluèrent 
militairement ; le duc d’Agnès fit un signe de la main. 

Vous auriez cru voir un obus de cuivre poursuivi par un 
aigle d’acier. Les deux tempêtes qu’ils provoquaient 
secouèrent les oriflammes au faite des mâts. Un vent 
d’orgueil et d’ivresse balaya des figures pâles, et sur le toit 
du Vaudeville une actrice connue, s’adressant à l’univers, 
proclamait de sa belle voix : 

- C’est chic tout de même d’être Français ! 

Mais soudain le chœur grandiose s’épouvanta, l’océan 
des hommes houla d’inquiétude. 

Au moment où les rivaux franchissaient le pavillon de 
Hanovre, le Prolétaire avait plongé de la poupe ; son 
empennage cruciforme baissa d’une saccade, baissa 
encore, et son enveloppe increvable se creva tout à coup 
comme si, à l’intérieur même du ballon, quelqu’un l’eût tirée 
avec obstination... Ralenti, le dirigeable piquait de l’arrière 
désespérément... Mais la poche se regonfla de même 
qu’elle s’était formée, à l’improviste ; l’aéronef tangua, fit un 
bond, repartit... et... 



Et ce fut le tour de l 'Épervier, qui sans cause 
apparente, se mit à pencher d’une manière effroyable, 
l’aile gauche levée... On aperçut le duc d’Agnès qui 
maniait ses commandes à toute volée, virait malgré lui et 
ne pouvait se redresser. Le monoplan donnait de la 
bande... il allait s’abîmer dans le gouffre tapissé de 
créatures... Le gouffre eut un râle d’armée agonisante... 
puis un rugissement de victoire ! \'Épervier bourlinguait, un 
roulis du diable balançait son envergure bleue - mais il ne 
penchait plus. Un second virage lui rendit l’aplomb et le 
relança dans la joute, au pourchas du Prolétaire. 

L’acclamation qu'ils semaient en passant diminua. On 
s’était retourné pour les suivre à perte de vue. Des femmes 
cependant respiraient leur flacon de sels. « Dieu, qu’elles 
avaient eu le trac, ma chère ! » Les automobiles ronflaient, 
cornaient, sirénaient, sifflotaient, impatientes d’arriver au- 
delà de Pantin. 

Qu’est-ce qui s’était passé ? Les remous des hélices 
s’étaient-ils contrariés mutuellement ? Un courant d’air 
atmosphérique ?... 

Les commentaires allaient leur train, quand un bruit 
sinistre éclata sourd : des gémissements, des chocs, un 
hourvari d’horreur... 

Tous les regards se dirigeaient vers la terrasse du 
pavillon de Hanovre. Une bousculade y jetait les uns contre 
les autres. Ces affolés levaient les yeux ; des fils 
télégraphiques s’étaient rompus spontanément, leur chute 



avait provoqué le désordre. La balustrade de pierre 
contenait une cohue, et les groupes sculptés qui la 
décorent soutenaient des grappes de fuyards, en quête 
d’un abri. 

La sculpture de gauche s’effondra tout d’un coup avec 
son équipage hurlant. Le bloc tomba sur les badauds du 
trottoir, dans le sang, l’effroi, l’ébahissement... Il y avait trop 
de monde sur les statues, pardi ! les autres allaient aussi 
dégringoler... 

Mais non. Ce qui dégringola, ce furent des moellons, 
des gravats, qui n’arrêtaient plus de se détacher de la 
muraille, au même endroit, et criblaient de nouveaux coups 
les blessés pantelants. Issue de la brèche dans la galerie, 
une infernale source de ruine et de démolition descendait 
le long du vieux mur gris ; une foudre lente labourait la 
maçonnerie, l’entamait d’un sillon blanc, profond, cruel... 

Et la foule des foules qui garnissait le lieu, saisie 
d’angoisse, regardait s’allonger l’éraflure, effrayante... Elle 
continuait à descendre, écorchant la rotonde, ravinant sa 
devanture, crevant les fenêtres, brisant les ferronneries, 
lapidant les morts et les moribonds... Comme elle arrivait 
à la hauteur du marronnier voisin, l’arbre tressaillit, 
craqua... cette foudre sans flamme, sans tapage, cette 
foudre paresseuse froissa les feuilles, cassa les branches, 
de haut en bas... Et puis se passa l’événement 
indescriptible. 

On entendit brusquement, au plein milieu du carrefour, 



le terrible patatras de deux trains qui s’abordent et on vit 
une catastrophe sans égale dans les siècles de l’histoire : 
un tohu-bohu fantastique de voitures télescopées, de 
chevaux abattus, de cochers livides, de chauffeurs 
déments et d’êtres ensanglantés qui se démenaient et 
fuyaient de toutes parts, en beuglant : 

- Le Péril bleu ! 

Vue des toits, cependant, la mêlée s’ordonnait quelque 
peu. Depuis la rue de la Chaussée d’Antin jusqu’au pavillon 
de Hanovre, il y avait comme une allée de choses 
immobilisées, aplaties, d’où venait un concert de plaintes 
singulièrement lointaines et bizarrement souterraines, et, 
de chaque côté de cette avenue de calamité qui barrait 
toute la largeur du carrefour, deux bourrelets de véhicules 
fracassés, pleins de formes, d’égarements, de spasmes. 

Échelonnée aux gradins des étages, la foule 
environnante avait tressauté tout d’une pièce. Çà et là, des 
énergumènes gesticulaient ; mais les autres, haletants, 
restaient figés de peur et de stupéfaction. Nul ne disait ses 
transes, et tout de même il sortait de la multitude un 
grondement de simoun dans une forêt de baobabs. De loin 
en loin, s’exhalaient de pauvres lamentations féminines. 

Que pensait-on ? Rien, sur l’heure. Après quelques 
secondes de panique, nombre de témoins eurent l’idée 
falote d’un « durcissement de l’air », ou d’une « barricade 
magnétique », ou encore d’un mur épais de cristal - d’un 
cristal pur au superlatif - abaissé lentement à la traverse 



du boulevard, ainsi qu’un rideau de théâtre, et contre quoi, 
de part et d’autre, la circulation serait venue se cogner, 
tandis que cette étrange herse plaquait au pavé de bois les 
malchanceux qui s’étaient trouvés là. Quoi qu’on pût 
s’imaginer, la certitude, c’est qu’une vanne diabolique 
endiguait la voie. 

Malgré la débâcle de cataclysme qui se fit alors au nom 
du Péril bleu, des sauveteurs se précipitèrent... Mais 
l’obstacle hypocrite arrêta leur élan. Ils venaient s’y buter 
avec la dernière violence. Ils butaient dans le vide, contre 
rien du tout. Ils rencontraient une absence infranchissable. 
L’air, offensif, leur défonçait le crâne. 

La police, à grand-peine, reprit la direction de 
l’existence. Un officier de paix intervint, fit déblayer les deux 
rangs de voitures, et disposa le cordon de ses agents tout 
autour de la région perfide, dont l’isolement s’imposait. 
C’est ainsi que fut délimité un espace en longueur, qui 
partait du pavillon de Hanovre et s’engageait d’une dizaine 
de mètres dans la Chaussée d'Antin. La vue des uniformes 
engendra la confiance et délia les langues. Une assemblée 
révolutionnaire eût été plus silencieuse. On ne parlait plus 
de la course ; on ne parlait que du Péril. 

Durant les bavardages impétueux, les ambulances et 
les brancards fendaient la nuée de quidams affluant de 
partout, et on tâchait sans résultat de parvenir aux 
malheureux que l’atmosphère infranchissable maintenait 
écrasés sur le sol. 



Le préfet de police, qui venait d’arriver, commençait à 
perdre de son assurance, lorsqu’un monsieur décoré, se 
frayant passage au milieu d’un véritable gâteau de ses 
congénères, se fit conduire à lui par un agent. 

Ce monsieur avait grande allure. Il portait le brassard 
blanc des commissaires officiels et tenait contre sa 
poitrine un cahier rouge. Il était suivi d’un autre monsieur en 
costume de voyage. Quelqu’un le reconnut. Son nom 
voltigea de bouche en bouche, pendant que le préfet de 
police, chapeau bas, se mettait aux ordres de M. Le Tellier. 


L’astronome exerçait une manière de dictature. Les 
masses craintives, en mal de faiblesse, avaient flairé sa 
compétence, et l’adoptaient comme protecteur. 

Il feuilleta posément le cahier rouge, puis le serra dans 
sa poche. Ensuite, escorté d’un état-major de personnages 
divers, il entreprit d’accomplir le tour de l’espace 
impraticable en le frappant du plat de la main... 

L’air, à chaque gifle, rendait un son mat. 

Un agent l’imita. Ses camarades, rassurés, se mirent 
également à claquer l’atmosphère impénétrable ; si bien 
que tout le cordon tapait, et qu’ils semblaient procéder à un 
exercice de passage à tabac simulé. Cette boxe dans le 
vide faisait cependant un bruit de lavoir. M. Le Tellier 
s’empressa d’y mettre fin. Mais il avait suffi de cette brève 
démonstration d’ensemble pour révéler visuellement la 



présence d’un grand corps invisible et le dessin qu’il 
affectait à la hauteur des agents. Le public des étages 
supérieurs l’avait saisi d’un coup d’œil, et, comme on 
n’oubliait pas la lézarde inexplicable du pavillon, les esprits 
voletèrent et l’événement changea de formule : « Une 
grande chose oblongue, invisible, venait de tomber du ciel, 
après avoir failli terrasser le Prolétaire et chavirer l’oiseau 
bleu... » 

M. Le Tellier continuait sa ronde, palpait toujours ; mais 
aux deux bouts de la chose, il lui fallut un escabeau pour 
l’atteindre : les extrémités s’en relevaient ; l’une d’elles, 
d’ailleurs, correspondait à la terminaison de l’éraflure dans 
la rotonde de Hanovre, et cette éraflure finissait à deux 
mètres du trottoir. 

L’autre extrémité, dans la rue de la Chaussée-d’Antin, 
fut l’objet d’une attention soutenue de la part de 
l’astronome. Un escabeau plus élevé vogua par-dessus les 
têtes, de mains en mains, jusqu’à lui. M. Le Tellier donna 
quelques instructions aussitôt transmises. Des courriers 
cyclistes s’éloignèrent. Et l’examen de la chose se 
poursuivit. 

D’après les gestes et le manège du toucheur ; il 
semblait qu’elle fût terminée par deux pointes, à l’exemple 
d’une torpille... On devine ce qu’un tel mot pouvait 
déchaîner d’appréhensions ! Il y manqua point. 
« Météore », « étoile filante », on l’avait déjà dit ; ce n’était 
rien. Mais « torpille » ! Engin fabriqué ! Machine 



explosive ! Bombe enfin, et démesurée !... Est-ce que les 
sarvants étaient des anarchistes ? des nihilistes ayant 
résolu la perte de Paris ?... 

Les brigades centrales et un bataillon de la garde 
républicaine, demandés par M. Le Tellier, arrivèrent à point 
nommé pour contenir une déroute aussi dangereuse 
qu’une émeute. La troupe régularisa l’écoulement des 
citoyens, les refoula sans rudesse et déblaya le carrefour. Il 
était libre à l’apparition de trois automobiles écarlates, 
pleines de pompiers aux casques reluisants, qui tournèrent 
le coin de la rue de la Michodière au lugubre tocsin de leur 
trompe à deux notes. 

Peu de temps après, nouveaux arrivages de pompiers. 
Ceux-ci apportaient des cordes et des crics. 

M. Le Tellier leur demanda de former le cercle et 
prononça cette courte harangue, d’une voix que ses 
familiers n’auraient pas reconnue : 

- Messieurs, M. le Préfet de police vous a fait venir ici 
pour mener à bien une tâche peu banale. Tout à l’heure, un 
objet volumineux est tombé sur Paris. À vous d’en 
débarrasser la voie publique. 

« Cet objet, vous ne pouvez pas le voir. Il est là, dans le 
cordon fermé des agents qui le cernent. Il est là, sur cette 
couche de misérables gisants ; c’est lui qui les comprime. 

« Je vous dis qu’il est invisible ; ne vous en effrayez 
pas ; pour les sarvants, c’est une chose assez naturelle. 



Dites-vous simplement que cet objet bénéficie d’une 
transparence absolue, cela vous aidera à comprendre. 

« Qu’est-ce au juste ? Nous n’en savons rien. Et il est 
très important que nous le sachions. Aussi ai-je résolu, 
d’accord avec les autorités, de faire transporter l’objet au 
Grand-Palais, où nous pourrons l’étudier à loisir. 

« C’est grand. Mais j’ai tout lieu de supposer que ce 
n’est pas si lourd qu’on pourrait le croire. C’est fait comme 
une navette de tisserand qui atteindrait la taille d’un ballon 
dirigeable... sans nacelle. C’est un fuseau dont le milieu 
seul est carré et dont les bouts sont deux cônes effilés, 
pointus, tout à fait comme un havane de luxe... 

« Je vous recommande la partie qui se trouve dans la 
Chaussée-d’Antin. Elle est... agrémentée d’un... 
système... dont il faut prendre soin. 

« Je crois pouvoir vous assurer qu’il n’y a aucun danger. 
Cependant, quoique l’objet soit d’une substance très ferme 
au toucher, je vous prie d’agir avec beaucoup de prudence, 
comme si votre charge était aussi fragile qu’une verrerie et 
comme si la mort en devait sortir par la moindre fêlure... 

« Approchons-nous. 

« Il est échoué en travers... Il obstrue le carrefour, 
voyez-vous... Tenez, je suis de l’autre côté, et maintenant il 
faut que je crie pour me faire entendre de vous... il arrête 
les ondes sonores, mais pas les rayons visuels... 

« Allons, au travail ! 



Les officiers distribuèrent cent hommes à droite et à 
gauche de l’objet invisible. Cinquante cordes furent 
glissées dessous, parmi le fatras de l’écrasement. Chaque 
sapeur tenait le bout d’un grelin. 

Un capitaine commanda : 

- Hô... Hisse ! 

Les cordes se raidirent, soulevant leur faix mystérieux. 
Mais chacune épousait le profil de son point d’application, 
et ainsi les cinquante cordes trahissaient la platitude 
naviculaire qui pesait sur elles. Rien n’était plus singulier 
que les élingues tendues mais non rectilignes. 

Les pompiers firent une conversion que gêna 
l’inextricable enchevêtrement convulsif, puis, entremêlés de 
sergents de ville soutenant l’invisible fardeau et jouant les 
atlantes au rancart, dont l’effort s’éternise à supporter le 
néant, leurs deux files parallèles se mirent en marche vers 
l’Opéra. 

Un escadron de gardes municipaux encadrait le convoi 
funambulesque. L’infanterie de la garnison faisait la haie 
sur la route, contenant avec peine les flots de gavroches et 
de midinettes, de bourgeois et d’apaches qui 
s’accumulaient pêle-mêle. Une légende se propageait à 
travers les groupes, née de l’allocution mal interprétée de 
M. Le Tellier autant que de son titre d’astronome ; on disait 
qu’un ballon dirigeable en cristal de roche était arrivé de la 
lune, monté par des Sélénites et qu’on ne pouvait pas le 



connaître avec les yeux. Présentée dans ces termes, 
l’aventure provoqua des risées ; la peur d’être dupe 
enfanta le soupçon d’une duperie, à laquelle certains 
croiront jusqu’à la fin de leurs jours. 

Rue de la paix, de la corniche aux entresols, une 
floraison d’essayeuses et de mannequins, un babil de 
couturières et de modistes se penchait aux fenêtres pour 
voir passer... ce qui passerait. L’ahurissement les fit taire. 
« Ben quoi, c’était tout ça ? Ah ! mince d’enterrement ! 
Où’s qu’est le corbillard ! » La notion de l’invisible les 
surpassait. 

Rue de Rivoli, un marmiton lança une bille au-dessus 
des cordes « pour voir des fois si c’était pas qu’on se 
payait le blair du fils à son dab ». La bille ricocha sur un 
casque. On arrêta le gamin, pour l’édification des plèbes. 

Le cortège avançait. Place de la Concorde, six 
générations de Parisiens, de provinciaux, d’étrangers, 
étaient à l’entour comme un sable mouvant qui s’amassait 
en dunes derrière les ribambelles de soldats, l’arme au 
pied. La foule donnait l’impression de l’humanité. 

M. Le Tellier, avec le préfet de police, marchait à 
l’avant-garde. Chemin faisant, il consultait le cahier rouge. 
On l’entendit, devant l’obélisque, envoyer des gardes à 
cheval au ministère de la Marine, tout proche, au Bassin 
d’essai des carènes (à Grenelle) et à l’École supérieure de 
l’aéronautique, avec mission de convoquer au Grand- 
Palais le plus grand nombre d’officiers de marine détachés 



à Paris. 

Les questions pleuvaient sur les porteurs de corde ; 
mais la consigne les rendait sourds. Ils éprouvaient la 
sensation de transporter un vaste appareil relativement 
léger mais offrant beaucoup de résistance et d’inertie, ce 
qu’ils attribuaient d’eux-mêmes au cubage. 

Entre les chevaux de Marly, la colonne hâtive oscilla. 
Sous les visières de métal ou de cuir, des faces pétries 
d’alarme s’étaient retournées. Un murmure grandissant 
accourait du lointain... 

Mais ce n’était pas la venue du second désastre. La 
course ! La course revenait ! On l’avait oubliée... 

Deux atomes germaient au fond du ciel, deux dragons 
chimériques et vrais, fils de l’homme et de la science, 
luttant de grâce et de rafale, qui arrivaient dans un sillage 
de hourras plus beaux que nulle symphonie... 

L ’Épeivier distançait le Prolétaire ! Il fondait au but, 
flèche pour la vitesse, arbalète pour l’apparence... 

Le canon, gravement, consacra le triomphe de l’oiseau 
bleu. 

Par un chassé-croisé de leurs destins, le capitaine 
Santus rentrait dans l’ombre, et M. Le Tellier le remplaçait 
au pavois du renom, près de M. d’Agnès. 

Mais Paris ne savait pas que ses idoles, pourtant si 
différentes, n’avaient toutes les deux qu’une pensée dans 



l’âme et qu’un amour au cœur et qu’un nom sur les lèvres 
Marie-Thérèse. 




XI - SUITE DU JOURNAL 


Affairé par la conduite de son appareil, le pilote de 
I ’Épervier n’avait rien remarqué de l’émotion générale. Il 
apprit l’événement miraculeux à sa descente d’aéroplane, 
au milieu d’une assistance clairsemée. L’agglomération 
s’était portée vers le Grand-Palais, où maintenant 
convergeait l’étoile centripète du mouvement parisien. Le 
pont Alexandre étirait la presse des marcheurs ; le duc 
d’Agnès s’y engagea. 

N’entrait pas qui voulait dans l’édifice sévèrement 
consigné. Le I3 eme de ligne en gardait les portails contre 
une foule sans vergogne et, de plus, innombrable. 

L’aviateur se présenta au colonel-portier en même 
temps que trois officiers de marine. Ayant fait valoir leurs 
titres, ils passèrent. 

La tranquillité du hall, plusieurs fois cathédralesque, si 
désert, à peine égayé de moineaux pépiards, contrastait 
bizarrement avec le meeting forcené de l’extérieur. À cette 
date de l’année, le temple des salons et du concours 
hippique se trouvait libre. Au centre de son aire immense 
se groupait une réunion de messieurs infiniment petits. À 
l’écart, des agents-pygmées et des pompiers-cirons, assis 
parterre, semblaient se reposer. 

Le duc d’Agnès savait bien qu’il s’agissait d’une chose 
invisible, il n’en fut pas moins surpris de ne rien voir. 



Il reconnut dans le groupe le Dr Monbardeau et M. Le 
Tellier qui causait avec le préfet de police. 

- Enfin, disait ce dernier, si vous y tenez absolument, 
lisez-le. 

- C’est indispensable, repartait M. Le Tellier. Je 
demande instamment que personne ne touche à l’objet 
avant que nous ayons pris connaissance de tout le journal. 
Cela nous évitera sûrement des anicroches et peut-être 
des accidents. 

- Soit, accorda le préfet de police. Et s’adressant aux 
officiers : « Messieurs, faites déjeuner vos hommes », dit-il. 

Les voix aigrelettes d’abord, s’amplifiaient de 
résonances caverneuses et tonitruantes qui éclataient aux 
angles de l’architecture. 

- Ha ! monsieur ! fit l’astronome en apercevant le duc. 
Venez ! qu’on vous félicite ! et qu’on vous raconte une 
histoire ! 

Le jeune vainqueur sourit des félicitations et manqua 
pleurer au récit qui lui apprenait la mort de Robert Collin. 
Mais ce qui l’intriguait en premier, c’était la chose invisible, 
cette chose qui l’avait ballotté si rudement au-dessus du 
pavillon de Hanovre. 

- Où est-elle ? où est-elle ? disait-il. 

- Tenez, indiqua M. Le Tellier, marchez droit devant 
vous, sur ce pilier de fonte ; vous la rencontrerez. Puis, sur 



le ton du secret, il ajouta dans un murmure : « Vous savez, 
il y a une espèce d’hélice, à l’arrière ! » 

M. d’Agnès marcha, les bras en avant, comme celui qui 
est dans le noir ou qui est aveugle, et s’en alla donner 
contre la chose dure, lisse, froide et qui, pour son regard, 
n’existait pas. Alors M. Le Tellier lui montra dans la 
poussière une empreinte aplatie, de forme naviculaire, 
semblable au cachet ogival des prélats. Il lui dit que cela 
était causé par le fond, la base, l’appui de cette étrangeté, 
et il lui montra, tout autour, de pauvres petits pierrots qui, 
volant, étaient venus se briser la tête contre ce rempart 
insoupçonnable. 

- Remarquez, acheva-t-il, ce vent coulis que nous 
sentions, nous ne le sentons plus ! la chose l’intercepte. 
Nous serons à merveille, pour lire le journal de Robert, à 
l’abri de ce paravent singulier... 

Il ouvrit le cahier rouge. 

Ses auditeurs se rassemblèrent. 

M. Le Tellier s’adossa paisiblement au vide et reprit sa 
lecture da capo. 

Il revit la formation du cylindre de glace autour de 
Robert éperdu, montant vers le zénith, puis la disparition du 
bocal inattendu ; enfin il répéta cette phrase du mémoire où 
l’avait arrêté la clameur populaire : 

- ... C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle 
pour observer cette macule. Mais je me rappelai qu’aux 



premiers instants de ma pâmoison ; elle s’était échappée 
de mes mains. J’en ressentais une forte contrariété, quand, 
à ma profonde stupeur, je l’aperçus près de moi, baignant 
dans une mare d’eau circulaire où j’étais moi-même 
affaissé - un grand palet liquide, imprévu, de 4 mètres de 
diamètre environ, absolument comme l’eau visible d’un tub 
invisible. Cette flaque ronde m’emportait comme le tapis 
volant de la fable persane. Je prenais un bain de siège 
forcé, mais je bénissais l’illusion de support permettant à 
mes yeux de se reposer sur quelque chose et me délivrant 
ainsi du vertige. Au travers (car elle était claire et paisible), 
la Terre indéfinie pâlissait. 

Je compris que cette eau provenait de la fonte du 
cylindre. Et puisqu’elle était là, ronde et plane autant qu’une 
meule, c’est qu’il y avait sous elle un invisible plancher qui 
nous supportait, elle, moi et ma lorgnette. La glace - 
pardieu ! - s’était formée à l’intérieur d’un cylindre matériel, 
permanent, mais invisible, une tourelle-ascenseur à l’aide 
de quoi les habitants de cette macule carrée enlevaient 
leurs prisonniers jusqu’à eux ! Je n’étais ni dans une 
colonne d’atmosphère aspirée, ni dans un fluide 
magnétique, mais dans un monte-charge invisible, mû par 
une force ignorée - un vase clos où la pression et la 
température étaient maintenues égales à celles d’en bas ; 
où par conséquent le baromètre et le thermomètre 
indiquaient toujours les mêmes chiffres... Et tout à l’heure, 
quand la glace avait fait son apparition, quand j’avais 
défailli - la cause ? Une panne ! Une simple panne de 



cette organisation !... 

J’en demeurai quelque temps assommé... Toutefois, 
nous autres astronomes, nous ne saurions nous émerveiller 
longtemps à propos d’une invisibilité quelconque^, et, si 
admiratif que je fusse d’un pavillon, d’une logette, qui, 
après tout, n’était pour mes yeux que ce qu’un véritable 
ascenseur a toujours été pour mon nez, c’est-à-dire 
imperceptible, qui n’était pour mes yeux que ce que 
l’oxygène, par exemple, a toujours été pour eux, c’est-à- 
dire invisible, mais qui pour mes mains était bel et bien 
dur, poli, tournant et froid et qui, heurté du doigt, sonnait à 
mes oreilles. Cela ne m’empêcha pas de sécher ma 
jumelle avec mon mouchoir, afin de regarder la macule 
carrée où l’ingénieuse benne allait sans aucun doute me 
déposer. Assurément ; la benne, on la hissait de là-haut 
(car, à de telles altitudes, il ne pouvait être question 
d’aérostats, même gonflés d’hydrogène pur et encore 
moins de plus lourds que l’air). Drisses invisibles ? 
Courants hertziens ? Attraction aimantée ? l’un ou l’autre. 
C’était de la macule qu’on m’expédierait dans une 
planète... 

Je raisonnais comme cela, et je me trompais. Plus 
j’avais monté, plus s’était accentué vers le sud l’écart de 
cette macule, qui se présenta sous l’aspect d’un carré 
brun, quadrillé de lignes sans couleur. Je piquais donc vers 
autre part. Et cela me donna de l’ennui. 

L’horizon terrestre s’était élevé au cours de mon 


ascension. Au sud, à l’ouest, au nord, il se teintait d’un bleu 
vert caractéristique... Les mers ! Il fallait que je fusse 
prodigieusement haut ! 

Ayant fait des approximations numériques, je trouvai 
que nous devions être à 40 kilomètres du sol... Encore 10 
kilomètres et j’atteindrais une zone... 

« Ah ! bigre ! pensai-je. C’est bien par là que la science 
se situe... Voyons donc, que dit-elle de l’atmosphère, la 
science, au point de vue qui m’intéresse ? 

« L’atmosphère : couche gazeuse qui enveloppe la 
Terre et la suit dans tous ses mouvements. Son épaisseur 
n’est pas connue avec certitude. On sait qu’elle ne se perd 
pas dans le vide ; c’est tout. Sa limite théorique serait à 
10.000 lieues ; les appréciations varient de 70 kilomètres à 
40.000 ! 

« Ce qu’on sait de source évidente, c’est qu’il y a dans 
l’atmosphère deux couches distinctes. 

« L’une, la plus basse, en contact avec le sol, mesure à 
peu près 50 kilomètres de profondeur. Elle est riche, 
instable, parcourue de nuées, tourmentée de vents. Elle est 
le milieu propre à la vie terrestre, et c’est d’elle que parlent 
les gens quand ils parlent de « l’atmosphère ». Cette 
couche se raréfie à mesure qu’elle s’éloigne du sol et vers 
50 kilomètres, elle devient le vide, non pas le vide absolu, 
non pas l’éther, mais le vide relatif, qu’on peut obtenir par 
la machine pneumatique. 



« C’est ce vide relatif qui constitue la deuxième couche 
d’atmosphère, dont l’épaisseur est problématique. Celle-ci 
est une atmosphère éthérée, selon le mot de Quételet ; 
c’est un vide à peine nuancé d’air, un vide légèrement 
aéré, où l’homme ne pourrait pas plus vivre que dans le 
vide absolu. Zone stable et sereine, elle se superpose à la 
première - insensiblement, disent les météorologistes, 
mais certainement vers 50 kilomètres - et peu à peu 
devient le vide absolu. » 

Ainsi donc, pour peu que mon ascension se poursuivit, 
j’allais pénétrer dans cette couche aussi terrible pour moi 
que le fond de l’eau !... 

Et le milieu que je traversais devait être déjà si raréfié ! 
Mais alors, la macule ? 

La macule, je l’observai. Sur le ciel extraordinairement 
foncé, elle était presque de niveau avec moi. Je la voyais 
donc à l’aise. Comme de raison, elle avait changé de 
forme. Mais mes yeux médiocres, et j’y portai la jumelle. En 
même temps, je débouclai la courroie de mon appareil 
photographique pour m’en servir... Paf ! Une secousse 
violente me renversa tout de mon long dans la flaque 
soudain clapotante, et - malheur ! - mes besicles 
tombèrent et ma jumelle m’échappa ! Simultanément, il me 
sembla que la nuit tombait tout à coup au-dessus de moi. 
J’entendis au-dessus de moi des glissements métalliques, 
des chocs secs... L’horrible étreinte rigide qui m’avait 
enlevé du Colombier me ressaisit, et, juste à l’instant où je 



tirais de ma poche des besicles de rechange, je me sentis 
soulevé verticalement, puis arrêté. J’entendis sous moi un 
glissement métallique ; l’étreinte me baissa d’un pouce, me 
lâcha, et je me trouvai debout sur un nouveau support 
invisible qui devait être à la hauteur du plafond du cylindre, 
si je me rappelais correctement l’apparition glacée. Mais 
cinq mètres plus bas, la flaque ronde se calmait. Pour 
comble de malchance, mon appareil photographique 
s’était détaché aussi : je le voyais nageant, hors d’atteinte, 
près de ma jumelle et de mes lunettes. C’était un grand 
désastre pour moi. Mais... [Ici quelques mots biffés.] 

Or, le ciel, tout d’un coup, était devenu noir comme de 
l’encre, et cependant, il faisait jour. Du haut de la nouvelle 
cabine où je comprenais bien qu’on m’avait transvasé 
après l’avoir superposée à la première, voici ce que je 
découvrais : 

Une surface horizontale s’étalait au loin, de tous côtés, 
absolument nue et calme. Elle décrivait autour de moi, à 
l’horizon, l’immense circonférence de la pleine mer, et au- 
dessus d’elle le firmament était une coupole noire où les 
astres brillaient à outrance, tous, et tous fixes. Et dans ce 
ciel ultra-nocturne, pareil à celui qu’on verrait de la lune ou 
de quelque astre sans atmosphère, le soleil, sans rayons, 
déclinait, large disque précis. La surface neigeuse de cette 
mer luisait argentine vers l’horizon. Mais plus elle était près 
de moi, moins elle luisait et plus elle devenait diaphane, 
idéale, fantomatique, elle finissait par disparaître. Sous 
moi, je n’avais que l’abîme de 50.000 mètres, sans que 



rien s’interposât entre lui et mes yeux, et cet abîme était 
plein de lumière. 

Je me trouvais à la surface d’un océan de clarté, ou 
plutôt d’atmosphère, un océan dont on voyait le fond : la 
Terre, avec les algues de ses forêts, les bancs de ses 
montagnes. Je venais d’émerger dans un milieu mortel, à 
la surface d’une mer atmosphérique ; et cette mer n’était 
autre que la première couche, la fameuse première 
couche, qui ne s’achevait pas graduellement, par une 
progression raréfiée, comme la science l’avait supposé à 
bon droit, mais qui s’achevait tout d’un coup, net, comme 
une mer véritable. Si contraire que cela fût aux propriétés 
expansives des gaz, les deux atmosphères se 
superposaient comme deux liquides de densité différente ; 
et à présent, le vide horrifique m’environnait. 

Dans mon nouveau récipient, même température et 
même pression que tout à l’heure ; même bruit de clapet. 
Je m’aventurai à palper l’invisible case, et je la trouvai 
cubique et exiguë ; je pouvais toucher le plafond. 

Comme je me livrais à cette occupation, un grincement 
innombrable se fit entendre aux parois de ma cellule et sur 
le toit (?). Raclement de ferrailles, cliquetis de crochets. 
Tout cela ne devait faire aucun bruit à l’extérieur, dans le 
vide, mauvais médium ; mais moi, dans mon cube d’air 
conducteur de sonorité comme de lumière, j’entendais tout 
ce qui touchait les cloisons. 

Soudainement, je me sentis puissamment enlevé, moi 



et ma loge, et, grâce à mes trois objets perdus qui 
semblèrent tout à coup s’abaisser et décrire un arc 
plongeant, je devinai qu’on venait de me faire décrire une 
courbe montante assez compliquée, analogue à celle des 
marchandises au bout d’une grue à vapeur, quand on les 
décharge... L’eau de la flaque, là-bas, avait disparu ; sans 
doute le départ de ma cabine l’avait mise en contact avec 
le vide et l’on sait que dans le vide il ne peut y avoir de 
liquide. 

Immobile, à présent, plus haut qu’avant, je regardais, 
stupide, ma jumelle et mon détective perdus... Le vertige 
me reprenait... Et puis voilà que les grincements 
recommencèrent et que la cabine s’ébranla. Des cahots la 
faisaient résonner ; un roulement de roues me parvint, 
répercuté à travers la substance invisible, et je vis 
s’éloigner jumelle et détective. Je me retournai 
brusquement dans le sens de la marche, hors de moi à la 
pensée qu’un accident pouvait me mettre en contact avec 
le vide, et voulant savoir où j’allais... 

La macule venait à moi. 

Elle me parut située à 4 ou 5 kilomètres vers le sud (les 
étoiles me renseignèrent mieux que la boussole, qui 
fonctionnait mal). Autant que mes besicles me permettaient 
de l’estimer, c’était une espèce de maison à claire-voie. La 
seule caractéristique dont je pus m’assurer - et facilement 
- c’est qu’elle n’était pas posée comme un ponton, à 
même le plateau rêveur et fantômal, mais qu’elle semblait 



se tenir toute seule dans le vide, passablement haut - à 
douze fois sa hauteur - au-dessus de la mer 
atmosphérique. 

(Je crois que j’écris mal. Mais si on savait dans quelle 
situation je me trouve !) 

Et mon véhicule invisible, lui non plus, ne cheminait pas 
au niveau de la mer aérienne. Il suivait une ligne onduleuse, 
à des hauteurs variables, traçant des sinuosités de bas en 
haut, de droite à gauche, montant et descendant des 
pentes, tournant des coudes, ralentissant aux montées, 
accélérant aux descentes, mais se rapprochant 
continûment de la maison à claire-voie. On aurait dit qu’il 
roulait sur une route invisible, sur un sol invisible posé à 
même la surface de l’air ainsi qu’une île flottante. On aurait 
dit que, parvenu à certain havre céleste, après une 
traversée gazeuse, un palan m’avait déposé sur un quai, 
sur un camion qui attendait là, et que ce camion me 
transportait par une route flexueuse, à travers un paysage 
inaperçu, à destination de cette bâtisse grillagée, visible 
celle-là, mais construite sur une colline indiscernable... 

J’allais enfin connaître mes ravisseurs et revoir la 
personne pour qui j’étais venu. 

Le vertige pourtant se fit sentir à nouveau, plus fort que 
jamais, aggravé par l’allure « montagnes russes » de mon 
wagon. (Wagon ?) Je dus étendre ma pelisse sur le 
plancher (?) pour le solidifier à mes yeux et cacher la vue 
de la Terre-fond-d’abîme. 



Quelle situation ! 

Je m’appliquai à me faire croire à moi-même que cet 
étrange sol, inébranlable et invisible, soutenu par 
l’atmosphère à sa périphérie, pouvait fort bien être de 
création artificielle, pouvait être une fabrication 
d’ingénieurs. J’aurais voulu le croire, pour me rassurer de 
l’épouvante que me causait l’idée d’une pareille chose 
naturelle et inconnue, ce grenier insoupçonné de la 
Terre... ce grenier de Damoclès... J’étais suprêmement 
surexcité... Cette idée tournoyait sous mon crâne comme 
un papillon affolé dans une boîte - cette idée, sous cette 
forme puérile et morbide : que certains savants, s’étant 
donné de l’air, étaient devenus les sarvants Mais j’avais 
beau faire : je sentais bien que j’étais dans un monde 
naturel. Le mieux le plus agréable, était de supposer que 
ses habitants étaient les hommes mêmes qui l’avaient 
découvert... peut-être des hommes invisibilisés... peut- 
être visibles autant que moi-même, et que j’allais les voir, 
enfin dans leur château de palissades. 

Des palissades. Il me semblait toujours que c’étaient 
des palissades. Il arrivait, ce château ; je gravissais la côte 
vers lui. Je gravissais l’invisible montagne, au milieu du 
vide. J’ascensionnais au-dessus de l’air maintenant, vers 
la construction. Je ressentais le besoin de témoigner la joie 
qui m’envahissait à cause de la personne que je venais 
rejoindre ici... et dont cette bastille contenait 
probablement... [Encore des mots biffés.] 



Ah ! cette bastille ! elle me ménageait le plus atroce 
crève-cœur... 


En lisant ces derniers mots, M. Le Tellier ne put se 
défendre d’une grande émotion. Le cahier rouge trembla 
dans ses mains comme s’il eût été vivant et sur le point de 
mourir. La lecture s’acheva sur un couac d’autant plus 
impressionnant qu’il était un peu risible... 

Ce que voyant, le duc d’Agnès, qui écoutait, les sourcils 
froncés, s’empara du journal et continua de cette façon... 




XII - SUITE DU JOURNAL 


La masse visible vers laquelle on me charriait sur une 
rampe serpentante dont la raideur inclinait mon plancher et 
faisait gémir les roues sous l’effort d’une énergie plus 
active, la masse, la macule, la bastille, n’était pas une 
maison à claire-voie. Ce n’était pas une bonne, solide et 
visible maison comme il y en a sur terre. Bientôt mes yeux, 
si défectueux, virent que cette masse s’éparpillait en une 
quantité de petites masses distinctes qui, à la clarté crue 
du ciel noir, me parurent violemment blanches et noires. 
Ces petites masses se disposaient en échelons par 
bandes horizontales, comme des choses posées sur une 
étagère invisible, comme des choses et des êtres posés 
sur les étages d’une maison invisible... 

Et, forcément, c’était cela. Bête que je suis de ne l’avoir 
pas deviné dès le début ! C’était le dépôt invisible de tout 
ce que les sarvants avaient remonté de la Terre ! 

Mon fourgon imperceptible longea le rez-de-chaussée 
du monument pressenti. Ce rez-de-chaussée est occupé 
par un véritable bois, très bas, planté dans des carrés de 
terre qu’on a, pour sûr, amenée d’en bas, chargement par 
chargement. De la terre brune, disposée en carrés 
inégaux, épais. Des carrés qui sont séparés par des 
bandes vides, autrement dit « par des murailles qu’on ne 
voit pas. » 

Cela fait une pépinière dans une galette d’humus qui 



ressemble à un grand damier. Et au-dessous, le sol 
invisible s’épaissit jusqu’à la mer atmosphérique sur 
laquelle il repose. Et au-dessus de ce maigre bois, où je 
reconnus les diverses essences des arbres bugistes, 
j’aperçus un étalement suspendu de branches sèches, de 
pierres et de rochers. Il était facile de voir qu’ils étaient 
posés au premier étage, dans des chambres 
correspondant aux rectangles de terre, mais ils occupaient 
une moins grande superficie. 

Au-dessus de ces minéraux, sur l’invisible parquet du 
deuxième étage, je vis toutes sortes d’animaux répartis sur 
un espace égal à celui des pierres. 

Tout en longeant cette façade fantastique, j’entrevis des 
poissons nageant au sein de parallélépipèdes d’eau dont 
on ne pouvait pas distinguer le récipient. 

Arche de Noé, en quelque manière. 

Enfin, plus haut encore, sous un dernier étage réservé 
aux oiseaux : des hommes et des femmes. Nos 
tourmenteurs peut-être aussi ? J’allais savoir. 

M lle M.-T. L. T... Je la cherchais de toute ma vue... 

Les hommes et les femmes, en l’air, semblaient très 
occupés de mon arrivée. J’ai très bien vu ceux qui étaient 
disséminés le long de la façade s’appuyer contre la 
muraille invisible pour me regarder plus commodément. La 
lumière du vide les rendait blafards comme des Pierrots, 
avec des ombres noires dans la figure. Les autres, ceux 



qui ne se trouvaient pas sur la façade, restaient espacés 
sur toute la superficie de l’étage, comme des soldats mal 
rangés pour les exercices d’assouplissement. Ils me 
regardaient à travers la couche éparse des bêtes au- 
dessous d’eux... En les voyant ainsi isolés l’un de l’autre, 
comme des pions rangés sans soin sur les cases d’un 
échiquier, en les voyant rester là au lieu d’accourir vers la 
façade, je compris que chacun avait une petite chambre 
séparée. 

On m’arrêta presque au milieu. Quelque chose qu’on 
accrochait fit retentir le dessus de ma cabine, des 
grincements crissèrent tout autour, et de nouveau je 
m’enlevai, rasant les plantes, puis les rocs, puis les bêtes. 

À l’étage des hommes, arrêt brusque. On glissa ma 
cellule sur le plancher de l’étage, et je devinai que 
maintenant elle était incorporée à la masse du bâtiment et 
qu’elle n’était plus qu’un cube rempli d’air, juxtaposé à 
d’autres cubes semblables, chacun contenant son homme 
ou sa femme. Tout près de moi, dans le compartiment 
voisin, un jeune garçon me contemplait, et tous mes frères 
terriens étaient tournés vers moi, apparitions que rien ne 
soutenait, semblait-il, campés paradoxalement dans du 
néant, pâles et sombres à la fois, sales, repoussants, avec 
des figures d’asile, d’hôpital ou de prison. 

Je cherchais M lle L. T... dans leur foule dispersée... Je 
ne reconnus personne à ces physionomies de 
cauchemar... Il n’y avait là que des victimes, assurément. 



Les sarvants n’étaient pas visibles, eux non plus !... 


C’est là que je suis encore. 

Mon voisin est manifestement un jeune Anglais, 
imberbe, hagard, vêtu comme pour le golf. Cueilli en 
voyage ? en excursion ?... Lui et moi, nous sommes sur 
l’alignement de prisonniers qui suit la façade, qui a l’air de 
constituer la façade. Une autre ligne, parallèle. Puis une 
autre. Et d’autres encore. Il doit y avoir des couloirs entre 
les lignes de cellules invisibles. Le rang de la façade 
s’arrêtait à l’Anglais quand je suis arrivé ; je l’ai allongé 
d’un cube, moi dernier venu. Les premiers arrivés, on les a 
alignés tout là-bas, sur l’autre façade... Cela m’enlève des 
chances d’apercevoir M lle L. T. 

L’humus brun de la pépinière forme, en dessous, une 
grille bizarre dont ce serait les barreaux qui seraient à jour. 
À travers ces bandes, des bandes de France apparaissent 
au fond du gouffre. Et puis je vois la couche éparpillée des 
pierres, et puis le dos des animaux. Immédiatement sous 
mes pieds, un porc sommeille, rose et gris, au sein de l’air. 
Immédiatement sur ma tête, un aigle fauve, au plumage 
nocturne, piétine dans le vide ; ses serres jaunes 
s’aplatissent et se crispent sur l’invisible fond de sa cage, 
souillé de ses déjections. 

À chaque instant, on croit recevoir quelque chose qui 
tombe... et qui s’arrête, sans cause apparente, au milieu 
de sa chute. 



Et toujours pas de geôliers ! Invisibles donc, ou 
invisibilisés. N’est-ce pas leur présence qui produit ce 
grincement odieux, intermittent, dont le bruit, avec celui des 
clapets est le seul bruit qu’on entende ici ?... 

Comment ces sarvants ont-ils réussi à vivre dans le 
vide ? Est-ce une accoutumance ancestrale qui leur permet 
d’exister hors de l’atmosphère ? - l’atmosphère aussi 
indispensable à l’homme que l’eau l’est aux poissons - 
l’atmosphère avec sa chaleur, sa pression et son 
oxygène... Est-ce une race d’hommes complètement 
modifiée par un temps millénaire ?... C’est peu probable. 
Nos ravisseurs, plutôt, sont pourvus de scaphandres 
résistants et invisibles comme eux... À moins que ce soit 
des scaphandres qui les rendent invisibles... Le 
scaphandre de Gygès... À moins encore que ce ne soient 
pas des hommes... Mais cette conclusion répugne... 
Quoique... Quoiqu’il y ait la question de classification : 

Tous ces échantillons de la faune et de la flore 
terrestres sont rangés en ordre, mais pas dans l’ordre des 
naturalistes... Un fait indubitable, c’est que je fais partie 
intégrante d’une collection de types, d’un muséum, d’une 
ménagerie - ou plutôt d’un aquarium, puisque, au lieu 
d’être véritablement comme des bêtes en cage, nous 
sommes plongés dans notre élément vital, sicut poissons 
dans aquarium. Ou plutôt, puisque cet élément c’est l’air, 
nous sommes dans un aérium... Eh ! oui, un aérium aussi 
bien compris que l’aquarium rêvé par Maxime Le Tellier 



pour reproduire l’ambiance des bas-fonds sous-marins... 
Et tous ces grincements qui me donnent la chair de poule, 
n’est-ce pas une multitude mystérieuse admise à nous 
contempler, moyennant peut-être l’acquittement d’un droit 
d’entrée ?... 

Cette hypothèse me vint dès la première minute ; son 
horreur obsédante me l’impose toujours. Elle me vint en 
regardant toutes ces faces affreuses orientées vers la 
mienne... Ils vociféraient, ils m’interpellaient... Je 
n’entendais rien, je les voyais crier. Le soleil très bas nous 
éclairait par-dessus, cela mettait sur les choses une 
lumière de rampe de théâtre, brutale et livide. Nos ombres 
ne pouvaient se projeter que sur nous-mêmes. Tous, tous, 
des Pierre Schlemih ! Tous, des hommes sans ombre !... 

Le soleil était descendu sous la mer aérienne. La 
surface de l’Air se devinait à peine et seulement à 
l’horizon, sous l’aspect d’un anneau plat, diaphane, 
visionnaire. La Terre immense, creuse et diffuse, 
blondissait dans le soir. Il y avait un ruban bleu entre 
l’horizon terrestre et l’horizon de la mer aérienne, un ruban 
circulaire, et, en faisant des yeux le tour de ce ruban, j’ai 
distingué (quand on m’a rendu ma jumelle, ce que je 
raconterai tout à l’heure), j’ai distingué les pays. 

D’ici on voit les Baléares, la moitié de la Sardaigne et 
jusqu’à Leipzig, Amsterdam, jusqu’à Londres et Rome ; 
d’ici on découvre un cercle européen de 1.500 kilomètres 
de diamètre, un tapis géographique étalé en creux, en 



forme de coupe, et qui déborde largement l’écran quadrillé 
que fait la pépinière du rez-de-chaussée. Les mers 
semblent des plaines sombres. Beaucoup de brumes, aux 
lointains surtout. 

Le soleil se coucha d’un coup, mais le jour avait duré 
plus longtemps que sur terre, et j’avais vu la nuit enténébrer 
l’Allemagne quand l’océan Atlantique était encore 
ensoleillé. 

Au ciel, d’un noir effrayant, les étoiles brillaient d’un 
éclat incomparable. La mer atmosphérique luisait 
sereinement. De-ci, de-là, par la Terre obscure, des taches 
vaporeuses, phosphorescentes, décelaient la place des 
grandes villes. Les clapets clapotaient dans un silence de 
sépulcre. Mon courage faiblit, j’eus peur de ces gens 
inconnus et formidables qui m’avaient capturé, peur du lieu 
d’épouvante. J’avais honte de n’être plus qu’un numéro de 
collection, un article sans doute étiqueté... Les belles 
étoiles ne m’apparaissaient plus comme des oasis de 
clarté dans le désert des ténèbres... Une fatigue sans nom 
me terrassa, et je m’endormis dans le monde invisible, 
après avoir éprouvé un soulagement singulier à fermer les 
yeux, c’est-à-dire à ne plus voir enfin qu’on ne pouvait rien 
voir. 

Je me suis cru fou quand je me suis éveillé, ce matin, 4 
juillet. Ah ! mes pauvres compagnons de misère, aux 
rayons de cette aube si basse, dans cette lumière d’outre¬ 
mort !... La Terre était une étendue verdâtre, toute remuée 



et pommelée de nuages ; de temps en temps, les Alpes 
jetaient un feu blanc. Mais l’aérium ! avec ses détenus 
dans toutes les postures de la misère, du désespoir et de 
la maladie ! soutenus en l’air comme par des fils 
invisibles !... 

Pendant la nuit, on m’avait rendu ma jumelle et mon 
appareil photographique, certainement pour voir ce que 
j’en ferais. L’appareil est cassé ; j’en pleurerais !... Avec la 
jumelle, je commençai à passer la revue des hommes. 
Mais beaucoup me tournaient le dos. Je n’ai reconnu 
personne. Près de chaque pensionnaire de l’aérium, 
même près de chaque animal, on avait glissé nuitamment 
des feuilles de salade, des carottes et de l’eau très belle 
qui affectait la forme intérieure de son vase invisible : un 
œuf aplati par le haut et le bas. C’est un drôle de 
spectacle. Mon voisin dévorait sa salade... En dessous de 
lui, un chien de berger lapait son eau ovoïdale... 

Dans le but de correspondre avec mon voisin, j’écrivis 
sur un carnet : « Parlez-vous français ? » et lui présentai la 
page. Il secoua la tête et se remit à dévorer sa salade... 

Mais alors un autre jeune homme, très maigre, qui 
occupait la cellule d’après, attira mon attention par des 
mimiques. Aux questions de mon carnet il répondit par 
gestes, n’ayant ni papier ni crayon. J’ai cru comprendre 
qu’il était reporter et qu’il avait été enlevé dans les environs 
de Culoz. Il semble avoir peur d’une chose que je n’arrive 
pas à saisir. 



Un incident troubla cet entretien. Vers le nord, je vis 
s’élever de la terre un point noir. À la jumelle, c’était un 
homme. Il semblait lancé par une baliste. Il s’arrêta à 5 
kilomètres de nous (en horizontale), à l’endroit où je suis 
arrivé hier : au débarcadère. Nous le vîmes soulevé par la 
grue, puis véhiculé au flanc de notre colline - peut-être à 
travers des rues et des boulevards invisibles ? Mes 
codétenus le regardaient attentivement. Ils paraissaient 
heureux de ne pas le reconnaître... Il fut hissé à mon 
niveau. Mais on n’en fit pas mon voisin immédiat ; on laissa 
entre lui et moi, le long de la façade, l’espace de deux 
cellules environ. (Cette solution de continuité se répète à 
tous les étages et marque le milieu de l’aérium, côté 
façade.) C’était un paysan violâtre, ahuri, en chemise. Je 
me rendis compte, à ce moment, que le nombre des 
oiseaux s’était accru pendant la nuit : une chouette, un chat- 
huant, un grand duc. L’infernal piège bourdonnant a bien 
travaillé depuis hier. 

J’ai encore sondé l’épaisseur de la foule. Cette fois, j’ai 
repéré quelqu’un : Raflin ! le prétendant rabroué de 
Fabienne d’Arvière, Raflin dans sa robe de chambre, avec 
un bonnet de coton. 

Par-dessus les têtes, tout là-bas, du côté des premiers 
arrivés une tête plus grande - une tête de statue, de 
jardinier Watteau... et aussi un chapeau haut-de-forme 
coiffant un chef de mannequin... Ah ! la statue d’Anglefort 
et l’épouvantail !... Comment ! Avec les hommes !... 



Par intervalles, l’une ou l’autre de nos cellules se 
tapisse de givre, faisant apparaître un cube resplendissant. 
Le prisonnier défaille. On le voit revenir à lui après la fonte. 
Ce ne peut être qu’une panne momentanée dans le 
fonctionnement des clapets. Le froid et la sécheresse du 
vide qui nous entoure sont, à coup sûr, effroyables. 

Grâce à une large fente que pratique dans l’humus 
quadrillé un invisible mur de soutènement, presque sous 
moi, j’ai pu profiter d’un entre-deux de nuages pour faire le 
point. Ce n’est pas facile. L’aérium doit être un peu au sud 
du zénith de Mirastel. Avec le télescope de M. Le Tellier, 
on l’apercevrait... Mais quel hasard conduirait sa curiosité 
vers un lieu où rien n’attire les astronomes ?... On croit si 
peu que les disparus sont en l’air ! Vers dix heures et 
demie, le soleil a émergé de l’océan atmosphérique qui 
s’est pris à miroiter. Il a décrit sa courbe dans le ciel noir, 
comme une grosse orange à peine duvetée d’un halo 
flamboyant. L’ombre de l’aérium s’est portée sur la couche 
des nuages. Puis, à une heure et demie, le soleil est rentré 
sous l’horizon gazeux. 

Un peu plus tard, voilà que la statue de jardinier 
Watteau et le mannequin-épouvantail ont défilé devant 
moi ! Ils se sont rendus, l’un derrière l’autre, en glissant au 
premier étage, quartier des choses inanimées - sur des 
plans inclinés. Là, ils se sont rangés parmi les instruments 
agricoles, des aiguilles d’horloge, un drapeau tricolore, une 
grosse boule jaune, le tout proprement aligné. 



Et quelques instants après, un coq d’or est descendu, 
en se dandinant, de l’étage des oiseaux, et il est allé 
rejoindre les deux simulacres dans le bric-à-brac du 
premier étage. 

Il est bien évident qu’on réparait là des erreurs de 
classification, mais cela donne étrangement à penser. 

Six heures. - Il est arrivé un singe ; un grand singe de la 
famille des orangs. Échappé d’une ménagerie, selon toute 
probabilité, et surpris dans la forêt par les sarvants. Ils l’ont 
mis près du paysan violâtre, avec les hommes... Dans 
quelques jours ils le redescendront, comme la statue, le 
mannequin et le coq. Mais quels peuvent être ces individus 
qui se trompent à un tel point ? ces hommes si ignorants 
de l’humanité ? si différents de nous, si évolués 
probablement, qui herborisent des peupliers, collectionnent 
des cailloux et font l’élevage de leurs frères d’en bas ? 

5 juillet. - Hier je n’ai pas pu continuer à écrire : mes 
clapets se sont arrêtés. J’ai dû épuiser ma réserve 
d’oxygène ; mais je me suis évanoui quand même, transi 
de froid, dans un glaçon cubique. J’ai repris connaissance 
qu’à la nuit, pendant laquelle j’ai réfléchi. 

Voici mes conclusions : 

Ce n’est pas une île, ce sol invisible qui nous supporte. 
Ce n’est pas une île de la mer atmosphérique. Car alors ce 
serait une île flottante, une sorte de bouée errante. Or, cela 
est fixe. Donc, il faut que nous soyons sur un continent 
invisible qui enveloppe toute la Terre, en laissant passer la 



lumière et la chaleur du soleil - un continent d’une seule 
pièce, comme une mince sphère creuse englobant la terre 
et son atmosphère contre laquelle il repose - un continent 
d’une seule pièce, mais déchiqueté sans doute, percé 
d’ouvertures où, malgré les lois de la science humaine, la 
mer atmosphérique de 50 kilomètres de profondeur se 
trouve en contact libre et direct avec le vide aéré avec 
l’éther imparfait de la deuxième atmosphère. 

Oui, ce ne peut être qu’un monde concentrique à la 
Terre, une espèce de continent radeau sphérique, une 
mince pellicule à la surface de l’Air, comme l’écorce 
terrestre n’est, selon certains, qu’une mince pellicule à la 
surface du feu intérieur. C’est un globe léger, qui entoure la 
planète ; la pesanteur, agissant sur tous ses points à la 
fois, le maintient à égale distance de la Terre, et la force 
centrifuge dégagée par la rotation terrestre vient doubler 
cet effet par une action en sens contraire. Chaque 
molécule du continent invisible est sollicitée par deux 
forces opposées qui tendent chacune à l’immobiliser par 
rapport au centre de la Terre. Ainsi le monde invisible est 
comme rivé au monde visible. 

Monde invisible ! ainsi que les planètes que la science 
a pressenties ! et, comme elles, habité par un peuple 
invisible ! Monde très léger, sûrement, et d’autant plus 
léger qu’il est loin de la Terre... Ici, les choses doivent se 
trouver dans l’air dans le même rapport que les choses 
d’en bas sont avec l’eau. Cette région est une Terre à qui 
le vide sert d’atmosphère, pour ainsi dire, et où l’air joue le 



rôle de l’eau... La mer aérienne vient baigner ses côtes... 
Peut-être n’y a-t-il qu’une seule mer, qu’un seul trou percé 
dans le globe invisible... Mais oui ! Mais oui ! c’est cela ! 
C’est pourquoi les êtres sus-aériens, dit sarvants, n’osent 
pas s’aventurer avec leur engin ailleurs qu’en Bugey - le 
Bugey qui se trouve évidemment sous cette mer unique - 
le Bugey qui est le fond de leur lac ! Ils auraient peur de se 
perdre et de remonter sous leur continent, et d’étouffer 
faute de vide, eux pour qui le vide est aussi indispensable 
que l’air aux hommes et l’eau aux poissons !... 

Car ces gens-là ont inventé une façon de cloche à 
plongeur, ou plutôt une espèce de sous-marin. Eh ! voici le 
mot : un SOUS-AÉRIEN ! qui leur permet de faire la 
prospection du fond de leur mer et d’en visiter les plaines 
inconnues. Ils font de l’océanographie à leur manière. Un 
invisible prince Albert les gouverne peut-être, et c’est peut- 
être lui qui se monte un joli petit muséum d’océanographie 
avec les bêtes des grands fonds, à l’instar de Monaco !... 

Le cylindre que j’ai vu blanc de givre, en montant, c’est 
le vivier d’air où l’on entrepose les bêtes pêchées ; ce n’est 
qu’une pièce de ce sous-aérien qui, lui, a la forme d’un 
cigare, comme nos propres submersibles, comme aussi 
nos dirigeables ! C’est lui que Maxime a vu dans le 
brouillard, ou, du moins, c’est l’espace que l’étrange 
bateau-ballon remplissait dans le brouillard et qui 
apparaissait si confusément qu’on voyait les choses à 
travers - ce que Maxime mettait sur le compte de la 
vitesse !... C’est encore lui, le sous-aérien, que nous avons 



vu dans le nuage (et pour les mêmes raisons) le jour où 
nous avons cru voir son ombre immobile !... 

J’y suis ! j’y suis ! Il est « plein de vide » ce bateau, si 
l’on peut s’exprimer ainsi. Voilà pourquoi il flotte si bien 
dans l’air, tel dans l’eau un bateau plein d’air ! Il est muni 
d’« a/'rballasts » au lieu de « waferballasts », pour 
descendre ou remonter !... Le vide ! c’est-à-dire ce qu’il y 
a de plus léger au monde, le zéro du poids, quand l’air 
pèse 1,3 g et l’hydrogène 0,07 !... Le vide, que tous les 
aéronautes emploieraient au lieu d’hydrogène, s’ils 
pouvaient avoir des enveloppes assez solides et assez 
impondérables à la fois pour résister à la poussée de l’air 
ambiant sans annuler par leur poids l’avantage 
ascensionnel du vide ! 

Mais vraiment, tout cela est d’une simplicité criante ! 
L’eau et l’air ! mais ce sont deux éléments jumeaux que 
gouvernent les mêmes principes essentiels ! 
L’hydrostatique et la sœur bessonne de la pneumatique ! 
La mer aquatique et la mer atmosphérique ! mais que de 
fois on les a comparées l’une à l’autre !... Au fait, ni l’une ni 
l’autre ne se terminent brusquement par une surface 
précise... L’eau de la mer se continue dans l’air par des 
vapeurs salées que nous ne voyons pas ; de même, la mer 
atmosphérique se continue dans le vide aéré par des 
effluves dégradés que je ne saurais percevoir !... Elles ont 
leurs marées lunaires, toutes les deux, et l’océan gazeux a 
même des marées solaires... Elles ont leurs remous !... 
Ici, pourtant, les oiseaux tiennent lieu de poissons 



supérieurs, et nous, les hommes, créatures des bas-fonds 
où notre lourdeur nous attache, nous sommes de pauvres 
crustacés qui se traînent misérablement !... 

L’atmosphère ! qui pèse sur la Terre du poids que 
pèserait une couche de 10 mètres d’eau l’enveloppant de 
toutes parts !... La mer atmosphérique, où les montagnes 
sont les hauts-fonds ! des hauts-fonds plus accessibles aux 
sarvants parce que plus près de la surface - parce que, 
pour les atteindre, ils ont moins d’air à laisser pénétrer 
dans leurs airballasts - ce qui explique pourquoi ils y 
pêchent si volontiers ! 

Car nous sommes pêchés ! - Pêchés ! - Puis on nous 
parque dans ces récipients, dans ces cuves (qui doivent 
être transparentes même pour les sarvants), sous les yeux 
d’un public indiscret, en ce palais, en ce musée 
monumental, au milieu sans doute d’une grande ville au 
bord de la mer ! 

Et nous n’avons jamais rien deviné ! Trompés par 
l’invisibilité de cet univers qui ne gênait en rien la vision 
télescopique - que les bolides tombant sur la Terre 
traversaient comme une balle Lebel traverse une écorce 
de liège, et que les étoiles filantes laissaient loin sous elles 
- nous n’avons pas deviné qu’au-dessus de nous siégeait 
un monde plus vaste que le nôtre, ayant un rayon plus 
grand de 50 kilomètres, et tournant sur le même axe que le 
bloc terrestre. Et jamais nous n’aurions supposé que là 
travaillait une population active et, selon toute 



vraisemblance, innombrable, qu’elle pensait, inventait, 
fabriquait, qu’elle jetait sur sa mer atmosphérique des 
bateaux de plus en plus perfectionnés, qu’elle faisait (à 
l’aveuglette, je crois) des sondages maritimes, et qu’enfin 
elle arrivait à cette prouesse naturellement fêtée, glorifiée, 
acclamée : la construction d’un sous-aérien. 

Il est plus que probable que le premier lancé a subi de 
gros dégâts. Mal dirigé par des apprentis, emporté au loin 
par le vent, comme par un tourbillon sous-marin, c’est, je 
crois, cet aéroscaphe qui a causé la célèbre collision du 
mois de mars. Il a dû heurter d’abord le paquebot français, 
puis, une seconde plus tard, le destroyer allemand ou vice 
versa. Ce jour-là, les matelots invisibles l’ont échappé 
belle, entraînés si loin, et le sous-aérien a dû éprouver de 
sérieuses avaries dont la réparation justifie tout le temps 
écoulé depuis cet accident jusqu’aux déprédations de 
Seyssel. 

La prudence et l’expérience leur sont venues... 

Peut-être nous guettent-ils depuis des siècles à travers 
le ciel ; peut-être attendaient-ils avec impatience et 
cupidité l’instant de leur progrès où ils pourraient 
descendre jusqu’aux hommes et les étudier ; peut-être le 
sous-aérien n’est-il qu’une copie de nos dirigeables, 
lorgnés dans les longues-vues des sarvants... Mais cela, je 
ne le crois pas. Leurs erreurs de classification me 
prouveraient plutôt qu’ils n’ont pas encore observé le sol où 
nous vivons. Je parierais que l’air, sous une forte 



épaisseur, est pour eux une substance non transparente, 
comme est pour nous la mer, que leur sol, invisible à nos 
yeux, opaque, et qu’ils ne peuvent distinguer, au travers, 
au-dessous de lui, ni l’océan d’air qui le supporte ni le fond 
terrestre de cet océan. Je parierais même qulls n’ont pas 
d’yeux. À quoi des yeux serviraient-ils dans un monde 
invisible ? Non, pas d’yeux ; et alors tout ce que je viens de 
dire s’applique au sens qui chez eux remplace la vue. Non, 
pas d’yeux ! et le jour et la nuit n’influent pas plus sur leur 
perception du monde extérieur que n’influent sur la nôtre la 
présence ou l’absence d’odeur. En effet, d’une part, ils ne 
possèdent pas de lumière artificielle pour s’éclairer la nuit 
(une telle chose les aurait depuis longtemps fait connaître à 
l’humanité, et je n’ai pas vu, cette nuit, la moindre lueur), et, 
d’autre part, ils se dirigent admirablement au fond de leur 
mer, dans nos ténèbres les plus noires ; ce qui prouve que 
notre obscurité n’est pas la leur, n’en est pas une pour eux. 

Et si l’on considère que leurs méfaits s’accomplissent 
plus fréquemment la nuit, il est même possible de 
prétendre que c’est la nuit qu’ils perçoivent le mieux ; que 
c’est la nuit qu’ils ont toute la puissance de leurs moyens, 
et que l’obscurité est aussi favorable à leur sens de 
direction que la lumière est favorable à notre vue. Fous que 
nous sommes, pauvres êtres submergés par l’océan de 
gaz, nous qui nous croyons les maîtres de la Terre ! Nous 
ne nous doutons pas qu’une autre humanité, plus 
considérable que la nôtre, existe au-dessus d’elle, nous 
ignorant, nous supposant à peine et nous prêtant l’esprit 



que nous prêtons aux crabes ! Une autre humanité qui se 
croit évidemment la seule reine de la planète ! Un autre 
peuple, sur un monde extérieur au nôtre, et que les 
astronomes de Mars ou de Vénus prennent peut-être pour 
la véritable Terre, si notre atmosphère n’est pas 
transparente pour eux et s’ils voient, au contraire, ce que 
nos prunelles sont impuissantes à distinguer. Nous, les 
astronomes terriens, n’est-ce pas ainsi que nous avons 
pris longtemps la photosphère - l’atmosphère éblouissante 
du Soleil - pour la surface même de l’astre ? 

Un adolescent vient d’arriver parmi nous. Il est à côté du 
singe. Nous l’avons vu s’acheminer sans un mouvement, 
de cette extraordinaire progression suspendue dans 
l’immensité. Une femme d’un certain âge s’est mise à 
pleurer, lui a tendu les bras... 

Maxime Le Tellier m’a reconnu. Il me fait des signes de 
loin. 

Mon hypothèse du continent-radeau explique pourquoi 
le bruit des fortes explosions s’entend, sur terre, à des 
distances qui paraissent invraisemblables, phénomène 
que les météorologistes ne peuvent expliquer que par une 
sorte de « mirage sonore », en admettant « une réflexion 
du son, dans la haute atmosphère, à la limite de deux 
zones de densités et, par suite, de compositions bien 
différentes ». Cette limite ne serait pas une voûte gazeuse, 
mais une voûte solide, constituée par le monde sus-aérien. 

Mon hypothèse faciliterait aussi l’explication des 



rougeurs crépusculaires. 

Elle expliquerait encore pourquoi les bolides qui 
n’arrivent pas suivant la direction du rayon terrestre 
ricochent toujours sur quelque chose qu’on croyait être, 
jusqu’ici, le matelas atmosphérique, puis vont se perdre 
dans l’infini... 


À la vérité, il parait que cette dernière phrase, relative 
aux bolides, ne fut jamais lue par le duc d’Agnès, car, au 
moment qu’il l’entamait, un instinct sans réplique le fit 
bondir en avant ainsi que M. Le Tellier, et les écarta de la 
masse invisible contre laquelle tous deux s’appuyaient. 

Cette masse, silencieuse jusqu’alors, venait de 
produire un grincement désagréable juste dans le dos de 
M. d’Agnès. 

- Continuez ! continuez le journal ! dit M. Le Tellier. Cela 
presse, cela presse ! 

Mais il fallait compter avec d’autres retards. 

Pendant la lecture du cahier rouge, l’assistance s’était 
grossie de pompiers, de gardes municipaux, de savants, 
d’autorités et surtout, malheureusement, d’ouvriers 
métallurgistes qui travaillaient à cette époque dans 
rarrière-Grand-Palais (avenue d’Antin). Ceux-là étaient 
venus en curieux et n’avaient rien compris au journal, dont 
ils ignoraient la première partie. Les braves ferronniers 
s’imaginèrent - on ne sait comment ni pourquoi - qu’il y 



avait, dans la masse invisible, des prisonniers de leur 
espèce ; et lorsque grinça le grincement, l’un d’eux, le 
compagnon Virachol, dit Gargantua pour cause de 
gigantisme et d’obésité, proclama « sanguinaire » le fait 
de « laisser des hommes là-dedans ». Et il basculait un 
énorme levier dont il voulait défoncer l’invisible. 

On retint Virachol. Mais, chaque fois que le grincement 
reprenait, Virachol reprenait aussi. De telle sorte que nous 
ne pourrions reproduire toutes les interruptions qui 
troublèrent la fin de cette lecture publique, sans composer 
un pathos indéchiffrable. 




XIII - FIN DU JOURNAL 


6 juillet. - Faire parvenir ces indications à qui peut 
nous sauver. Mais par quel moyen les faire parvenir ? Par 
quel moyen ? S’évader ? Comment ? Et puis, ce serait la 
mort effroyable... Ici, dans nos cellules, il fait chaud, on 
respire un air suffisamment humide, et notre corps subit 
cette pression normale de 15.500 kilos dont il a besoin. 
Mais dehors !... Il faut tout de même qu’ils soient assez 
forts, ces sarvants, pour avoir calculé tous les éléments 
indispensables à notre vie et les avoir groupés... 

Ce matin, il y avait de nouveaux pensionnaires de toute 
sorte. C’est décidément la nuit que les sarvants préfèrent 
opérer. Est-ce pour les raisons exposées plus haut, ou est- 
ce seulement parce qu’ils savent que l’obscurité nous 
affaiblit ? 

De temps en temps, il y a des gens qui se précipitent, 
la tête la première, contre les murailles invisibles. On les 
voit se meurtrir. 

Puis je réfléchis à ce que j’ai trouvé relativement au 
monde où je suis, plus je crois que j’ai raison. J’ai encore 
trouvé quelque chose : je crois savoir pourquoi l’aérium 
contient tant de représentants du genre humain et si peu, 
proportionnellement, de chaque famille animale. C’est que 
les sarvants s’imaginent que le costume est un pelage, 
lequel pelage marque autant de variétés dans l’espèce 
qu’il offre lui-même de modalités. Un fait le corrobore : 



c’est, ici, la grande quantité et la grande diversité des 
bêtes de même race, mais à fourrures ou à plumages 
différents, comme lapins, canards, etc. Les sarvants - 
aristocrates à leur façon - croient que la redingote est 
d’une autre engeance que la blouse. Et cela donne gain de 
cause au système que j’avais adopté : me vêtir comme l’un 
des disparus afin d’échapper au Péril bleu. M me Le Tellier 
ne fut dédaignée par les sarvants qu’en raison de cela. 
Sous la charmille, ils se sont souvenus qu’ils possédaient 
déjà, de la classe verticale et de la sous-classe à pattes 
inférieures adhérentes, un spécimen à corps noir et à 
crinière jaune ; et ils l’ont lâchée, au lieu de l’emporter 
avec Maxime et ce veau qu’ils venaient de confisquer dans 
le voisinage... 

On pourrait en conclure que tous les sarvants se 
ressemblent et qu’ils vont nus. 

Tout à l’heure, l’Anglais, mon voisin, fut pris de syncope. 
Il a donné tous les signes d’un être placé sous la cloche 
d’une machine pneumatique ; puis les sens lui sont revenus 
peu à peu. Mais les parois de sa cellule ne se sont pas 
doublées de givre : par conséquent la pression avait faibli 
sans que la température eût baissé. Serait-ce une 
expérience ? Je n’aime pas cela. « Cellule », ai-je dit ; il 
faudrait dire « cabanon ». Mon voisin est fou. Et que 
d’autres aussi ! 

Bonheur ! Bonheur ! Bonheur ! Il me semble bien avoir 
aperçu, tout là-bas, certaine robe grise... Et non loin d’elle, 



j’ai reconnu Henri Monbardeau, mais avec peine. Dans 
quel état de maigreur !... 

7 juillet. - C’est donc toujours la nuit qu’on nous 
apporte à manger, sans que nous puissions nous en 
apercevoir. C’est aussi la nuit qu’on nettoie nos cabines... 
Trouvé, à mon réveil, des carottes et ma ration d’eau. 

En fouillant l’aérium avec ma jumelle, j’ai découvert - au 
rez-de-chaussée la soute aux provisions - un tas de 
légumes volés aux potagers de la Terre et puis la citerne 
d’eau très pure, venue d’une source du Colombier ou peut- 
être extraite, goutte à goutte, de la mer atmosphérique. 

Quel horrible troupeau parqué nous faisons !... Mille 
détails immondes... Maison de verre où l’on ne peut 
s’isoler. Et puis, la peur a tué la pudeur... 

Vers onze heures, entre les bandes d’humus, aperçu 
comme une petite pilule bientôt disparue. Ce ne peut être 
qu’un ballon. 

Ayant sorti mon revolver pour l’examiner, que de 
regards suppliants j’ai vus m’implorer !... Les uns me 
tendaient le front comme une cible, un autre ouvrait sa 
chemise et me montrait la place de son cœur... Savent-ils 
seulement si les balles de mon browning arriveraient 
jusqu’à eux? 

Les sarvants, que peuvent-ils être... Hanté par cette 
question. 

À trois heures et demie, encore vu un ballon évoluer en 



bas. Dirigeable. Il devait être extrêmement haut, car je le 
voyais assez bien dans ma jumelle. Qu’est-ce que cela 
signifie ? Aurait-on aperçu la macule, et les hommes 
s’efforcent-ils de s’en rapprocher ? 

Ces heures de désœuvrement, au bruit berceur des 
clapets, sont désespérément longues. Je me creuse la tête 
à propos des sarvants... 

Ces êtres vivant dans le vide, où la présence d’un 
liquide est impossible ne peuvent pas avoir de sang ! Ces 
gens invisibles et secs !... Ils doivent être plus différents de 
nous autres hommes que ne le sont les habitants d’une 
planète fantastiquement éloignée de la Terre, mais qui 
serait, comme elle, dotée d’une atmosphère... La 
substance de ce monde invisible ne doit avoir rien de 
commun avec celle de notre monde central... Les sarvants 
ont une âme unie à un corps qui n’est pas fait de la vieille 
matière traditionnelle. Ils sont formés d’éther, ou 
d’électricité, ou de je ne sais quoi, qui est sans doute 
concentré... 

Pourquoi pas ? Nous, les hommes, nous croyons 
toujours être des parangons ! Nous nous imaginons 
toujours qu’après nous il faut tirer l’échelle des êtres ! et 
nous pensons tout connaître, tout prévoir, tout supposer ! Si 
une créature était faite d’eau, est-ce que nous pourrions la 
voir dans l’eau ? Eh bien, alors, si une créature était faite 
d’air, est-ce que nous la verrions dans l’air ?... Des êtres 
de la couleur de l’eau, de la couleur de l’air... mais au fait, 



ce ne serait tout simplement qu’un phénomène de 
mimétisme ! D’ailleurs, puisqu’il est possible et même 
probable qu’il existe des planètes invisibles, ce monde-ci 
devient par cela même on ne peut plus naturel. 

Mais comment les sarvants sont-ils conformés ? Quels 
contours présenteraient-ils à nos yeux en devenant visibles, 
eux et leurs végétaux, eux et leurs animaux, eux et tout cet 
univers qu’ils semblent régir... J’ai beau regarder l’humus 
de la pépinière pour y saisir l’empreinte de leurs pas, je ne 
vois rien. Ah ! combien de progrès à réaliser, pauvres 
hommes, avant de pouvoir monter ici, vivre ici, observer 
ici !... 

Encore faut-il que je renseigne l’humanité ; que je lui 
dévoile l’existence du monde sus-aérien... Et là, je ne sais 
plus que faire. 

La robe grise ne se montre plus... Le temps se traîne 
indéfiniment... Est-ce que nous allons tous mourir ici ?... 
Mon sacrifice, inutile ?... 

8 juillet. - Hier et aujourd’hui, les pêcheurs invisibles 
n’ont rapporté que des animaux. 

Encore et toujours des ballons. « Un ballon, c’est une 
bouée », disait Nadar. Jamais cela ne m’a paru si vrai. Ils 
ne peuvent faire que de bien petits bonds vers nous ! Mais 
cela ne prouve-t-il pas que l’aérium a été signalé ? 

Midi. - Certaines bêtes, maintenant, sont deux à deux ; 
les sarvants font des expériences d’accouplement. Ils ont 



différencié les sexes, mais ils se trompent encore pour les 
races. Ainsi, ils viennent de mettre une renarde avec un 
loup, qui s’est empressé de la croquer. Les malheureux 
carnivores sont au régime végétarien, et le loup n’était pas 
fâché de ce petit extra. Voilà qui a dû étonner les 
biologistes invisibles ! 

Deux heures. -Vu Floflo, le loulou de M me Arquedouve. 
Il a l’air de se bien porter. 

Trois heures. - Révoltant ! Les invisibles nous traitent 
comme les bêtes ! Il y a maintenant des cellules habitées 
par des couples humains qu’ils ont appareillés !... Les 
prisonniers ainsi réunis causent entre eux tristement, mais 
on voit bien que la faculté de pouvoir parler de leur 
détresse en diminue l’amertume. Par malheur, il y a des 
fous, et les sarvants me paraissent incapables de 
comprendre la folie et les dangers qu’elle peut faire courir 
à qui s’en approche... 

Ces mariages singuliers se multiplient. C’est 
évidemment la robe et le pantalon qui servent de base aux 
doctes expérimentateurs pour déterminer le féminin et le 
masculin ; n’ont-ils pas accouplé Maxime avec un 
vénérable curé en soutane ! Maxime et le prêtre conversent 
d’une façon très animée. 

Quatre heures vingt. - Les sarvants ont mis 
M me Fabienne Monbardeau avec Raflin, son ancien 
amoureux ! Coïncidence inouïe !... L’infortuné Raflin a 
perdu sa robe de chambre, sans quoi, je pense, on l’aurait 



pris pour une dame. Il est en caleçon et fait peur à voir, si 
lugubre et squelettique. Il ne s’occupe de sa compagne 
que pour tâcher de lui prendre sa portion de betterave... 
Henri Monbardeau, qui partage la cellule d’une paysanne, 
les regarde comme un homme ivre... 

Moi, je suis encore seul dans ma cabine invisible... 
Oh ! petite robe grise entrevue l’autre jour... Oui, mais il n’y 
a pas que moi pour être encore célibataire à la mode des 
sarvants... Et puis - terreur ! - il y a des fous !... Et - oh ! 
mon Dieu ! - il y a le grand singe !... 

Six heures du soir. - Je viens d’apercevoir, une 
seconde, le visage de M lle Suzanne Monbardeau. Quand je 
l’ai reconnue, au fin fond des groupes, je cherchais la robe 
grise. 

9 juillet. - Encore vu beaucoup de ballons, minuscules 
grains de cendrée. À quoi bon ? 

Trois heures quinze. - Un des clapets de ma cellule se 
ralentit. Va-t-il s’arrêter. Expérience ? C’est à craindre. 
Multitude de grincements sur la paroi, côté corridor... 

[À partir de cet endroit jusqu’à la fin du cahier rouge, 
l’écriture de Robert Collin tremble, ondule, balbutie et 
devient à chaque feuillet plus laborieuse et moins 
régulière.] 

[Une page couverte d’arabesques illisibles.] 

10 juillet. - C’était une expérience de raréfaction. Elle 
m’a laissé un engourdissement général qui est presque 



une paralysie : je ne puis rester debout, et voilà plusieurs 
heures que j’essaie d’écrire sans y réussir. Pourvu que 
j’aie la force de faire ce que je dois faire ! 

Le loup qui a tué la renarde est mort - tué aussi, je 
crois. Talion ? Justice ?... On a évacué son corps je ne 
sais où. 

Mis deux heures à écrire ces huit lignes. 

11 juillet. - Les sarvants, toute la nuit, ont monté de la 
terre. Un carré de plus en plus au rez-de-chaussée. 

12 juillet. - N’ai plus de calme depuis cette demi- 
paralysie. Saleté, isolement, angoisse, impuissance. 
Égoïsme, sauf pour Marie-Thérèse. Ennui, ennui. 
Énervement. Et pourtant, moi j’ai apporté des objets utiles : 
trousse-toilette, jumelle et ce cahier béni ! Mais les autres : 
rien ! Ils m’envient quand ils me voient me brosser, écrire, 
observer la Terre... Ho ! la bonne vieille Terre ! 

13 juillet. - Passé l’inspection des parois de ma cellule 
(dans l’angoisse insupportable d’être épié par quelque 
gardien sans aspect.) Impossible d’en gratter quoi que ce 
soit au couteau ; nulle poudre ; comme du verre. 
Facilement contrôlé les clapets : dans le bas du mur, deux 
orifices de tuyaux, et un autre au-dessus, en triangle, celui- 
ci pour la sortie de l’air vicié, les autres pour l’arrivée de 
l’air pur ; on sent le sens des courants. Je ne comprends 
pas ce système. Les clapets sont assez loin dans les 
tuyaux ; à peine si je les effleure du bout du doigt. 



14 juillet. - Aujourd’hui, véritable éruption d’aérostats. 
Un sphérique monte très haut ; je me divertis à le suivre 
dans la bande libre qui est au nadir et qui me permet de 
voir le Bugey. 

La nuit a interrompu mon observation. J’écris aux 
étoiles, parce que je veux noter les lueurs 
incompréhensibles en dessous de nous... Ah ! feux 
d’artifice ! 14 juillet ! fête nationale ! - Nous sommes là, 
chez les sarvants, et nos concitoyens font de la 
pyrotechnie ! 

15 juillet. - Nous avons de nouveaux camarades : 
quatre hommes emmitouflés de peaux. 

Près de la statue d’Anglefort (le jardinier Watteau), une 
nacelle de ballon, des agrès, une enveloppe flasque et 
déchirée où je vois des lettres, un nom qui est caché à 
demi par un pli de la soie gommée : LE SYL... Le Sylphe, 
probablement. 

Je n’éprouve plus aucune surprise à voir les gens 
suspendus en l’air, ni les choses marcher toutes seules. Le 
ciel d’encre et ses astres excessifs, la couronne dégradée 
de la mer aérienne, tout m’est indifférent ; le sort de mes 
codétenus m’est égal. Et pourtant, quelle horreur de 
cauchemar, cette exposition de mes semblables ! Ici, j’ai 
compris pourquoi les cabinets de cire m’ont toujours 
tellement répugné : c’est qu’ils évoquent la pensée d’un 
musée d’hommes. 

17 juillet. - Entre autres objets, cette nuit a enrichi 



l’aérium d’une branche d’acacia. Or, cette branche ne 
cesse pas de s’agiter. Un invisible canif l’incise, la fend, la 
scrute méthodiquement de l’écorce à la moelle. 

18 juillet. - Plus de ballons. 

Henri Monbardeau a quitté la cellule de la paysanne 
pour une autre où je ne puis l’apercevoir. Le mauvais sort a 
voulu que dans tous ces changements M lle Marie-Thérèse 
restât derrière la masse des individus. Les traitements 
qu’elle peut subir m’inquiètent plus que jamais. 

Je l’ai vue, je crois. Ces cheveux blonds à chatoiements 
argentés ne peuvent être que les siens. 

D’après les espaces vides entre les internés, on peut 
construire assez facilement l’architecture de l’aérium, les 
couloirs. Très symétrique. Je cherche en vain à quoi peut 
servir ce grand vide au milieu de la façade, contre ma 
cabine. Sont-ce des cabines laissées vacantes à chaque 
étage ? Et alors pourquoi ? Est-ce un renfoncement dans 
la construction ? Et alors à quoi sert-il ? Est-ce une haute 
salle dont le plancher serait celui du rez-de-chaussée et le 
plafond celui du dernier étage ? Une salle (ou des salles de 
conférences ?... 

Les sarvants cultivent. Le carré d’humus qu’ils ont 
ajouté l’autre jour est un champ de carottes (à notre usage, 
comme de raison). 

Les sarvants ne sont pas dupes de nos vêtements. 
Voilà comment : une folle s’est déshabillée. Quelques 



minutes après, d’autres personnes ont été déshabillées 
Ah ! les malheureux ! quelles figures éperdues ! On les a 
laissé se revêtir. Mais à la fin, qui « on » ? De ce fait, le 
singe a été redescendu à l’étage des bêtes ; j’ai bien vu 
qu’on essayait de lui enlever sa peau... Ouf ! je respire. 

Ceci est mieux encore : les quatre aéronautes du Syl..., 
qui n’avaient pas quitté leurs pelleteries, ont été aussi 
descendus d’un cran. Les sarvants ne se sont même pas 
donné la peine de voir si leurs peaux de bique et de 
phoque étaient amovibles ! D’emblée, ils les ont pris pour 
des singes. 

20 juillet. - J’écris de moins en moins facilement. Ce 
cahier ! qui devait être si complet ! Enfin, l’essentiel y sera 
consigné. 

[Rien les 21, 22, 23, 24. Plusieurs pages remplies de 
calculs, de croquis malhabiles et pénibles. Le mot Marie- 
Thérèse écrit de tous côtés, dans tous les sens, et 
d’ailleurs biffé. Puis un dessin qui veut certainement 
représentera jeune fille.] 

25 juillet. - Je sais la destination des salles vides. 

26 juillet. - Hier, je tremblais encore trop pour écrire. 
C’est affreux, ce que j’ai vu ! J’ai vu tout près de moi, là, un 
homme nu, couché à ma hauteur. Je voyais, imprimé dans 
sa chair pâle et frissonnante, la trace rouge des liens 
invisibles qui l’immobilisaient. Ils veulent savoir comment 
nous sommes faits ! Oh ! estafilades soudaines ! ces 
plaies brusques ! ces apparitions de blessures qui 



s’ouvraient sans qu’on aperçût l’instrument du supplice ! Et 
cette bouche hurlante ! Et tout le sang ! tout le sang !... Je 
n’ai pas pu rester en face ; je me suis détourné... 

C’est alors que j’ai vu tous les autres qui regardaient 
cela, fascinés, les yeux béants d’horreur... Mais, dans leur 
foule, statufiée, quelque chose de noir bougea. 

C’était le vieux prêtre de Maxime, qui gesticulait pour 
attirer les regards... Tout le monde l’a regardé alors. Le 
prêtre faisait de grands signes de croix... Il agitait des bras 
de bénédiction... La foule des prisonniers s’est 
agenouillée vers lui... Nos yeux ne quittaient plus ses 
lèvres qui remuaient avec un air d’éloquence, qui disaient 
des paroles, des paroles que Maxime pouvait seul 
entendre... 

Le vieux prêtre gardait les bras tendus en forme de 
croix vivante. Et il se mit à tourner sur lui-même, afin que 
chacun de nous pût contempler le crucifix, au lieu du 
spectacle épouvantable qui saignait à côté de moi. 

Maxime était livide, aux pieds du vieux curé. Et je le 
revoyais, lui, dans son laboratoire de Mirastel, couvert de 
sang, couvert du sang des animaux dont il voulait savoir 
comment ils sont faits /...Hélas ! que faisons-nous des 
bêtes ! Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?... 

Cet homme qu’on dépèce vivant... Vivant, donc dans 
de l’air respirable !... Donc ils ont des sortes de 
scaphandres pour aller viviséquer les poissons dans leur 



élément aquatique... 

Je ne regarde plus à côté. 

Les sarvants ne peuvent plus être des créatures plus 
grandes que nous. La dimension des couloirs, la hauteur 
des étages le prouvent. 

27 juillet. - Le malchanceux ! le malchanceux ! 
L’épouvantable torture ! On a continué. On continue... 

À l’étage plus bas, le porc a été transporté dans la 
chambre vide qui est sous le supplicié. Il a commencé de 
souffrir ces douleurs sans pareilles qui vont augmenter la 
science et la valeur des sarvants. 

Des grincements fourmillent contre ma cellule ; on se 
presse enfouie pour mieux voir l’opération... 

28 juillet. - Ce sont de petites entailles... de petits 
coups de petites lames... un travail minutieux, soigné... 

Tout en bas, une grande couleuvre est en train de 
souffrir... Et après elle, quel animal ? Et après l’homme, 
qui ? Quelle femme ? Oh ! mon Dieu, quelle femme ? C’est 
à devenir fou ! 

Le sang - ce sang qu’ils ne possèdent pas, ce liquide 
vital proscrit de leur anatomie - a l’air d’intriguer les 
sarvants. Ils réunissent tous les sangs versés dans un 
même bocal invisible, et, chose curieuse, ils ont déjà trouvé 
un moyen qui les empêche de se coaguler. 

Une génisse encore - blanche - paie sa dette à la 



science des Invisibles. La colonne de sang monte dans le 
bocal. L’homme vit toujours. 

Il n’est pas possible que les sarvants connaissent ce 
que c’est que la souffrance telle que les hommes la 
connaissent. Le serpent est en tronçons. 

Ainsi, dans leur classification, le serpent est tout en bas 
et l’oiseau tout en haut. Ils ont mis les premiers ceux qui 
sont capables de se rapprocher d’eux davantage et le plus 
facilement. Allons ! ils ne sont pas beaucoup plus 
intelligents que nous ! (Ne l’ai-je pas déjà dit ?) 

30 juillet. - L’homme n’est pas mort. La génisse 
blanche agonise. Dans la salle opératoire des oiseaux, une 
chauve-souris est moribonde. Une chauve-souris avec les 
oiseaux ! 

31 juillet. - Je ne dors plus : je crains trop de choses. 
J’ai toujours la main sur mon revolver. 

Cette nuit, sous la lune qui faisait briller au loin l’anneau 
de la mer atmosphérique, j’ai assisté à l’enlèvement des 
restes de la génisse. On les a dirigés sur le port aérien et, 
de là, on les a précipités. 

Le bocal de sang est comme un fût de colonne en rubis. 
À chaque instant, des choses invisibles plongent dedans. Il 
y a une heure, on ne cessait de remuer ce mélange avec 
un agitateur ; pendant que j’écris, on en prélève des fioles 
qu’on emporte (pour les étudier). Je vois s’éloigner de tous 
côtés des rougeurs liquides de formes variées. 



Donc, pour les Invisibles, nous sommes des crustacés. 
Ils nous pêchent et nous étudient comme nous pêchons et 
comme nous étudions ceux-ci. Mais le parallèle s’arrête-t-il 
à cette ressemblance ? Nous, nous mangeons les 
crustacés... et quand je pense au homard à l’américaine... 

1 er août. - Aujourd’hui... 

Voilà seize jours (depuis l’arrivée du Syl...) que les 
sarvants n’ont pas fait de capture humaine. Il est plausible 
que les Bugistes ne sortent plus du tout, d’une part, et que, 
d’autre part, les sarvants ont complètement renoncé à se 
risquer au-delà du fond de leur mer. 

L’homme est mort. À qui le tour ? 

À qui le tour? 

2 août. - On poursuit la dissection des membres du 
misérable. Cela peut durer encore quelque temps. 

3 août. - Ils l’ont jeté ce matin, en plein jour. Ils ont jeté 
ses restes à la mer. Et ils ont jeté aussi tout le sang, sous 
l’empire de je ne sais quelle idée inexplicable, 
superstitieuse peut-être... 

4 août. - Un mois que je suis ici, impuissant, à voir ce 
monde baigné de lumière, prisonnier de ce monde comme 
d’une étrange nuit sans obscurité, comme dans les 
ténèbres éblouissantes. 

Moi qui ai tant souhaité voir Marie-Thérèse de plus 
près, je ne crains plus que ceci : la voir de trop près ! 



C’est une rage : ils taillent tout, ils charcutent tout. Des 
rameaux tressaillent et perdent une à une leurs feuilles, 
puis se cassent et se divisent en mille découpures. Des 
pierres se fendent avec une apparente spontanéité. Des 
oiseaux, des mammifères et aussi des poissons se 
couvrent de balafres. Mais la salle opératoire des hommes 
est vide pour le moment. 

Elle ne l’est plus. Il faut qu’il y ait une Providence, j’ai 
besoin de la remercier ; ce n’est pas Marie-Thérèse ! mais 
je ne veux plus regarder par là. 

6 août. - Raflin a succombé. On l’avait remis dans une 
cellule séparée. J’ai la certitude qu’il est mort au cours 
d’une expérience d’air comprimé. Vraiment, la solidité de 
nos caissons est admirable, pour résister à de pareilles 
pressions intérieures, que nulle pression n’équilibre à 
l’extérieur. Et puis, comment diable font-ils aussi pour 
éviter la buée qui devrait se condenser à la surface de nos 
cloisons, exactement comme sur les vitres d’une chambre 
chaude quand il fait froid dehors ?... Mystère. 

7 août. - Le cadavre de Raflin a disparu, mais je ne l’ai 
pas vu jeter à la mer, trois femmes et un homme (mon 
voisin anglais) sont morts également, je ne sais pas 
pourquoi. J’ai vu précipiter l’Anglais et deux des femmes. 
L’autre, où ? 

8 août. - Il est certain que les cadavres ne les 
intéressent pas. La vie les attire par-dessus tout. Ils jettent 
les défunts avec leurs vêtements, sans plus s’en soucier. 



Cependant, lorsqu’une bête périt, j’ignore ce qu’ils font 
d’elle. Les animaux vivants, il en arrive toujours. Mais plus 
d’hommes. 

10 août. - Rien de neuf, toujours les mêmes horreurs. 

J’ai réaperçu la chevelure blonde, et plus tard j’ai revu la 
robe grise. L’une ou l’autre appartient à Marie-Thérèse, 
sans doute, mais pas les deux ; elles ne sont pas à la 
même place. À moins qu’on l’ait changé de cellule entre 
mes deux observations. Qu’elle doit être seule et triste ! 

11 août. - Événement : pour la première fois un 
prisonnier a été redescendu à terre. Et c’est Maxime ! 
Dans quel but ? Il avait l’air d’un condamné, quand on l’a 
saisi. Sa plongée fut vertigineuse. Il était de très bonne 
heure. 

8 heures du soir. - Maxime pas revenu. 

11 y a une femme qui ne cesse de rire... 

12 août. - Maxime pas rentré. Et pourtant, cette nuit, les 
pêcheurs invisibles ont ramené des animaux. Donc, 
comme je suis assuré qu’il n’y a qu’un seul sous-aérien, un 
seul aéroscaphe, c’est que ledit aéroscaphe est remonté 
sans Maxime. Or, si les sarvants l’ont abandonné, c’est 
qu’il n’est plus qu’un de ces cadavres qu’ils dédaignent. 
Maxime est mort ! Que s’est-il passé ? 

13 août. - Ce matin, ni animaux, ni pierres, ni plantes, 
ni hommes. Cela n’est jamais arrivé. Qu’est-ce donc ? 



Le hasard aurait pu me faire choisir au lieu de Maxime 
et alors j’aurais bien trouvé le moyen de remettre le cahier 
à quelqu’un. Quand on ne l’aurait découvert que sur mon 
corps inanimé... 

Onze heures. - On nous a donné moins d’eau que 
d’habitude, et la salade n’était guère fraîche. 

Deux heures. - À la fin, ils m’agacent, ces sarvants ! Ils 
ne savent pas de quoi je suis capable... Je vais leur 
coller... Je vais leur faire une sale farce... Je vais... 

[Ces trois dernières lignes, d’une écriture incohérente, 
sont effacées - mal, puisqu’on peut encore les restituer. 
Suivent encore d’autres lignes, celles-là complètement 
oblitérées. Puis sept feuillets arrachés. Puis quinze lignes 
masquées de hachures. Donc, du 13 au 24, rien. Et enfin 
ceci :] 

24 août. - J’ai supprimé toutes les démences que 
j’avais tracées. Pendant dix jours on s’est livré sur moi aux 
plus cruelles expériences. Sans m’extraire de ma cellule, 
on m’a soumis à toutes les pressions, toutes les 
dépressions, tous les mélanges de gaz. J’ai passé de 
l’excitation la plus effrénée à l’abattement le plus prostré : 
respiré l’air suroxygéné, surazoté. Ils m’ont aussi fourré du 
protoxyde d’azote, ça j’en suis sûr : pendant une heure je 
n’ai pu m’empêcher de rire, et j’ai compris pourquoi cette 
femme riait tant l’autre fois. À un moment, je me rappelle 
que j’ai voulu crever ma prison avec une balle de revolver- 
mais la balle s’est aplatie contre le mur invisible - puis 



arrêter les clapets au moyen de mon couteau. Aussi me 
suis-je fait confisquer ces deux armes. Les grincements 
n’arrêtaient pas de se faire entendre... Enfin, c’est fini ! 
J’en suis revenu !... Heureusement ! Et le cahier, alors ! On 
m’aurait jeté à la mer sans lui !... Les légumes qu’on nous 
donne sont pourris, et l’eau que nous buvons sent mauvais. 
Le niveau de la citerne baisse. En rapprochant ces faits de 
ce qu’aucune proie n’a été capturée depuis le 12, il est 
aisé de déduire que le bateau de ravitaillement s’est 
perdu. L’aéroscaphe a naufragé. Je ne trouve pas de 
meilleure explication. 

25 août. - Je me demande si ce n’est pas une 
hallucination due à quelque nouvelle expérience dont je ne 
m’apercevais pas ; en bas, à 20 mètres de la façade de 
l’aérium et à la hauteur du rez-de-chaussée, seul dans 
l’espace et immobile comme une statue : Raflin !... feu 
Raflin, que j’ai vu mourir !... Mais quelle est cette femme 
rigide qui sort de dessous la pépinière et s’avance vers 
Raflin ?... Oh ! c’est une des femmes qui sont mortes en 
même temps que lui... La voilà immobile près de lui... Et- 
cela ne peut être qu’une illusion, oui, oui ! - et tous ces 
animaux raides, figés, qui sortent du même endroit, en 
procession, et qui vont se ranger non loin du couple, de 
l’horrible couple humain !... Ma jumelle !... Non, ce n’est 
pas un mirage de fièvre. Ce sont des créatures 
empaillées, bourrées avec je ne sais quoi d’invisible. Les 
sarvants ont naturalisé un échantillon de chaque modèle 
terrien ! Il y a un atelier de taxidermie dans les sous-sols de 



l’aérium !... 

[Les 26, 27, 28 et 29 août, Robert Collin s’est abstenu 
de coucher ses impressions sur le cahier rouge.] 

30 août. - Depuis quatre jours, je sens ma raison 
chanceler. Du reste, c’est à peine si je puis tenir le crayon. 
Si je veux que ce journal soit raisonnable et qu’il serve à 
quelque chose, il est temps d’aviser. 

L’eau est meilleure, mais ce n’est plus la même. Les 
sarvants doivent l’obtenir d’une autre façon. Les légumes, 
maintenant, sont assez frais, parce qu’on commence à 
récolter ceux de la plantation. 

Beaucoup de vides parmi les hommes. 

L’aérium n’est rien en abomination auprès de ce 
macabre musée d’en face - de l’autre côté de la rue, qui 
sait ? - ce lugubre muséum d’océanographie aérienne, 
annexe de l’Institut où nous sommes. Avec ses vitrines 
invisibles, ses momies, il ressemble encore davantage à 
quelque salon de cire forain ! Si je vivais mille ans, toute 
ma vie je reverrais cet homme et cette femme empaillés. 

31 août. - Il importe que mon journal, qui contient à 
présent toutes les indications nécessaires, parvienne sans 
délai à M. Le Tellier ou à quelque autre capable d’en tirer 
parti. Si l’on me vivisèque, si l’on me dissèque seulement 
le cahier sera perdu. Si je reste, idem. Si l’on m’asphyxie 
avant que j’aie pris mes précautions, idem. Mais si je 
meurs dans ma cellule, ayant sous mes habits le cahier 



rouge, on me précipitera tel quel. C’est la seule façon dont 
je puisse être utile à Marie-Thérèse. Je n’ai plus de 
couteaux ; je n’ai rien qui puisse me servir à bloquer les 
clapets. Je dois donc les maintenir moi-même. 

1 er septembre. - J’ai lâchement hésité toute la nuit. 
Quoi ! j’abandonnerais ici Marie-Thérèse ! Et je 
l’abandonnais pour toujours !... C’est aussi une mort 
épouvantable... Il y a encore ce passage dans le vide, qui 
va déformer mon pauvre corps... et cette chute à laquelle 
on ne peut penser sans frémir pour son cadavre... 

Marie-Thérèse ! si je pouvais revoir encore une fois ne 
serait-ce que votre chevelure blonde ou le bas de votre 
robe grise !... Mais voilà longtemps que je n’ai vu ici ceux 
que je connais. On les a remis à leur place primitive, 
derrière cette muraille humaine. Je ne reverrai pas Marie- 
Thérèse. 

2 septembre. - J’attacherai le cahier sous ma chemise, 
bien sanglé avec ma ceinture. 

Six heures du soir. - Il y a eu trop de grincements. J’ai 
eu peur d’être guetté, arrêté dans ma tâche, et mis dans 
l’impossibilité de recommencer. 

Le givre se verra tout de suite, dès le début, puisque 
l’air chaud n’arrivera plus. Pourvu que les sarvants... 

8 septembre. - Il n’y a aucun grincement. Les 
empaillés, là-bas, oscillent, virevoltent. Il est bien évident 
qu’on les manie. Il est même possible qu’on les inaugure , 



car les sarvants paraissent avoir déserté l’aérium. Les 
malheureux que l’on tourmentait de cent manières 
différentes ont du répit. Nos bourreaux se sont portés en 
foule vers la galerie d’en face. C’est l’heure. Je vais 
boucher les tubes des clapets avec l’étoffe de mes 
vêtements, et j’appuierai de tout mon poids. 

Je n’écris pas d’adieux, le temps presse, et je n’ai pas 
besoin de m’attendrir. 

Je vais attacher le cahier sur ma poitrine. 

[Suivent soixante-six pages blanches.] 




XIV-L’EPAVE DE L’AIR 


- Messieurs !... citoyens !... mes amis !... je vous 
supplie d’attendre ! s’écria M. Le Tellier. 

Il se jeta au-devant des ouvriers métallurgistes qui, 
d’une poussée, avaient rompu le cercle. Le compagnon 
Virachol, dit Gargantua, le ferronnier de France qui 
déplace le plus gros volume d’air, s’avançait à leur tête en 
jouant de son levier comme d’une canne de tambour-major. 

- Assez de boniments, mon astrologue ! dit-il. Moi, 
s’pas, j’comprends qu’une chose : c’est qu’il y a des 
frangins à délivrer. On les entend qui grattent... Allons-y, 
mes poteaux ! Rentrez-y dedans ! 

-Arrêtez ! au nom de votre vie, arrêtez ! ou je vous fais 
expulser sur-le-champ ! Et écoutez-moi. Si je vous ai 
gardés près de nous, au lieu de vous faire reconduire à 
votre chantier par la troupe, c’est que je considère vos 
aptitudes spéciales comme pouvant nous être très utiles. 
Mais j’exige de vous une discipline rigoureuse. À la 
première incartade, bonsoir ! J’entends que vous vous 
laissiez guider dans votre travail par les savants et les 
officiers qui m’entourent, et je leur demande vis-à-vis de 
moi la même soumission. Pour la minute, écoutez-moi. 
Approchez-vous, les gardes et les pompiers ! - et ne vous 
préoccupez pas de ces grincements, nom de nom !... 

L’astronome accéléra son débit : 


- Messieurs, vous devez maintenant m’approuver 
d’avoir pris connaissance du journal de M. Collin avant de 
toucher à ce corps invisible. Grâce à mon regretté 
secrétaire, qui a si bien déduit du connu l’inconnu, voilà 
que nous savons à quel engin nous avons affaire. Il ne 
s’agit pas d’une machine venue des astres, comme le bruit 
en court, mais d’un appareil tombé d’une terre invisible, 
supérieure à la nôtre et qui fait partie de notre planète ; ce 
n’est pas un uranoscaphe ni un éthéroscaphe, c’est tout 
bonnement un aéroscaphe. C’est un sous-aérien, qui 
voguait parmi l’air comme nos sous-marins naviguent au 
sein de l’eau ; et ceci accentue encore la ressemblance si 
souvent remarquée entre les navigations aérienne et sous- 
marine, de même qu’entre l’air, type populaire des gaz, et 
l’eau, type populaire des liquides. 

Ce bateau invisible a été frété par un peuple inconnu, 
invisible, sus-aérien. Sans aucun doute, il est monté par 
d’invisibles matelots. On peut affirmer, de plus, qu’il fut 
armé pour la prospection des bas-fonds sous-aériens 
(autrement dit : notre sol) et dans le but de faire ce qui est 
pour nos voisins d’en dessus « de l’océanographie ». Si 
vous comparez cela aux études de SAS le prince de 
Monaco, vous direz avec moi que cette embarcation, dont 
la forme rappelle nos submersibles plus encore que nos 
dirigeables, est une Princesse-Alice invisible et 
submersible, un yacht plongeur, destiné à la pêche au fond 
de la mer, une Princesse-Alice et un Nautilus tout 
ensemble. Nous ne possédons rien d’analogue... 



- Pardon, monsieur ! réfuta vivement un capitaine de 
frégate qui écoutait de toutes ses oreilles. Il existe un sous- 
marin pour la pêche aux éponges. C’est un prêtre qui l’a 
inventé. Cela fonctionne dans la perfection. 

- Les sarvants ne sont donc pas des novateurs aussi 
originaux que je le croyais, reprit M. Le Tellier. Cependant, 
ils ont oublié d’être bêtes, car, étant donné l’évidente 
légèreté spécifique de leur substance constitutive, ils 
avaient à surmonter de singulières difficultés pour 
descendre au fond de l’atmosphère, à cinquante 
kilomètres au-dessous du niveau de leur mer. Supposez 
des hommes naturels voulant plonger au fond d’un océan 
d’eau de cinquante mille mètres ! Les sarvants ont eu 
autant de peine à descendre jusqu’à nous que nous en 
aurions à monter jusqu’à eux... La matière de leur 
vaisseau doit être à celle de leur individu comme le plomb 
est à notre chair... 

« Les malheureux, d’ailleurs, ont payé leur audace 
d’une catastrophe. Ce sont des martyrs de la science que 
nous avons là près de nous. Car - messieurs, écoutez-moi, 
ceci est de la plus haute importance pour le succès des 
travaux que nous allons entreprendre - M. Robert Collin 
l’avait admirablement soupçonné : nous assistons à 
l’épilogue d’un drame pareil à ceux du Lutin, du Farfadet et 
d u Pluviôse, que nous nous rappelons tous et qui 
endeuillent la marine française. 

« Au cours d’une plongée effectuée le 12 août par cet 



aéroscaphe par ce sous-marin de l’air - un détraquement 
se produisit dans son organisme, à un instant où il se 
trouvait encore dans les régions les plus élevées de 
l’atmosphère océane. À partir de ce jour-là, il s’est enfoncé 
lentement, et, lentement poussé par le vent du sud-est qui 
souffla jusqu’à mercredi, l’épave de l’Air est enfin venue 
s’échouer à Paris, au bout de trois semaines d’un 
engloutissement ininterrompu. C'est donc un naufrage, et 
qui serait terrifiant, si les naufragés n’étaient pas les 
ennemis féroces de l’humanité. Vous entendez, monsieur 
Virachol ? 

« Tout porte à croire que plusieurs des matelots 
mystérieux vivent encore. Ces grincements font foi de leur 
activité. De même que l’équipage du Lutin ou du Farfadet 
vécut de longues heures au fond de l’eau dans sa provision 
d’air, de même l’équipage de l’aéroscaphe survit au fond 
de l’air dans sa provision de vide, celle-ci plus inépuisable 
sans doute que celle-là, puisque nulle respiration ne saurait 
la dépenser et que, selon moi, les Invisibles doivent être 
exempts de poumons comme ils sont privés de cœur. 

« Oui, me fondant sur les révélations du journal de 
M. Collin, j’affirme que c’est un naufrage. Point capital, 
messieurs. Car ainsi, nous n’avons pas à redouter que 
cette descente de l’aéroscaphe soit une ruse ourdie contre 
nous. Il en résulte que nous sommes les maîtres de l’heure. 
Nous pouvons agir, mais avec la plus extrême prudence. 

« Il y a là-dedans des êtres du vide qui ne sont pas 



morts. Donc là-dedans, il y a encore du vide ; l’air - dont 
l’infiltration a provoqué la descente - n’a pas tout envahi, 
loin de là. Cela nous donnera du mal. Sans compter que 
cette substance si dure... Enfin, pour faciliter notre tâche et 
notre intelligence de la question, supposons, n’est-ce pas, 
que nous allons manier une chose coulée à fond dans la 
mer. (Car on peut appliquer aux corps plongés dans l’air 
tout ce qu’on dit des corps plongés dans l’eau, et ici 
notamment toutes proportions se trouvent gardées.) 
Méfiez-vous aussi des tours que pourrait vous jouer 
l’invisibilité. Somme toute, sous ce rapport, ce qui se 
passe est l’opposé de ce que raconte le cahier rouge : au 
lieu d’être la réunion de quelques personnes 
exceptionnellement visibles dans un monde invisible, c’est 
un objet exceptionnellement invisible dans un monde 
visible. 

« Monsieur Virachol, de la patience ! et de la 
prudence ! Ne risquons pas notre belle vie pour extraire de 
là deux ou trois brutes qui succomberont dès qu’elles 
seront à l’air. C’est cela que vous ne comprendrez jamais ! 
Comme des poissons, monsieur Virachol ! Comme des 
poissons ! Yêtes-vous ?... 

« Et maintenant, qu’on veuille bien suivre mes 
instructions. 


Ici commence vraiment l’inénarrable découverte de 
l’aéroscaphe. 



Sous la direction de M. Le Tellier, à qui le duc d’Agnès 
servait de secrétaire, chacun s’ingénia de son mieux à se 
procurer de la chose un spectacle tactile. M. d’Agnès notait 
scrupuleusement les trouvailles de M. Le Tellier. On 
apporta des échelles qui furent dressées contre l’invisible. 
Elles avaient l’air d’échelles magiques, penchées en 
équilibre instable. Ceux qui les employèrent semblaient de 
merveilleux acrobates se jouant de la pesanteur au point 
de l’annuler. Parvenus à cinq mètres du sol, ils prenaient 
pied à même le néant, puis, avec mille précautions, ils 
s’avançaient au milieu de l’air, comme des dieux novices. 
Quelques-uns marchaient ; on voyait leurs semelles par- 
dessous. La plupart abordaient à quatre pattes et 
continuaient ainsi. Tous admiraient la difficulté de se tenir 
debout sur cette plate-forme cependant unie et résistante, 
uniquement parce qu’elle était invisible. 

On mesura strictement le sous-aérien. Il avait 5 mètres 
8 centimètres de haut sur 40 mètres 10 centimètres de 
long. Le contact ne révélait qu’une surface glacée aux deux 
sens du mot (les uns parlaient de marbre, les autres 
citaient l’acier ou le verre), sans joints, sans rivets ni 
boulons, comme si cette coque eût été ciselée d’une seule 
pièce dans un pain colossal de matière invisible. La 
formidable collision du carrefour Louis-le-Grand ne l’avait 
pas seulement cabossée. Sur les côtés, on reconnut deux 
files de rond creux, simulant deux rangées d’assiettes à 
soupe. M. Monbardeau soutint que c’étaient des hublots, et 
il affola tout le monde avec l’idée de visages possibles 



installés à ces œils-de-bœuf, grimaçant, regardant 
l’assemblée d’une manière effroyable, et grinçant des 
dents de cette façon exaspérante qui n’en finissait pas. 

M. Le Tellier lui dit que, justement, il était nécessaire 
que les sarvants grinçassent contre le bordage pour 
pouvoir se faire entendre, vu qu’ils étaient dans le vide. Au 
même instant, on relevait sur le plateau horizontal de 
l’aéroscaphe, suivant la ligne médiane, cinq disques 
successifs à peine saillants. Celui du milieu comptait 4 
mètres de diamètre, les autres 50 centimètres seulement. 
Chacun voulut les palper. On fut d’accord : ce devaient être 
des couvercles, des panneaux obturant des écoutilles. 

Cependant un groupe animé se tenait à l’arrière et 
garnissait plusieurs échelles doubles, serrées les unes 
contre les autres. L’hélice invisible en était la cause. Son 
axe la tenait à 2,50 mètres de terre. On la faisait tourner à 
la main facilement, sans aucun bruit , ce qui prouvait que 
les rouages de la machinerie fonctionnaient encore dans le 
vide. 

Cette hélice faisait l’étonnement du duc d’Agnès. 
Courte et large, savamment volutée, multiple, mobile, 
gauchissable, pareille à quelque tronçon de tire-bouchon 
hirsute et déchiqueté, c’était en somme une vis 
d’Archimède supérieurement perfectionnée. Inutile de 
chercher ailleurs la sirène involontaire qui bourdonnait son 
chant doux et sombre dans les nuits d’épouvante, le 
ventilateur dont le vent s’ajoutait à celui du passage de 



l’aéroscaphe pour remuer les arbres et pour faire tourner 
sur elle-même la girouette de Mirastel, quand le sous- 
aérien décrivait tout autour ses spirales d’approche. 

Les hommes de science venaient, un par un, tripoter 
l’incomparable propulseur ; si bien que l’un d’eux - 
M. Martin Dubois, de l’Institut - se sentit rudement calotté 
par l’une des pales, tandis qu’un de ses collègues faisait 
marcher l’hélice. En présence de cet accident, M. Le Tellier 
résolut d’atténuer dans la mesure du possible les 
inconvénients de l’invisibilité, en opérant la délimitation de 
l’aéroscaphe. Provisoirement, il le fit cercler de cordes, 
celles-ci même qui avaient servi à l’apporter. On eut alors 
sous les yeux une carcasse extraordinaire qui ressemblait 
mal au squelette d’une baleine imitée avec de la ficelle - 
un squelette où il n’y avait que des côtes - une cage 
thoracique de chanvre, en forme de cigare équarri par le 
milieu. Autour de l’hélice, on planta des perches. 

Puis, à la grande satisfaction de Gargantua, on attaqua 
les couvercles. Il faisait chaud ; les ouvriers se mirent le 
torse nu. 

- Pas trop tôt ! grommelait Virachol. Il a dit que c’était 
kif-kif I e Lutin. Alors, moi, j’avais un aminche quartier- 
maître. 

Et il ne pouvait se représenter que, si l’aéroscaphe 
avait contenu des « aminches », il les aurait vus, à travers 
cette enveloppe ultra-diaphane, aussi nettement qu’il voyait 
s’épanouir devant lui son gros ventre pantagruélique, déjà 



tout ruisselant d’une sueur anticipée. 

Les couvercles résistaient aux pinces. Les pics 
sonnèrent et s’émoussèrent sur la substance qui avait 
aplati la balle de Robert Collin et subi sans fléchir deux 
torrents inverses d’automobiles. Une émotion bizarre 
étreignait les spectateurs : dans quelques minutes, ils 
allaient savoir ce qu’étaient les sarvants ! La dernière 
énigme allait se résoudre ; le dernier voile de l’Iris 
monstrueuse était sur le point de tomber. 

Mais les écoutilles refusaient de s’ouvrir, et 
l’incommodité de les déboucher s’accroissait encore de ce 
que M. Le Tellier avait défendu de s’en approcher à moins 
d’un mètre, par crainte du vide, au cas d’une brusque 
perforation. 

Les travaux de l’arrière-Grand-Palais nécessitaient 
l’emploi d’un treuil à vapeur ; on l’amena. Mais, accroché 
au couvercle de poupe, il enleva l’aéroscaphe tout entier, 
malgré le contrepoids de cent hommes pendus aux 
cordages. Le vide, sous les panneaux, les maintenait 
collés par l’énorme pesée de l’atmosphère. En définitive, 
c’était là une variante de ces bons vieux hémisphères de 
Magdebourg, à qui tout écolier garde un souvenir attendri. 

Le treuil fut remisé. M. Le Tellier monta sur 
l’aéroscaphe pour tâter à nouveau les couverts invincibles. 
Une suite nombreuse l’y rejoignit. Et c’est maintenant qu’on 
va savoir ce qu’il advint de Virachol. 

Hors de lui, révolté dans son humanitarisme ingénu par 



les lenteurs du « sauvetage », il embaucha ses camarades 
pour l’exécution d’un funeste projet. Il avait reconnu que les 
grincements provenaient d’un endroit du sous-aérien situé 
dans le bas et à l’avant. Il résolut d’attaquer là, directement, 
et de saborder le navire, afin de « donner de l’air » aux 
naufragés ! Pendant que les couvercles détournaient 
l’attention, Virachol repéra les grincements : juste au 
dernier « hublot » du côté de la proue. Ensuite, il essaya de 
tracer sur l’aéroscaphe invisible une circonférence à la 
craie, pour que l’on pût diriger toujours au même point les 
coups de la perforatrice. Mai la craie ne marquait ni sur le 
« hublot » ni sur la carène. Alors il plia son mètre en figure 
de pentagone, et le fit tenir par un compagnon, à la bonne 
place, entre deux cordages. 

Ils étaient huit à soutenir le grand levier pointu de 
Virachol-Gargantua. Un moment, ils le balancèrent en 
cadence, et, piquant droit dans le pentagone, ils 
frappèrent. Le bélier rebondit... Les chocs sonnaient avec 
la régularité d’un pendule et le timbre d’une cloche. 

Au premier heurt, l’astronome avait tout deviné. 

- Empêchez-les ! ordonna-t-il du haut de la plate-forme. 

- Vite ! C’est fou ! Empêchez-les donc ! Le vide ! Le 
vide... 

Gargantua soufflait, ahanait et graillonnait : 

- Hardi, bon Dieu ! Magne-toi, la coterie ! 

Il était en avant des autres, et poussait le levier, de toute 



sa lourdeur phénoménale, suant, rougeoyant, exhalant des 
onomatopées sauvages. 

- Finissez donc ! implorait M. Le Tellier se hâtant de 
descendre. Vous allez vous faire... 

Mais il était trop tard. 

On entendit un coup de sifflet prodigieux, bref, acéré, 
assourdissant ; il fut suivi d’une sonorité mate, flasque et 
d’un cri perçant. Virachol avait lâché sa pince et faisait des 
gestes nouveaux. On jugea sans hésitation qu’il était 
appliqué contre le sous-aérien. Vainement il s’arc-boutait, 
vainement ses amis affolés le tiraient en arrière, le 
désespéré ne pouvait plus s’en détacher, et il regardait 
avec effroi son ventre abusif où tout à coup une 
excroissance congestionnée s’était mise à pousser. 

Un attroupement se concentra vers lui. M. Le Tellier 
calma les esprits : 

- Ne tirez pas, c’est inutile. 

- Les sarvants le tiennent ! dit quelqu’un. 

- Mais non, répliqua vertement l’astronome. C’est le 
vide, et pas autre chose. 

Les ouvriers expliquaient l’aventure : 

- Subito, la pince nous a échappé. On aurait dit qu’elle 
avait de la volonté pour ficher le camp... Il y a eu le sifflet, et 
Gargantua s’est plaqué dans l’air comme s’il avait voulu 
suivre la pince ! 



En effet, chacun pouvait contempler la grosse barre de 
fera /Intérieur du bateau. Elle semblait être 
perpétuellement sur le point de tomber, soutenue qu’elle 
était par l’invisible force opposée. Aussitôt qu’elle eût 
percé le flanc de l’aéroscaphe, le vide l’avait absorbée 
avec avidité, ou, si l’on aime mieux, l’air rentrant l’avait 
entraînée, puis il avait aspiré Gargantua qui, à cette heure, 
aveuglait de son propre abdomen la voie d’air ainsi 
pratiquée. Sa chair élastique se trouvait sucée par la 
ventouse formidable ; l’appendice apoplectique 
s’allongeait, se gonflait et saignait. On pouvait craindre, 
semblait-il, que l’homme tout entier finît par s’introduire 
dans ce petit trou... Virachol éperdu tira son couteau ; il 
préférait se couper un morceau de panse plutôt que 
d’adhérer une minute de plus au suçoir du gigantesque 
poulpe artificiel... 

M. Le Tellier l’en empêcha : 

- Il faut simplement faire entrer de l’air dans cette 
chambre vide. 

Déjà un autre bélier battait la carène sonore. Les 
gaillards qui le manœuvraient s’étaient passé des câbles 
autour de la ceinture, et des pompiers, au nombre de 
cinquante, les retenaient. 

Le second bélier partit comme le précédent, mais 
aucun homme ne fut ventousé, en dépit du courant d’air qui 
siffla plus bruyamment qu’un steamer en détresse. 



Virachol put se dégager. On l’emporta sans 
connaissance. Les grincements avaient cessé. 

- Morts ! chuchota M. Le Tellier à l’oreille du duc 
d’Agnès. Les matelots invisibles sont morts noyés dans 
l’air. 

- Alors, il n’y a plus de vide dans le sous-aérien ? 

- Oh ! oh ! que si. Nous n’avons fait entrer que dans un 
seul compartiment : le coup de sifflet n’a pas assez duré 
pour qu’on puisse supposer le contraire. Pardieu ! après 
tout, je vais défoncer les couvercles purement et 
simplement. Le vide nous y aidera. Tant pis pour les 
dégâts. J’aurais préféré les ouvrir... 

Autour du couvercle de poupe, six ferronniers 
athlétiques levèrent ensemble six merlins à long manche 
de vingt kilos chacun, et, jacquemarts visibles d’une cloche 
invisible, commencèrent à frapper l’air retentissant. 

Pendant qu’ils martelaient, le duc d’Agnès prit à l’écart 
M. Le Tellier : 

- Je vais vous paraître stupide... Mais, l’invisibilité ?... 
Je ne comprends pas encore... Et beaucoup de gens sont 
logés à la même enseigne, qui n’osent pas l’avouer... 
Robert Collin avait l’air de trouver tout naturel qu’il existât 
des mondes invisibles, des êtres invisibles... 

M. Le Tellier répondit : 

- De toute Antiquité, les hommes ont admis qu’il pût y 



avoir des corps invisibles. Les dieux du paganisme se 
cachaient aux yeux des mortels ; on leur prêtait cette faculté 
olympienne de I ’aorasie, qui n’est autre que l’invisibilité. 
Une légende millénaire, reprise par La Fontaine dans Le 
Roi Candaule, nous apprend l’histoire de Gygès, le berger 
devenu roi grâce à l’anneau qui le rendait invisible. J’ai 
souvenir aussi de certain turban des Mille et Une Nuits, 
qu’il suffisait de coiffer pour disparaître... 

- Mythologie ! Fable ! Littérature ! 

- Certes. - Mais ne sommes-nous pas entourés de 
choses invisibles ? Réelles mais invisibles ? L’énergie, le 
son, l’odeur, l’air qui nous baigne, le vent, que vous savez 
si bien être invisible que vous employez sur votre 
aéroplane un dispositif agencé pour le rendre visible ?... 
Vous reconnaissez que voilà des choses invisibles ! Eh 
bien, cela suffit à dépouiller de toute déraison la conjecture 
de mondes invisibles qui ne seraient formés que de ces 
choses-là... 

- Oui donc : des choses, mais des êtres ? 

- Oh ! des êtres ! Voyons : qu’est-ce qu’un être ? Allons 
aussi loin que possible : qu’est-ce qu’un homme ? Une 
âme et un corps. Parfait. Mais l’âme, elle, est toujours 
invisible ; vous n’avez jamais vu d’âme se promener toute 
seule, n’est-ce pas ? Bien. Pour le corps, abstraction faite 
de l’âme - mon Dieu, le corps n’est qu’une certaine 
quantité de manière [sic] ni plus ni moins estimable qu’une 
certaine quantité d’atmosphère ; et, partant, je ne vois pas 



pourquoi l’on refuserait à l’une n’importe quelle propriété 
que l’on accorde à l’autre, fût-ce la propriété d’être 
optiquement imperceptible... Car... 

« Car, ne l’oublions pas, l’invisibilité, ce n’est que cela ; 
c’est la qualité de ce qui n’impressionne pas notre rétine. 
Pour un corps, il n’est donc pas plus extraordinaire d’être 
invisible que d’être inodore ou insipide, quand nous 
admettons sans difficulté qu’il ne sent rien ou qu’il laisse le 
goût indifférent. Estimez-vous prodigieux de n’entendre 
point glisser les nuages ? Alors, pourquoi êtes-vous surpris 
de ne voir point passer les sarvants ? Pourquoi, vous qui 
admettez des choses impalpables, reconnaissez-vous à 
contrecoeur et avec stupéfaction l’existence de choses 
invisibles ? 

« Notre émerveillement en présence du Péril bleu 
provient de ce que ces corps invisibles nouvellement 
révélés sont solides, et que l’invisibilité et la solidité sont 
deux qualités de la matière qui ne se trouvent pas réunies 
dans les conditions habituelles où s’exercent notre vue et 
notre toucher. Cependant ! Cependant, même avant notre 
premier contact avec le monde invisible, nous avons 
assisté déjà à la rencontre de ces deux qualités dans un 
même objet. Un corps solide, animé d’un mouvement 
rapide, ne se voit plus ; exemples : un projectile dans sa 
trajectoire, une hélice qui tourne à l’abri du soleil. Et, autre 
exemple fort différent de solide invisible : un vase de cristal 
incolore plongé dans une eau pure qui a le même indice de 
réfraction. Incolore, ai-je dit. Mais une chose incolore est 



déjà invisible, et vous avez sans doute admiré des 
panneaux de glace si incolores, si aériens sous le rapport 
visuel, que les fenêtres qu’ils closent semblent toujours 
grandes ouvertes. 

« Or, remarquez, je vous prie, que, de toutes ces 
substances dont nous parlons, quelques-unes au moins 
sont aussi importantes dans l’univers que l’argile 
périssable de notre corps. 

- N'importe ! repartit le duc d’Agnès, instinctivement, on 
est tenté de nier la réalité de ce qui est invisible. 

- Eh oui, parce que la vue est celui de nos sens qui a le 
plus vaste domaine, c’est le sens que nous disons 
principal, et voilà pourquoi vous contestez l’existence des 
choses qu’il n’apprécie en aucune façon. Mais imaginez un 
être qui ne serait doué que d’un sens unique, l’odorat par 
exemple (un tel être n’est pas absurde ; il doit se trouver 
dans la multitude des créatures), et songez alors à l’infinité 
de choses dont il nierait l’existence ! Toutes les choses 
inodores ! Cet aveugle démentirait la réalité de toutes les 
choses visibles qui n’auraient pas de parfum !... 

« Nous lui ressemblons. Vis-à-vis de l’aéroscaphe, des 
sarvants et du monde sous-aérien, nous sommes ainsi que 
des aveugles. Depuis le commencement de la vie, nous 
avons joué avec les sarvants un jeu de colin-maillard 
terrifiant, et c’est nous qui avions le bandeau sur les yeux ! 
(Ce ne sont pas, d’ailleurs, les seuls ennemis invisibles 
que nous ayons depuis si longtemps. Pensez à l’acide 



carbonique, le traître, à l’oxyde de carbone, l’empoisonneur 
son complice, et tant d’autres !) Nous sommes des 
aveugles en face des sarvants, vous dis-je ? voilà tout ; 
c’est une question de mots. Nous ne les avons encore 
perçus que par l’oreille et le tact. Pour M me Arquedouve, 
qui, elle, ne peut rien voir, ils sont exactement comme les 
autres êtres, puisqu’ils manquent d’une qualité qu’elle est 
incapable de percevoir. Toucherait-elle cet aéroscaphe, 
l’impression qu’elle en retirerait serait la même que s’il 
s’agissait d’une embarcation visible, à moins que son 
toucher, perfectionné par l’expérience, ne l’avertisse que 
cet objet possède un caractère spécial qui, pour les 
voyants, se traduit en invisibilité. Celle-ci ne saurait exister 
pour les aveugles. Un aveugle-né, même, ne pourrait 
comprendre ce que c’est, à ce point de vue, il ne ferait 
aucune différence entre le métal de l’aéroscaphe et notre 
chair. Étonnez-vous donc, monsieur, étonnez-vous encore 
d’une exception qui, fatalement, paraît à certains hommes 
la règle générale et que la raison leur impose comme telle, 
de toute sa toute-puissance ! 

« Voulez-vous rompre le sortilège de l’invisible ? Qu’à 
cela ne tienne : fermez les yeux ! 

- Rhétorique, monsieur ! Rhétorique ! De plus, 
reconnaissez que les objets que vous me citez comme 
étant invisibles ne le sont que passagèrement, 
occasionnellement. Le projectile ne devient tel que s’il est 
lancé ; l’hélice si elle tourne, et le vase s’il plonge dans 
l’eau. Quant aux choses invisibles d’une façon 



permanente , ce sont des gaz, impalpables et fort loin de... 

- Qui vous a dit qu’il ne pourrait exister de gaz 
palpables ? 

- Ce ne serait plus des gaz, par définition. L’air ne 
devient palpable que liquéfié, sous de hautes pressions, 
quand il se métamorphose de gaz en liquide... 

- Bravo, jeune homme ! Mais, dites-moi : ce liquide lui- 
même, ce « gaz honoraire », peut devenir glaçon ; et 
pourquoi ce gaz - devenu de la sorte un solide - perdrait-il 
forcément sa vertu d’invisibilité ? Il ne faudrait qu’une 
exception bien peu exceptionnelle /Simple question 
d’indice de réfraction. Le sable, monsieur, le sable qui est 
une manière de liquide solide, le sable opaque ne devient- 
il pas transparent lorsqu’on le transmue en cristal ? Alors, 
s’il vous plaît, pourquoi le gaz invisible ne resterait-il pas 
invisible en adoptant une autre consistance ? Dans le cas 
présent, rester n’est-il pas beaucoup moins ardu que 
devenir ? 

- Soit. Et les mondes invisibles auxquels Robert Collin 
faisait allusion?... 

- Vous vous rappelez que les planètes - dont la Terre 
ne décrivent pas autour du Soleil un orbe dont le Soleil 
serait le centre, mais une ellipse, dont le Soleil occupe 
seulement l’un des deux foyers. Qu’y a-t-il à l’autre foyer ? à 
ce deuxième centre, si je puis dire, où l’on ne voit rien, 
mais où il faut qu’il y ait quelque chose d’assez puissant 
pour contrebalancer l’action du Soleil et faire qu’au lieu de 



rond l’orbe des planètes se trouve elliptique ?... Des 
esprits de valeur soutiennent qu’aux seconds foyers des 
ellipses planétaires, d’autres Soleils, invisibles aux 
prunelles des hommes, s’épanouissent. Lisez là-dessus la 
plaquette de Jean Saryer^ : 

Le Soleil et l’autre Soleil invisible, foyers réels de 
l’ellipse, sièges de deux forces égales accouplées dans 
l’immensité... entraîneraient la Terre avec une influence 
constante de direction... L’autre astre rayonnerait peut- 
être de la lumière froide et éclairerait des êtres invisibles 
à l’homme. 

« Un monde de la même contexture que celui de là-haut 
qui nous enveloppe ! Des êtres pareils aux sarvants ! Le 
regard n’a pas de prise sur eux ; ils sont doués d’une 
transparence absolue ; la lumière les traverse 
intégralement. 

- Nous nous sommes fiés bêtement au témoignage de 
notre vue, fit le duc d’Agnès. D’abord, nous avons pris les 
victimes pour les ravisseurs (souvenez-vous des hommes 
volants) et ensuite les prisonniers pour la prison (rappelez- 
vous la tache carrée) ! 

- Et l’inexplicable poisson voltigeur qui, en vérité, 
sautillait sur le fond du cylindre invisible ! 

-Ah ! ils sont... 

M. d’Agnès s’interrompit de bavarder pour se boucher 
les oreilles. Un sifflement qui vous lardait le crâne, 


accompagné d’un coup de vent subit, venait de remplacer 
le battement des marteaux. Sous leurs chocs répétés et 
sous le poids de l’Air, le couvercle invisible avait enfin 
cédé. Il s’était enfoncé avec une brutalité surprenante. On 
avait entendu le bris des choses qu’il démolissait en 
traversant de haut en bas le sous-aérien ; et, comme un 
trou se forma soudain dans le sol, on connut qu’il avait 
transpercé jusqu’au fond de cale, agissant à l’instar d’un 
boulet de canon pneumatique. 

Pour combattre l’aspiration, les sixjaquemarts s’étaient 
jetés à plat ventre et formaient une étoile humaine 
rayonnant autour de l’orifice. L’un d’eux, qui avait la tête 
tout au bord et qui s’y cramponnait, se releva promptement 
et cria : 

- Il y a quelque chose qui m’a frôlé en sortant avec 
violence, aussitôt après le sifflement ! Ça m’a passé 
devant... 

Mais à peine avait-il exprimé sa surprise qu’on entendit 
dans les hauteurs un bruit de carreaux cassés... Dans 
l’attente d’une dégringolade invisible, tous arrondirent le 
dos... Après une seconde, il tomba sur l’assistance une 
pluie d’éclats de vitres. Ce fut tout. Le toit du Grand-Palais 
venait de crever, on ne savait ni pourquoi ni comment. 

- Eh ! c’est le corps d’un des matelots ! expliqua M. Le 
Tellier. Légers comme ils doivent être ! Dès que l’air fut 
rentré, l’équilibre étant rétabli, ce corps est remonté à la 
surface de l’Air, comme un bouchon de liège, comme un 



de nos corps remonterait du fond de la mer, avec une force 
incalculable... En voilà un de perdu. Tâchons de 
sauvegarder les autres, ceux qui grinçaient à l’avant... 

Et il songeait : « Ce ne sont pas des hommes, c’est 
impossible. Si légers ! sans cœur ! sans poumons ! Ce ne 
peut pas être des hommes, même adaptés, que diable ! 
Le transformisme a des bornes... Alors, qu’est-ce donc ? » 

Son imagination forgerait des créatures épouvantables 
et fabuleuses. L’idée de Marie-Thérèse ne pouvait que s’y 
mêler en d’infernales évocations ; et l’astronome se sentait 
de plus en plus tremblant, à mesure qu’on approchait de la 
connaissance finale. 

Par la brèche invisible, un aspirant de marine se glissa : 
M. Rigaud. Il descendit dans l’aéroscaphe en prenant 
toutes sortes de précautions. Il indiquait à voix haute les 
formes de ce qu’il rencontrait. Il allait et venait au milieu de 
l’air, d’une façon miraculeuse. On entendait ses pas 
circonspects, le toc-toc de ses doigts percutant les 
cloisons. Sa voix, peu à peu, s’étouffait. Il remontait et 
redescendait, contournait des infléchissements, semblait 
ouvrir des portes et des trappes, rampait le long de boyaux 
invisibles et suivait d’étroits corridors en se mettant de 
guingois. On ne l’entendit plus ni parler, ni marcher, ni 
cogner. Il poursuivait l’exploration du labyrinthe fantastique, 
et, subitement, pâlit et se livra aux gestes de la peur. Il 
s’était égaré. On l’apercevait à quelques mètres de soi, on 
croyait pouvoir l’atteindre d’un saut, et pourtant il était captif 



d’une geôle inextricable... Des pompiers, se tenant par la 
main, firent une chaîne à travers le dédale, jusqu’à 
M. Rigaud. Il sortit de là pour n’y plus rentrer, sinon, disait-il, 
avec une cordelette déroulée en fil d’Ariane. 

C’est, du reste, au moyen de cet antique procédé que 
l’on put reconnaître toute la partie étanche de l’aéroscaphe, 
où donnait accès le premier couvercle. Puis on enfonça les 
autres, jusqu’au cinquième exclusivement. 

Le navire était divisé en alvéoles très nombreuses et 
très petites. Point d’escaliers, mais des plans inclinés. 
M. Martin-Dubois, de l’Institut, découvrit des caissons qui 
devaient être des airballasts, et, de ce fait que la plupart 
étaient pleins d’air, il déduisit la cause du naufrage, à 
savoir que la pompe refoulante n’avait plus fonctionné ; que 
les sarvants s’étaient donc trouvés dans l’impossibilité de 
refaire le vide dans les airballasts et, par conséquent, de 
regagner la surface de la mer aérienne. 

Au centre, une large cheminée tenait toute la hauteur de 
l’aéroscaphe. C’était l’inoubliable cylindre qu’un givre 
momentané avait fait apparaître à Robert et qui servait 
d’aérium provisoire aux victimes des sarvants. On les 
faisait entrer par le bas, dont le double fond s’ouvrait à 
coulisse. Par le haut, que bouchait le plus grand des cinq 
couvercles, on les transvasait dans leur cellule définitive. 

Ce fut M. Le Tellier qui, le premier, palpa la terrible 
pince-cisaille complétée d’un panier en réseau de mailles 
métalliques, avec laquelle les Invisibles coupaient les 



branches, saisissaient leur proie et la déposaient dans le 
cylindre. Montée au bout de longs bras articulés qui 
sortaient au bon moment par l’ouverture inférieure de la 
cheminée, cette pince-cisaille-panier constituait un chef- 
d’œuvre de mécanique, autant du moins qu’on en pouvait 
juger à l’aveuglette, avec des mains néophytes et 
méfiantes. 

Le plancher à coulisse élucidait le miracle du coq 
d’Angleterre. Tandis que la trappe s’ouvrait pour que la 
cisaille pût aller cueillir le coq du clocher, un véritable coq, 
déjà soustrait, s’était mis en émoi, et l’ouverture avait 
permis à la vieille dame de l’entendre jeter ses cris 
d’affolement. C’est aussi par là que le nabot de Ruffieux 
s’était laissé choir, au sommet du Colombier, à l’instant 
précis où le plancher glissait pour le passage du 
malheureux reporter-photographe. Une cause restée 
inconnue avait empêché les sarvants de ressaisir leur 
prise : sans doute l’arrivée impromptue de quelque gibier 
remarquable. 

Cependant, il restait à pénétrer dans la partie 
antérieure de l’aéroscaphe, où les grincements s’étaient 
manifestés. Si grand que fût l’intérêt de la machinerie, 
qu’on venait de découvrir, on abandonna toute autre 
attraction lorsque M. Le Tellier annonça qu’il était temps de 
réduire le dernier fort où le mystère se retranchait. 

L’astronome avait défendu d’enfoncer le couvercle de 
cette portion, dans la crainte que les corps des matelots 



invisibles ne s’en retournassent au ciel comme le premier. 
Nulle part on n’avait tâté d’objets ressemblant à des 
cadavres ; il était hors de doute que les marins s’étaient 
réfugiés à l’avant, tous, dans le meilleur asile du sous- 
aérien, laissant à l’arrière un de leurs camarades. 
Dévouement ? Punition ? Accident ? Hasard ? On ne le 
saurait pas. 

Des tarières, à l’extrémité de flexibles, percèrent des 
trous d’aération dans les étanches de proue. Il y avait 
encore du vide dans les compartiments du haut. Les autres 
se trouvèrent accessibles par le moyen de portes en métal 
souple qui s’enroulaient à l’imitation de nos stores, comme 
les fermetures de nos boutiques. 

Une série de petits réduits très bas... M. Le Tellier et 
M. d’Agnès, courbés en deux, avançaient prudemment... 
Le cœur vibrant de forts battements, ils arrivèrent auprès 
du levier de Virachol. Le duc, se baissant, ramait dans l’air 
avec ses mains... 

- C’est au plafond qu’il faut chercher, lui dit l’astronome. 
Tenez ! Ah ! 

Cinq corps inertes, maintenus contre le plafond par leur 
étonnante légèreté, furent palpés l’un après l’autre et 
reconnus pour cinq corps humains. Comme on s’y 
attendait, l’énorme pression anormale les avait cruellement 
déformés ; ils présentaient des boursouflures et des 
rugosités, dues à cette mort épouvantable qui tuméfie si 
horriblement les cadavres noyés au tréfonds de la mer. 



Mais ce qui surprenait au-delà de toute expression, c’était 
que les sarvants fussent des hommes, des hommes 
spéciaux, cela va de soi, et cependant des hommes ! 
Quoi ! ces êtres du vide, ces créatures invisibles, presque 
impondérables, privées de système circulatoire, dénuées 
d’appareil respiratoire, ces collectionneurs et ces 
bourreaux d’hommes, étaient aussi des hommes ! 

Sans s’attarder à de vaines réflexions, M. Le Tellier les 
fit charger de lourdes chaînes, afin qu’ils ne pussent 
s’envoler. On apporta des cercueils de zinc remplis de 
glace, où furent couchés les invisibles trépassés. Puis 
M. Le Tellier les remit au Dr Monbardeau, avec ordre de 
les conduire boulevard Saint-Germain, dans son 
laboratoire, aux fins d’autopsie. Dans une heure, il le 
rejoindrait pour commencer le travail. 

Cela dit, aux protestations de quelques médecins qui 
ne manquèrent pas de crier à l’accaparement, M. Le 
Tellier, à tâtons, retourna vers les machines. Et il se 
souvient qu’alors il se représenta la disproportion 
fantastique qui existait entre la taille (moyenne) des 
hommes invisibles et l’exiguïté des cabines de 
l’aéroscaphe, où certes le moins grand des matelots 
n’aurait pu se tenir debout, non plus que s’allonger de tout 
son long. 

Les machines prenaient douze chambrettes, séparées 
seulement par de grêles colonnes. (On ne se doute pas 
des difficultés qu’on eut à surmonter pour dénombrer 



toutes ces loges et pour en dresser le plan approximatif, 
sans y rien voir.) Il y avait là beaucoup de doctes 
personnages qui trébuchaient à cause du vertige, et qui, 
ardemment, pétrissaient devant eux des contours 
impossibles à regarder. Ils nourrissaient une vive curiosité 
à l’égard de la machinerie et de la force motrice employée 
par les Invisibles pour actionner l’hélice, les pompes et 
peut-être même le calorifère du cylindre. La plupart étaient 
assurés qu’on allait découvrir un capteur d’électricité 
encore plus parfait que celui de I ’Épervier. 

Or, il arriva qu’au bout de la machine opposée à 
l’hélice, on trouva une grande quantité de boîtes 
régulièrement réparties sur des tablettes. Des pièces de 
métal mobiles les réunissaient aux organes de 
transmission. Ces semblants d’accumulateurs ou de pile 
furent ouverts sans effort... 

Ils contenaient chacun le cadavre d’une bête trapue et 
baroque, une espèce de crapaud tout en muscles, enfermé 
dans un tambour rotatif qu’il avait mission de mettre en 
mouvement et qui, tournant lui-même par l’entraînement de 
tous les autres, obligeait l’animal à courir dans sa roue 
creuse, sous peine d’y être durement secoué, et à 
contribuer ainsi au labeur général. Cette énergie, 
communiquée par de petites bielles à l’arbre central, 
s’allait transformer de mille façons à travers un fouillis 
mécanique. 

Ainsi, les civilisés de là-haut, ces gens dont la science 



paraissait accomplie, en étaient encore au moteur animal ! 
Leurs crapauds-esclaves tournaient dans des tambours, 
comme l’écureuil fait aller sa cage ronde, et comme le 
cheval des batteuses monte sa côte fuyante ! C’étaient des 
animaux machinisés, des brutes-outils, rappelant la 
chiourme des rameurs sur les trirèmes d'autrefois ; 
c’étaient des galériens-grenouilles ! 

La légèreté de ces batraciens domestiques fut estimée 
incomparable. Elle tendait à les enlever comme des 
bestioles d’hydrogène massif. La compression les avait 
forcément détériorés. On en compta jusqu’à cent trente, ce 
qui fit dire plaisamment à M. Salomon Kahn, le physicien, 
que la puissance de l’aéroscaphe était de 130 crapauds- 
vapeur. 

Et cela démontrait l’existence sus-aérienne de toute 
une faune du vide, invisible et d’une complexion analogue à 
celle des sarvants. 

M. Le Tellier se réserva quelques-uns des nouveaux 
asphyxiés. Mis dans la glace avec des poids, ils prirent le 
même chemin que feu leurs maîtres. 

Pendant ce temps-là, les ingénieurs qui caressaient, 
toquaient, frottaient et auscultaient les machines, ne 
pouvaient se retenir d’en admirer l’ingénieuse complexité. 
Toutefois, la sphère y jouait un rôle si cocasse et si 
prépondérant que les techniciens les plus graves se 
prenaient à rire, à force de rencontrer sous leurs doigts tant 
de billes, de globes, de boules et de pommes. 



Ils riaient, et grommelaient aussi. Car la maudite 
invisibilité les empêchaient de saisir bien des 
agencements. Plusieurs jeunes aveugles, choisis pour leur 
intelligence parmi les pensionnaires d’une institution, leur 
rendaient pourtant de précieux services avec leur tact 
perfectionné. Mais ce n’était qu’une demi-mesure, et M. Le 
Tellier s’aperçut bientôt qu’il devenait indispensable de 
rendre visible l’aéroscaphe et ses détails, si l’on voulait en 
faire une étude efficace. 

Ah ! que ne pouvait-on le badigeonner ! Mais 
l’aéroscaphe était réfractaire à tout barbouillage. Rien ne 
marquait sur lui, pas plus que la craie du compagnon 
Virachol. Depuis la détrempe jusqu’au ripolin, toutes les 
couleurs du monde furent essayées tour à tour. Autant 
vouloir peindre du verre à l’aquarelle. 

Une telle déconvenue incita l’astronome à faire prélever 
des morceaux du sous-aérien pour l’analyse chimique, afin 
que cette analyse provoquât l’invention d’une peinture 
capable de s’attacher à la matière invisible et, par suite, de 
la faire apparaître. 

En attendant cette heureuse éventualité, M. Le Tellier se 
contenta de faire venir une équipe de staffeurs avec des 
sacs de plâtre. Ils entreprirent séance tenante le moulage 
des morceaux les plus simples, entre autres de la pince- 
cisaille-panier et de l’hélice. Comme cela, on aurait au 
moins des moulages de l’invisible. 

Le jour baissait. 



- Venez, dit l’astronome au duc d’Agnès. Maintenant 
nous allons disséquer les sarvants... Quand je pense à ma 
fille, il me semble que je les aurais volontiers charcutés tout 
vivants !... Venez, monsieur. Nous emmenons cet aveugle 
que vous voyez là-bas ; il s’appelle Louis Courtois et sait 
l’anatomie. Le directeur de l’institution me l’a chaudement 
recommandé. Allez le chercher, je vous prie. 

Quand le trio, bras dessus, bras dessous, quitta le 
Grand-Palais, l’hélice de plâtre sortait de son moule, 
hétéroclite, invraisemblable, toute blanche - reproduction 
fidèle d’une hélice merveilleuse que n’avaient pas conçue 
les seuls qui, jusqu’alors, se fussent appelés les hommes. 




XV - LA VERITE SUR LES SARVANTS 


Le Dr Monbardeau les attendait impatiemment dans le 
laboratoire du boulevard Saint-Germain, bel atelier de 
peintre que M. Le Tellier avait aménagé pour toutes sortes 
de manipulations scientifiques, au sixième étage de sa 
maison. Le docteur s’y promenait à grands pas, sous la 
lumière crue des arcs électriques. Il avait disposé, sur une 
table, des aciers étincelants et des liquides aux nuances 
chimiques, empruntés pour la circonstance à des confrères 
parisiens. 

Les cinq bières de zinc s’alignaient côte à côte. Et 
s’alignaient aussi les boîtes frigorifiques des crapauds- 
moteurs. 

Le duc d’Agnès et l’astronome se mirent en devoir 
d’ouvrir un des cercueils. Pendant quoi, le docteur, sans 
discontinuer ses marches et contremarches, interpellait 
l’aveugle et le prenait à témoin de la rigueur des 
événements : 

- Des hommes, monsieur ! quelle honte ! Des 
hommes ! Des bimanes bipèdes macrocéphales, comme 
vous et moi ! Des êtres qui ont l’honneur de ressembler à 
Claude Bernard, à Pasteur, à... Tolstoï ! et qui pêchent 
leurs semblables ainsi que des goujons !... Et qui les 
collectionnent ! Oh !... Ah ! pauvre humanité, monsieur ! 

- Bah ! répondit M. Courtois, si nous pouvions, nous 


ferions de même. Sous prétexte d’ethnographie, on se 
livre, au jardin d’Acclimatation, à des exhibitions de 
sauvages qui rappellent assez l’aérium des sarvants. Et 
tenez, docteur, cette jouissance perverse qu’on éprouve, 
parait-il, à regarder vivre une personne sans qu’elle s’en 
doute, à travers le trou de la serrure ; c’est tout bonnement 
de la volupté du collectionneur ! 

- Pauvre humanité, vous dis-je ! 

- Viens nous aider, Calixte, fit M. Le Tellier. 

Le couvercle de la bière sauta. 

Au milieu des chaînes et de la glace fondue, un vide 
affectait confusément la « silhouette en volume » (passez- 
nous l’expression) d’un être humain, ni gros ni mince, ni 
grand, ni petit. 

Cette visibilité temporaire et imparfaite suggéra au 
directeur de l’Observatoire l’idée de faire mouler les 
cadavres dès le lendemain, comme l’hélice, et elle permit 
de saisir le sarvant par les pieds et sous les bras, sans 
tâtonner. Sa légèreté ascensionnelle neutralisait le poids 
des chaînes ; l’ensemble équivalait à zéro gramme, zéro 
centigramme, zéro milligramme. 

On l’étendit sur une claie, et les quatre opérateurs 
commencèrent à palper, non sans aversion. 

Impulsivement, ils regardaient l’endroit où leurs mains 
s’appliquaient, comme si les regards avaient le pouvoir de 
rendre les choses visibles, et que l’aspect des choses ou 



leur non-aspect fût une simple conséquence de l’attention 
visuelle. 

Les trois hommes s’aperçurent très vite que, au 
contraire, les yeux fermés, ils touchaient plus 
commodément. Pour l’aveugle aux mains sagaces, il tenait 
sa tête droite, et ses doigts s’agitaient dans l’air avec une 
agilité prestidigitatrice. Il y avait là quatre aveugles, dont 
trois volontaires ; et cela dans un but de clarté ! 

M. Le Tellier, après un silence, ouvrit les paupières. Il fut 
troublé de l'ahurissement qui se peignait au visage de 
Louis Courtois, si impénétrable d’habitude. 

- Bigrement déformé, n’est-ce pas ? lui dit-il. Je ne 
sens ni les yeux, ni la bouche... 

- Non : pas d’yeux, confirma l’autre, ému. Et pas de 
bouche... Mais il y a pis que cela. La face... les traits... 
sont d’un modelé tellement grossier... grumeleux... Et puis, 
dites, messieurs, cet homme est habillé, il me semble ?... 

- Parbleu ! 

- Sans doute ! 

- Mais oui... 

- Eh bien, mais sentez donc : il n’y a pas de différence 
entre la peau de la figure et l’étoffe du costume... la peau 
des mains non plus... 

- Des mains, ça ! se récria le docteur, ces espèces de 
moignons grenus qui révoltent le toucher ?... 



M. d’Agnès répétait d’un air dégoûté : 

- Quel sale contact ! mamelonné, visqueux... 

- Ah ! çà, mais... fit l’aveugle, ce ne sont pas des 
habits ! Cela fait corps avec l’individu... C’est la même 
consistance, la même substance ! On dirait une sorte de 
molle effigie, faite de pelotes grossièrement 
agglomérées... Ces pelotes... ces pelotes... Ah ! s’écria- 
t-il, j’en tiens une ! Et l’on vit ses doigts trifouilleurs 
s’accrocher dans le vide, sur la poitrine invisible. Je la 
tiens !... Je la détache... péniblement... Elle vient. La 
voici ! Bon ! je l’ai lâchée ! 

Un bruit sec, au plafond, claqua. 

- Elle est allée se coller là-haut, comme le sarvant du 
Grand-Palais, qui a traversé le vitrage, continua Louis 
Courtois. Maintenant, il y a une cavité dans la poitrine, à la 
place de cette boule. 

- Il faut la rattraper, décida l’astronome. Avec un 
marche-pied... 

Mais l’aveugle disait, en crispant une deuxième fois ses 
mains blanches : 

- Inutile : j’en tiens une autre... qui ne pourra 
m’échapper... Là !... Dieu du ciel ! 

- Quoi donc ? 

Les trois autres regardaient les mains, puis la 
physionomie de l’infirme. Ses doigts remuaient 



fébrilement, et l’horreur verdissait sa face. Un geste 
frissonnant le fit reculer dans l’attitude de la répulsion la 
plus invincible ; ses mains s’ouvrirent. Un second bruit sec, 
au plafond, claqua. 

- Pouah ! Il tremblait comme s’il avait eu froid. C’est 
une araignée !... Une immonde araignée à courtes pattes, 
de la grosseur d’un œuf de poule... Une araignée morte... 

On s’écarta du cadavre invisible. 

M. Le Tellier fit appel à toute son énergie et se 
rapprocha brusquement de la claie où les chaînes 
esquissaient la configuration de l’épouvantable sarvant. 

- Allons ! un peu de cœur au ventre !... Il faut savoir. 
Tout ça... 

Et, seul, il reprit la hideuse besogne manuelle. Puis, 
formulant ses trouvailles à mesure qu’il les faisait, voilà qu’il 
eut à prononcer des paroles qui resteront énormes dans 
les siècles des siècles : 

- Non, non... Vous l’avez dit, monsieur : ce n’est pas un 
homme que je touche... C’est une agglomération de bêtes 
agrégées en forme d’homme, et ces bêtes sont bien des 
araignées. .. oui... de gros poux, si vous aimez mieux... 

- Je préfère les araignées ! susurra le duc d’Agnès. 

L’astronome continua : 

- Elles se tiennent étroitement serrées, en un 
agglomérat compact, dans la position où la noyade 



aérienne les a surprises. Elles sont emmêlées à la façon 
des petites araignées champêtres dont la réunion sur le 
dos de leur mère fait une horrible toison grouillante. Mais 
ici, c’est une créature tout entière uniquement constituée 
par des animaux... Des animaux groupés en forme 
d’homme ! et d’homme habillé ! Ça vraiment !... 

- Donc, scanda le docteur au comble de l’exaltation, les 
bourreaux de nos enfants sont des araignées ! 

M. Le Tellier rompit le silence qui venait de suivre, et 
remarqua : 

- Robert l’avait bien pressenti, quand il disait : les êtres 
du vide doivent être plus différents des hommes que les 
habitants d’une planète immensément lointaine, mais 
garnie d’une atmosphère. 

Tout à l’heure, M. Monbardeau s’indignait de ce que les 
sarvants fussent des hommes ; à présent, il l’eût souhaité 
de bon cœur. Des araignées ! Intelligentes, civilisées, soit ! 
Mais, tout de même ! Des araignées ! Pouvait-on imaginer 
quelque chose de plus sordide ! 

Leur répugnance s’accrût davantage lorsque le duc, 
ayant mis ses gants, arracha du corps un autre arachnide 
invisible qu’il eut l’inspiration d’enduire de colle forte 
additionnée d’encre rouge. 

Tout englué de sécotine pourpre, le petit monstre surgit, 
sanglant et gélatineux... Il était d’une hideur si 
insupportable à qui savait les abominations de l’aérium 



qu’on le jeta par la fenêtre. Appesanti de son fardeau 
poisseux, il monta lentement vers les étoiles - vers le 
monde sus-aérien - et se perdit bientôt dans la nuit 
fallacieuse, traîtreusement fleurie de lumières exquises. 
L’aveugle, courageux, palpait derechef la dépouille du 
sarvant, et ses mains agiles semblaient alors deux 
araignées à cinq pattes, vivant d’une vie propre, et qui 
s’activaient à leur tâche de mystère. 

- Cette forme humaine ! radotait le docteur. Mais 
pourquoi ? Pourquoi donc ? 

- J’ai trouvé ! annonça tout à coup M. Le Tellier. Nous 
sommes en face d’un phénomène de mimétisme ! C’est 
un moyen de défense ! une ruse de guerre ! Quand elles se 
sont vues en notre pouvoir, ces araignées ont pensé que 
nous respecterions des êtres semblables à nous, et de là 
vient qu’elles se sont agglutinées de manière à figurer des 
hommes ! Mimétisme purement instinctif ou mimétisme 
raisonné, en tout cas : mimétisme ! 

Trois exclamations n’en firent qu’une seule. 

- C’est ainsi, mes enfants ! Et voilà pourquoi les 
chambrettes de l’aéroscaphe sont à ce point menues. 
Comparées à la taille des matelots qui les habitaient, ce 
sont de grandes salles. L’aéroscaphe, pour les sarvants, 
est un ample paquebot, proportionné non pas à l’équipage, 
mais au gibier qu’il était chargé de poursuivre et 
d’emporter. 

- Nous ne sommes plus des goujons, docteur, fit le duc 



d’Agnès, nous sommes des cachalots. 

- Faible consolation, monsieur. Cependant, j’avoue 
que... de misérables nains... tout araignées qu’ils soient... 

- Oh ! Des nains diantrement habiles ! Des araignées 
fichtrement cultivées ! L’aérium, docteur, dans ces 
conditions, quel monument ! Un aquarium pour baleines ! 

- Passez-moi le scalpel, dit Courtois. Cette cohésion 
me paraît bizarre... 

- Vous avez du nouveau ? lui demanda M. Le Tellier. 

M. COURTOIS. - Attendez, laissez-moi faire... C’est 
bien cela ! Je m’y attendais. Oh !... Ces araignées... elles 
ne sont pas seulement unies par l’enlacement de leurs 
pattes. Elles se tiennent aussi par les nerfs. Chacune 
présente deux papilles nerveuses extérieures, en relation 
avec les centres (cerveau, moelle ou ganglions) et qui 
remplissent la fonction de plots électriques, ou de prises 
de courant, comme vous voudrez. Les araignées se 
branchent l’une après l’autre, au moyen de ces contacts 
nerveux ! 

M. LE TELLIER. - Terre et ciel ! Mais alors, si elles 
peuvent se souder de la sorte, l’espèce arachnéenne tout 
entière peut, à sa guise, former une quantité variable 
d’êtres collectifs, ou devenir un seul animal immense, doué 
d’un seul esprit, d’une seule volonté, d’une seule 
sensibilité, une boule gigantesque, ou bien un cordon 
interminable, un chapelet... 



M. MONBARDEAU. - Comme le tænia ! qui lui aussi 
est composé d’organismes bout à bout... 

M. D’AGNÈS. - Les sarvants ressemblent à l’eau, qui 
s’éparpille en gouttelettes sans nombre et pourrait ne 
former qu’un seul océan. Docteur, nous ne sommes plus 
des cachalots ; ces gens-là sont des titans, lorsqu’ils le 
veulent. 

M. COURTOIS. - Oui, des titans ! des protées 
multiformes ! Il a plu à ceux-ci d’emprunter notre stature 
pour essayer de nous tromper ; ils avaient le choix entre 
toutes les conformations possibles, ils pouvaient 
s’amalgamer dans toutes les combinaisons plastiques, et 
devenir ainsi plusieurs grandes créatures-colonies, 
beaucoup de petits êtres-sociétés, ou bien rester une foule 
d’individus séparés. 

M. LE TELLIER. - Ces araignées ne sont, en somme, 
que des unités de construction, telles les cellules de notre 
corps, puisque, après tout, l’homme n’est aussi qu’une 
collection d’éléments. La différence, c’est que chez nous la 
cellule n’a point de personnalité, ni d’indépendance, tandis 
que chez les sarvants, chaque élément, libre, est un 
individu. Ce type biologique réalise une chimère sociale : 
l’état coopératif. Le peuple sus-aérien jouit de l’idéale 
république : un dans tous, tous dans un. C’est admirable. 

M. D’AGNÈS. - C’est dégoûtant ! 

M. COURTOIS. - Tous les modes de la vie sont 
admissibles, et celui-ci n’est pas sans grandeur, qui 



subordonne la prépondérance d’une race à la pratique de 
la solidarité. 

M. D’AGNÈS. - Bast ! prépondérance sur des 
crapauds ! 

M. MONBARDEAU. - C’est vrai, les crapauds ! nous 
les oublions ! Si maintenant on les étudiait un peu ? Je 
serais curieux... Chacun d'eux, souvenez-vous-en, 
produisait le travail d’un bœuf, et c’est un mystère 
accessoire où je soupçonne, malgré tout, l’intervention 
d’une science... 


Il courut alors aux bêtes motrices, et il eut le regret de 
constater que leur décomposition s’accomplissait avec une 
rapidité malheureuse. Une odeur d’acide formique^, se 
dégageant des glacières, vous piquait le nez et vous faisait 
pleurer. Des bulles de gaz méphitiques chantaient glouglou 
parmi l’eau de la glace fondue. Le couvercle d’une boîte fut 
lancé loin d’elle, avec puanteur et détonation. 

- Il faut que les sarvants soient des brutes, déclara le 
duc d’Agnès, pour avoir traité comme ça de pauvres 
créatures du bon Dieu ! 

- D’abord, contredit M. Le Tellier, vous ignorez si ces 
crapauds n’étaient pas enchantés de trouver protection, 
abri et subsistance, au prix d’un labeur sans doute 
proportionné à leur force. Je pense, moi, que les sarvants 
ne sont pas mauvais , puisqu’ils ont cru que nous ne 


ferions pas de tort à des hôtes qui nous ressembleraient... 

- Oui-da ! persifla le docteur, l’animal le plus obtus sait 
bien que les loups ne se mangent pas entre eux ! 

- Les loups, c’est vrai. Pas les hommes. 

- En tout cas, les sarvants ne se privent pas de 
martyriser ceux qui ne leur ressemblent pas ! murmura le 
duc d’Agnès. 

L’astronome répliqua : 

- Et s’ils ne savaient pas ce que c’est que la 
souffrance ?... Avez-vous songé à cela ?... Nous qui 
souffrons, nous prétendons bien que certains animaux 
ignorent la douleur. Au fond, qu’est-ce que nous en 
savons ? 

- Peut-être, insinua l’aveugle, peut-être ont-ils adopté 
notre tournure, sachant au contraire que c’est l’homme que 
l’homme redoute davantage ? Mais dépêchons ! la 
pourriture gagne ces restes... 

- Voilà qui est fâcheux, soupira M. Le Tellier. J’aurais 
voulu les soumettre à des expériences de radiographie et 
les faire mouler. 

- Vous n’en aurez pas le temps. 

- Essayons au moins de comprendre comment ils 
suppléent au défaut de circulation sanguine et de fonction 
respiratoire, et désagrégeons ce simulacre d’humanité. 



Le soleil naissant les trouva penchés sur les petits 
morts invisibles, répugnants et légers ; difficiles à retenir et 
qui, au moindre faux mouvement, s’allaient plaquer au 
plafond. Mais le résultat de leur veille est beaucoup trop 
technique pour être rapporté au cours de cette histoire 
populaire, dont la clarté, d’ailleurs, n’en serait pas 
renforcée d’un cent-millième de carcel. 

Ainsi se termina la mémorable nuit du 6 au 7 
septembre 1912, digne suivante d’un vendredi célèbre à 
jamais dans les annales de la connaissance. 




XVI - DE PROFUNDIS CL AM AVI 


Sitôt parus, les journaux du matin furent enlevés. On 
s’attendait à lire d’abondantes explications sur le 
phénomène des grands boulevards, les feuilles du soir 
l’ayant relaté la veille en termes confus et déraisonnables. 
On eut la déception troublante de n’acheter avec les 
meilleures gazettes qu’un surplus d’incohérences et de 
contradictions. Elles donnaient un compte rendu passable 
de ce qui s’était produit au Grand-Palais, mais elles 
faisaient suivre cette information - déjà très affolante - de 
commentaires ineptes et d’éclaircissements de haute 
fantaisie. Dans l’esprit exalté du public, tout ce qui 
concernait l’aéroscaphe devint à peu près juste, mais la 
notion du monde sus-aérien demeura ténébreuse et 
larvaire. 

L’instinct du peuple l’avertit qu’il se passait des choses 
graves. Paris fermenta. Les magasins furent déserts. 

Des foules assiégeaient les ministères tour à tour, sans 
savoir auquel il fallait recourir en l’occurrence. On 
imaginait, de la part du gouvernement, des cachotteries, 
des feintes, un parti pris de silence. On voulait la vérité ; sur 
la cadence des lampions, devant la Chambre des 
députés, cent mille personnes la réclamaient. 

Un questeur, délégué, vint prier M. Le Tellier de vouloir 
bien instruire la nation. 



Vers quatre heures, se fit la distribution gratuite d’un 
bulletin imprimé à la hâte et renfermant les communiqués 
de l’astronome (pièce 821). 

Ils ne déguisaient rien, mais tâchaient seulement d’être 
stoïques. 

C’est alors que le Péril bleu apparut dans tout son 
horrible et tout son formidable, quand on apprit tout net 
qu’au-dessus des hommes, sur un globe invisible plus 
immense que la Terre et l’enveloppant de toutes parts, 
vivait une autre race d’êtres intelligents qui semblaient bien 
nous avoir attaqués, race redoutable par sa position, sa 
force, son mode de vie, son génie et son invisibilité, qui 
faisait de nous comme une bande d’aveugles cernés. 

L’humanité fut saisie d’une même épouvante, et son 
émotion s’aggravait bizarrement de ce que les deux 
formes connues des créatures du vide fussent précisément 
celles des animaux terrestres les plus répulsifs, auxquels 
des siècles de fréquentation journalière n’avaient pu la 
rendre insensible. 

Le sort des prisonniers cessa d’intéresser l’opinion ; les 
gens craignaient pour eux-mêmes trop de calamités. La 
répugnante immixtion de crapauds et d’araignées dans 
nos affaires préoccupait toutes les rêveries (car il importe 
de noter qu’au début le populaire ne faisait pas de 
différence entre les sarvants et leur bétail dynamique). 
Malgré les enseignements de M. Le Tellier, l’assurance 
d’une invasion imminente persista fort longtemps ; l’armée 



s’attendait à être mobilisée d’un instant à l’autre. 

En vingt-quatre jours, l’effroi devint mondial. Une soif de 
science dévora jusqu’aux tribus arriérées. Les ignorants se 
faisaient initier aux rudiments de l’optique et de la 
météorologie ; les clercs poussaient leur savoir aux 
derniers arcanes. À l’étalage des librairies, la brochure de 
Jean Saryer, Essai sur Iinvisible , s’épuisait en éditions 
polyglottes. Contre l’autorisation de publier le cahier rouge, 
Le Journal, Le Daily Mail, Le New York Herald, Le 
Novoïté Vrémia et La Gazette de Cologne offrirent des 
fortunes à M. Le Tellier, qui refusa. 

Cette fin du monde, appréhendée depuis quelques 
mois, semblait tout de même arrivée. Les églises et les 
temples, les synagogues, les pagodes et les mosquées 
regorgèrent de multitudes horrifiées, en ferveur machinale ; 
et les tavernes fabriquèrent des ivrognes à la douzaine. 
Les banques, silencieuses et abandonnées, ne trouvèrent 
pas un cambrioleur. 

Il y eut des prostrations unanimes, suivies de 
surexcitations universelles. 

On eût dit que les nerfs de tous les humains 
communiquaient entre eux, à la ressemblance des 
Invisibles. L’abattement s’étendait sur la famille d’Ève en 
proie à cette peur injustifiée de l’extermination. Elle 
admettait que les temps fussent venus. Chacun se disait 
que c’était là le triste aboutissement de tant d’efforts et de 
victoires. Et l’on connut à nouveau l’incessante détresse 



qui tenaillait le cœur de nos ancêtres, quand l’homme 
n’était qu’un mammifère débile, exposé toujours aux 
agressions monumentales des mastodontes qu’il redoutait 
sans trêve et dont l’obsession ne le quittait jamais. Or, 
cette terreur soudain réveillée d’un sommeil vingt fois 
millénaire, il fallait qu’aux heures préhistoriques elle eût été 
suprême à l’égal de l’amour ; car l’éprouver, c’était la 
reconnaître. Plus nombreux qu’en temps d’éclipse ou de 
comète, les regards se fixaient sur le vide apparent où la 
déchéance de l’homme s’inscrivait en caractères 
invisibles. Mais l’homme tenancier de la Terre n’était pas 
même détrôné : jamais il n’avait régné ! Il s’était cru le 
maître, alors qu’un autre, industrieux, génial et saugrenu, lui 
restait supérieur, au point de le pêcher ! 

Humiliation des humiliations ! 

L’homme, n’étant plus l’HOMME, s’inclina, pris de 
stupeur. Il acceptait. Il sentait pour lui-même une grande 
compassion devant l’iniquité dont il se prétendait victime. 
Et les prêtres en chaire prêchaient de la sorte : 

- Du fond de l’abîme nous avons crié vers Toi, 
Seigneur, nos désirs, nos souffrances, notre amour. Et 
nous étions comme des bêtes souterraines. Oui, plus 
profond d’être sous un monde insoupçonné. Ceux à qui Tu 
avais donné le royaume de la Terre n’étaient donc pas les 
fils de l’argile transfigurée au souffle d’Élohim ? Nos 
prières, en montant vers Ta gloire, au plus haut des Cieux, 
traversaient l’univers qu’il T’a plu d’interposer entre Elle et 



nous. Mais, plus que toujours, ô Seigneur, voici que nous 
crions vers Toi, du fond reculé de l’abîme, nos désirs plus 
aigus, nos souffrances avivées et notre amour grandi ! 

L’araignée du soir signifiait chagrin, comme celle du 
matin. On écrasait l’une et l’autre, dès qu’on les avait 
aperçues. Des furieux leur faisaient la chasse et les 
piétinaient sottement. La frayeur en faisait surgir qui 
n’existaient pas. On voyait partout des faucheux, des 
phrynés, le Mexique halluciné rêvait d’atocalts, les Nègres 
d’Afrique s’imaginaient que les étoiles étaient des 
galéodes lumineuses, et le poème de Victor Hugo se 
réalisait à l’envers, car le soleil rayonnant évoquait l’ombre 
paradoxalement éblouissante de quelque titanesque 
Sisyphe. 

Et l’homme, du soleil, faisait une araignée. 

Dans toutes les campagnes des cinq parties du monde, 
crapauds et grenouilles furent massacrés, depuis les 
mignonnes rainettes vertes de nos prairies jusqu’aux 
ignobles pipas du Brésil, qui sont des abcès sautillants. 

Et puis, tout à coup : revirement. L’humanité se reprit 
dans un brusque sursaut d’énergie. Des prêcheurs laïcs et 
religieux s’écrièrent qu’après tout rien ne certifiait la 
supériorité des sarvants ; que leur mécanique, en 
définitive, ne valait pas la nôtre sur certains points, avec 
ses sphères risibles et ses moto-crapauds ; qu’il fallait 
défendre le sol contre leurs incursions et mettre en batterie 
tous les engins que notre science avait construits et qu’elle 



construirait ! 


On sait que l’homme en troupeau est une étrange bête, 
lunatique, moutonnière et panurgéenne. La réaction 
s’opéra dans l’allégresse. Une confiance exagérée 
supplanta l’excessive démoralisation. Les basiliques se 
vidèrent au profit des théâtres ; les magasins de 
nouveautés reconnurent l’afflux des acheteuses, et les 
aiguilles renfilées coururent à qui mieux mieux dans les 
pongés, les chantoungs et les peaux-de-soie. Tout repartit. 
À l’exemple d’un premier syndicat pour la défense du 
territoire, d’autres se constituèrent. On placarda affiche sur 
affiche. Les réunions publiques s’ajoutaient aux 
conférences. Et les capitales manquèrent illuminer 
lorsqu’on apprit qu’en France le Conseil des ministres allait 
se réunir pour délibérer avec l’Académie des sciences - 
mesure éminemment salutaire que tous les États du globe 
se proposaient d’imiter. 


Nous rappellerons en peu de mots la séance française 
mixte, cette assemblée historique, modèle des parlements 
futurs, en attendant que les personnages scientifiques aient 
remplacé complètement les politiciens. 

Elle s’ouvrit à l’Élysée, le mercredi 11 septembre, et 
commença par une discussion. (Compte rendu officiel, 
pièce 943.) 

Reflétant la conviction nationale, qu’il partageait, le 
ministre de la Guerre proposa d’examiner sans ambages 



les moyens les plus sûrs, expéditifs et radicaux, de détruire 
les continents sus-aériens. Il ajouta qu’il importait de le 
faire au plus tôt, avant que les sarvants n’eussent construit 
de nouveaux aéroscaphes. Il parla de mortiers colossaux et 
de projectiles explosifs - et se vit couper la parole. 

Le ministre des Colonies l’interrompait, et lui demandait 
de quel droit bombarder ce pays qu’on pourrait sans doute, 
avec le temps, conquérir, annexer peut-être et, à tout le 
moins, gratifier d’un protectorat. Le pire qu’il s’autorisait à 
prévoir, c’était le massacre des indigènes, encore qu’il eût 
été préférable, à son sens, de les asservir. Mais dévaster 
de fond en comble la terre invisible ? Jamais ! Il devait y 
avoir là-haut des richesses inconnues fort appréciables. 
Pour son compte, il caressait l’espoir que la France, un 
jour, s’augmenterait de cette belle possession plus 
étendue que toute la surface qu’on voit sur les 
mappemondes. 

Le physicien Salomon Kahn voulut alors intervenir. Mais 
le ministre du Travail entra dans la discussion. Après un 
compliment à l’adresse de ses deux collègues - les ayant 
admirés d’avoir, pour une fois, montré chacun l’esprit de 
son département, et s’étant félicité de ce que le ministre de 
la Guerre eût été belliqueux et le ministre des Colonies 
colonisateur - il annonça qu’il allait, lui, ministre du Travail, 
faire entendre les phrases qui auraient dû sortir de la 
bouche du garde des Sceaux, ministre de la Justice. Et il 
prouva que l’idée de colonisation n’était pas recevable, au 
triple point de vue du code, de la jurisprudence et de la 



justice. Car les plaines du vide appartenaient déjà aux 
hommes. (Sensation prolongée.) 

- Vous savez, dit-il, que tout propriétaire foncier est 
propriétaire non seulement du sol, mais encore du sous-sol 
de sa propriété ? Depuis l’extension de la navigation 
aérienne, vous vous le rappelez, on a reconnu 
symétriquement la propriété du dessus - la propriété de la 
portion d’air qui se trouve au-dessus du sol. Tout l’espace 
qui se trouve au-dessus de mon champ m’appartient : donc 
je suis propriétaire d’un lopin de territoire sus-aérien. Si 
mon champ est rond, j’ai là-haut un rond du continent 
invisible ; mais ce rond est un peu plus grand que celui de 
mon champ, parce que, messieurs, ce que nous 
possédons lorsque nous possédons un terrain, ce n’est 
pas une surface, c’est un volume. Je l’ai dit, acheter un 
champ rond, ce n’est pas acheter un cercle de campagne, 
c’est acheter, un cône illimité de feu, de roc, de glèbe, 
d’atmosphère et de vide, dont la pointe se trouve au centre 
de la Terre (où toutes les propriétés, se rejoignant, tombent 
à rien) et dont la base est à l’infini. Les astres, messieurs, 
ne peuvent graviter qu’en passant de l’une à l’autre de ces 
divisions d’éther tronconiques dont nous sommes les 
possesseurs. 

« De même, vendre un champ carré, ce n’est pas 
vendre un carré de culture, c’est vendre une pyramide 
régulière à quatre pans... 

Le président de la République ne disait rien. 



- Je demande la parole, fit M. Le Tellier. 

On la lui donna. Le silence s’établit. 

- Messieurs, commença-t-il, avant d’anéantir ou de 
coloniser le monde invisible, la France scientifique doit 
encore travailler pendant des lustres et des lustres. 

« À la hauteur de cinquante kilomètres, nulle bombe ne 
saurait parvenir, du moins utilement. Car, si elle arrivait 
jusque-là, son explosion dans le vide ne produirait que 
d’insignifiantes dégradations. Par contre, en retombant sur 
terre avec une force de bolides, les shrapnells non éclatés 
y provoqueraient des malheurs irréparables. Voilà pour 
l’anéantissement. 

« Voyons la colonisation. Les appareils dont nous 
disposons ne peuvent nous transporter là-haut. Sur une 
profondeur de vingt-cinq mille mètres environ à partir du 
niveau atmosphérique, l’air est trop raréfié pour soutenir 
nos ballons, nos aéroplanes ou nos hélicoptères. Vouloir y 
voler correspond à vouloir nager dans le brouillard. Folie. 

« Même, si nous savions organiser un navire aussi 
léger, précis et résistant que l’aéroscaphe - si 
l’aéroscaphe radoubé reprenait du service - il ne pourrait 
monter que six hommes à la fois. Et il faudrait connaître la 
manœuvre ! Aussi bien l’aéroscaphe n’est-il pas 
raccommodable. Nous sommes impuissants à le 
reproduire, et le moteur serait trop lourd que nous mettrions 
à la place des dynamos crapaudiques - pardonnez-moi 
cette néologie barbare. 



« Et puis, là-haut, messieurs, comment vivre ? 
J’entends bien qu’il existe des appareils respiratoires 
contre l’asphyxie ; mais quel scaphandre inventer contre la 
dépression ? quelle cuirasse hermétique et cependant 
articulée ?... 

« Non, non, il ne faut pas songer à démolir le continent 
sus-aérien, qui d’ailleurs tient peut-être un emploi 
fondamental dans l’économie de la planète - qui est peut- 
être un précieux condenseur de calorique solaire - et dont 
la disparition entraînerait peut-être celle de la faune 
terrestre, y compris certain orang dégénéré, tyrannique et 
vicieux, qui nous est cher de tout notre égoïsme. 

« Et ne songez pas non plus à coloniser ce monde, 
puisqu’il nous est consigné, puisque, hélas ! nous ne 
possédons qu’en utopie la columbiad de Jules Verne et la 
cavorite de Wells. 

- Mais alors que faire ? Oui, que faire ? Allons-nous 
donc nous laisser pêcher jusqu’au dernier ? Ils nous 
coloniseront, si nous ne les colonisons pas ! 

Le président de la République ne disait rien. 

- Minute !... Deux mots, je vous prie ! lâcha M. Le 
Tellier au plus fort des exclamations. Tout cela est 
irrationnel. Qui de vous eut jamais le dessein d’aller faire 
de la pénétration pacifique chez les poissons ? de 
coloniser les steppes sous-marines et les pampas 
liquides ?... Vous savez bien que les sarvants ne 



professent pour nous qu’une simple curiosité scientifique ! 

- Le reste viendra ! 

- Pas sûr. Ou bien dans très longtemps, quand nous- 
mêmes nous aurons des velléités de conquête à l’égard du 
fond de la mer. Et alors nous serons prêts à recevoir les 
Invisibles. 

- Pour l’instant, il s’agit, sans plus, de nous défendre, 
au cas où de nouvelles explorations nous menaceraient, 
menaceraient ce malheureux Bugey qui, de toute évidence, 
se trouve être le fond de la mer des sarvants. Voilà la 
question. 

« Or, je prétends, pour peu qu’on y réfléchisse, que 
cette question ne se pose même plus ! 

(Mouvement) 

« Convaincu, par la raison, que les araignées invisibles 
n’ont à cette heure - et n’auront sans doute jamais - que 
des intentions océanographiques à l’endroit d’un monde 
où elles ne sauraient vivre que péniblement affublées 
d’armures isolantes, ou cloîtrées dans des cloches sous- 
aériennes, comme nous dans l’eau profonde - je dis qu’il 
s’écoulera nombre d’années avant qu’elles recommencent 
leur tentative de muséum. Et je le prouve. 

« Voyons, messieurs, croyez-vous qu’il attache une 
grande importance à la pêche humaine, cet immense 
peuple invisible qui n’a, dans ce but, construit qu’une seule 
embarcation ?... Eh oui, une seule ! Vous ne l’ignorez pas, 



en effet : depuis le naufrage de l’aéroscaphe, aucun 
enlèvement ne s’est produit. Nous avons donc affaire à 
l’entreprise assez modique d’un groupe de sarvants 
savants, de ceux qui, je suppose, jouent le rôle de cervelle 
dans leurs singuliers assemblages. Eh bien, dites-moi, le 
résultat de cette campagne est-il encourageant pour eux ? 
Il s’en faut de tout. D’une part, le sous-aérien s’est perdu 
corps et biens ; et d’autre part (ici, la voix de l’orateur 
s’embarrassa de sanglots retenus) et d’autre part, 
messieurs, leurs captifs... - excusez-moi - leurs captifs 
succombent... avec une effr... effrayante rapidité. 
Messieurs les membres du gouvernement sont mieux 
placés que personne pour vous dire avec quelle horrible 
fréquence les cadavres tombent maintenant du ciel sur le 
triste Bugey... 

« Un instant aveuglé par mes larmes, trompé par mes 
propres chagrins, j’ai pu croire à l’énormité du Péril bleu ; 
j’ai pu croire qu’il menaçait tous les hommes dès à 
présent. Je suis édifié. Les sarvants ne sont pas à la veille 
de renouveler un essai d’aérium qui échoua dans une 
catastrophe navale et dans un insuccès d’élevage. 

« Que faire ? Préparons l’avenir, si lointain qu’il 
paraisse. Et que ceux dont les parents sont aux griffes des 
araignées attendent courageusement la chute de leurs 
corps ! 

M. Le Tellier s’assit lourdement, comme un voyageur au 
terme de sa course. Ses collègues l’entouraient et lui 



serraient les mains. Dans le bruit de leurs compliments, on 
entendit le ministre de la Guerre s’obstiner : 


- Il faut détruire les sarvants ! 

Le président de la République, sortant d’un rêve, dit 
alors, avec un joli accent de Gascogne : 

- Hé, dites un peu, monsieur Le Tellier ! Vous qui fûtes 
le Christophe Colomb, le Vespuce de cette Amérique, ou 
mieux encore : le Le Verrier de ce Neptune... Dites un 
peu ! Ces territoires superposés aux nôtres, ces gens sous 
lesquels nous vivons depuis sans cesse... Hé, hé ! est-ce 
que cette phrase-là n’est pas absurde ?... 

- Toute chose paraît absurde, monsieur le Président, 
lorsqu’elle est très neuve, très étrange, et que nous 
l’apercevons tout à coup, au dépourvu, sans qu’une chaîne 
d’épisodes ou de raisonnements nous ait amenés 
progressivement jusqu’à elle, par de faibles surprises 
successives ou de petits enseignements graduels, dont la 
somme constitue cependant soit une extrême stupéfaction, 
soit une science approfondie. 

« C’est aussi question de vocabulaire. 

« Tenez, vous eussiez dit à quelque Romain d’autrefois, 
au plus intelligent, au plus poète des Romains : Horace, 
par exemple - ou bien à quelque Grec, au plus savant des 
Grecs : Aristote, si vous voulez - vous leur eussiez dit cette 
phrase à la fois lyrique et scientifique. “Un jour, ô maîtres, 
on emploiera la foudre à pousser des galères.” 



« À ces mots, je vois d’ici, monsieur le Président, 
Aristote sourire et Horace lever les épaules... 

« Cependant, la phrase que vous prétendiez absurde 
tout à l’heure sera dans quelques années vraiment aussi 
simple et naturelle qu’il est simple et naturel de dire 
aujourd’hui, deux mille ans après Horace et Aristote : “Il y a 
des bateaux électriques.” 

Le président de la République regagna son rêve 
élyséen. 

- Il faut détruire les sarvants ! tonna le ministre que l’on 
sait. 

La séance continua, et fut levée sur un ordre du jour 
« invitant les Chambres à voter des crédits pour l’étude de 
projets destinés à combattre une nouvelle expédition 
arachnéenne, d’ailleurs improbable ». 



XVII - NOUVEAU MESSAGE DE TIBURCE 


L’astronome sortit de l’Élysée rompu de lassitude. Il 
avait dû faire un violent effort sur lui-même pour se montrer 
optimiste à la séance du conseil. Sa tristesse de père et 
sa raison de savant s’étaient livré bataille. C’est une belle 
action, mais c’est une torture de peindre l’avenir des autres 
en couleurs agréables, quand l’avenir est devant soi 
comme un trou noir. 

Il rentra chez lui, démoralisé, estimant sa tâche 
accomplie et ne pensant plus qu’à revoir Mirastel, où le Dr 
Monbardeau l’avait précédé. M. Le Tellier voulait être là - 
quel supplice infernal que cette pensée ! - lorsque, dans la 
pluie de cadavres tombant sur le Bugey... Oh ! cette 
pensée de damnation qui lui venait sans relâche et qu’il 
n’avait jamais l’horrible courage d’achever... M. d’Agnès 
l’attendait boulevard Saint-Germain. Sa vue n’était pas 
faite pour ragaillardir le pauvre homme, tant elle lui 
rappelait de chers desseins perdus, et tant le duc avait l’air 
sombre. 

Il s’ouvrit de son désespoir à M. Le Tellier. Aucun 
ingénieur ne lui faisait la moindre illusion. Le monde 
invisible était inexpugnable, ainsi le décrétaient les 
Facultés. Il en devenait neurasthénique. La nuit, ses 
cauchemars l’effaraient de visions sus-aériennes 
vivisections, mariages scandaleux, ateliers de 
naturalisation humaine, etc. ; et, le jour, ses idées restaient 



imbues de délire. Il n’avait pas échappé à la phobie de 
l’invisible, qui alors tourmentait les gens impressionnables 
et les faisait marcher à tâtons en plein midi, de sorte que 
les rues semblaient parfois remplies d’aveugles. Et quand, 
de sa fenêtre, le duc d’Agnès considérait l’agitation des 
passants, il croyait voir, à travers les carreaux, une 
collection de poissons dans un aquarium ! 

- S'il me restait au moins une toute petite chance ! fit-il 
subitement avec un demi-sourire honteux... 

M. Le Tellier leva les bras pour les laisser retomber en 
signe d’impuissance, et le duc d’Agnès reprit en 
balbutiant : 

- Oui, je sais bien... Il faudrait être fou... aussi fou 
que... euh ! hem !... que Tiburce, par exemple, n’est-ce 
pas ?... Ah ! celui-là... rien ne le déconcerte... hum... 

Il sortit une lettre, d’un geste emprunté. 

- J’ai... hem !... Il m’a envoyé ça. 

- Ne me faites pas voir cette lettre ; non ! Ah ! je n’y 
pensais plus guère, à votre Tiburce ! C’est vrai : dire qu’il y 
a encore un imbécile pour croire à ces bienheureuses 
chimères !... Ah ! l’enviable crétin ! Serrez votre papier, 
mon ami ; cela me ferait du mal. 

- Évidemment ! concéda le duc d’Agnès. 

Mais, cependant, il relisait pour lui seul le message 
insensé de Tiburce. 



(Pièce 845) 
Bombay, le 3 août 1912. 

« Je conserve bon espoir, cher ami, quoique j’aie 
contre moi bien des hasards stupides et l’homme le plus 
habile de la terre : Hatkins. 

Tu te rappelles que je me suis embarqué à la poursuite 
d’un certain Hodgson et de sa fille, que je soupçonnais être 
Hatkins et M lle Le Tellier. Je les ai trouvés à Singapour 
avec une facilité surprenante. C’étaient un vieux pasteur 
protestant et sa sœur aînée ! L’ostentation qu’ils 
apportaient à ne pas se cacher m’a vivement révélé le 
piège ; ces deux vieillards étaient des complices que 
Hatkins avait fait débarquer en même temps que lui et qui, 
dès cet instant, avaient pris le nom d’emprunt sous lequel 
l’Américain et M lle Le Tellier étaient connus sur le bateau. 
Pendant que je m’occupais d’eux, Hatkins et sa compagne 
s’enfuyaient. Ils s’enfuyaient encore : c’était donc eux de 
plus en plus. 

Par déduction, je découvre le chemin qu’ils ont pris. 
Depuis leur arrivée, deux paquebots seulement 
appareillèrent, l’un pour Calcutta, l’autre pour Madras. Mon 
génie familier me souffle : Calcutta. J’y vais, et j’apprends, 
moyennant finances, que nul débarqué ne ressemble, de 
près ou de loin, à qui je voudrais qu’il ressemblât. Ayant 
fumé quelques pipes, je reconnais mon erreur, et pense 
retrouver la piste à Madras. Je reprends donc la mer, avec 
un retard considérable. Mais, à Madras, j’ai la satisfaction 



de reconnaître que mes intuitions ne m’ont pas trompé : 
deux jeunes Moldaves du sexe masculin viennent de 
prendre le train pour Bombay, sous le nom des frères 
Tïnska, après avoir séjourné quelques jours à l’hôtel. Il est 
vrai qu’ils ne viennent pas de l’est et de Singapour, par 
mer, mais du nord et d’Haïderabad, par terre... 
Qu’importe ! Tinska, n’est-ce pas l’anagramme de Hatkins 
moins l’H ? 

Je les tenais ! 

Sans lanterner, je saute dans le rapide de Bombay, où 
je compte pincer M lle Le Tellier en habit de jeune garçon... 
Mais là, dans le fouillis de la ville, impossible de retrouver 
la trace de mes pseudo-Moldaves. Ce matin, pourtant, 
après un millier de démarches et de rebuffades (car je n’ai 
pas cet aspect de Sherlock Holmes qui force l’admiration 
et la déférence), j’ai su, de l’agence Cook, qu’une société 
grecque, composée de quatre personnes (deux jeunes 
ménages), les Yéniserlis et les Rotapoulo, vient de 
s’embarquer pour Bassora (au fond du golfe Persique). De 
Bassora, ceux-ci comptent remonter la Mésopotamie et 
gagner Constantinople à travers les terres, pour ensuite 
rentrer en Grèce. Je suis sûr que les Monbardeau- 
d’Arvière ont rejoint Hatkins et M lle Le Tellier, et que les 
autres Grecs ce sont eux ! Ils ont fourni à l’agence un luxe 
de détails inouïs sur tout ce qu’ils doivent faire ou ne pas 
faire. Ils se sont dit : « Tiburce ne croira jamais que c’est 
nous, puisque nous ne dissimulons rien. » Et, en effet, ils 
ne cherchent pas même à masquer qu’ils sont deux 



hommes et deux femmes !... Tout autre que moi aurait 
abandonné cette piste trop claire. À bon chat bon rat ! Je 
les vaux bien, et ce soir je file sur Bassora. 

La superbe randonnée ! J’ai fait, par l’Amérique, le 
Japon et l’Indochine, plus de la moitié du tour du monde. 
Avant qu’ils n’aient bouclé la boucle, je les aurais rattrapés. 
J’ai conscience de les avoir talonnés, traqués, si 
implacablement qu’ils n’ont pu s’arrêter comme ils le 
voulaient, et que je les ramène au lancer, en Europe, où 
nous serons leurs maîtres ! Sursum corda, cher ami ! 

À toi en toute affection ; et que M lle d’Agnès veuille 
trouver ici les hommages de son dévoué. 

TIBURCE. » 

P.-S. - « Vous me faites de la peine, en Europe. Ma 
parole, votre frousse se répercute jusqu’ici ! Les indigènes 
invoquent le Trimourti contre le Péril bleu ! 

J’oubliais une chose : un journal d’Amérique imprime 
aux échos mondains que Hatkins a renoncé à son voyage 
autour du monde et qu’il va donner une fête dans son hôtel 
de New York !... Crois-tu qu’il est roublard ! Une fête chez 
Hatkins, soit, mais Hatkins lui-même, non. C’est un sosie 
de Hatkins, qui le remplacera. Cet homme dépenserait ses 
milliards pour me berner !... 


Adieu. 



Quand le duc d’Agnès eut fini de lire ces 
abracadabrances, M. Le Tellier surprit dans ses yeux une 
petite flamme. 

- Ah ! ça fit-il en se croisant les bras, est-ce que 
d’aventure vous garderiez un doute au sujet de la sottise de 
ce roussin d’occasion ? 

M. d’Agnès rougit. 

- Un doute ?... Hélas ! comment voulez-vous qu’il me 
reste un seul doute ! Je sais de source certaine que 
M. Hatkins est à New York ; j’ai lu le journal de Robert 
Collin qui a vu chez les sarvants ceux que nous pleurons 
déjà. Après cela, comment pouvez-vous croire que j’ajoute 
foi aux lettres de Tiburce, qui prétend les avoir suivis autour 
du monde ? 

« Je reconnais pourtant que... oui, une minute, ce ton 
joyeux, cette assurance alerte... Et puis, monsieur, nous 
sommes toujours tentés de croire ce qui nous cause du 
chagrin ; et, voyez-vous, quand je songe que M lle Marie- 
Thérèse aurait suivi Hatkins... 

- Vous aimeriez encore mieux la savoir dans l’aérium ! 
dit amèrement M. Le Tellier. 

-Ah ! monsieur, que me faites-vous dire ! Ayez pitié de 
moi ! Toutes mes transes, toutes mes jalousies tout mon 
martyre éternel, plutôt qu’une larme aux cils de votre fille ! 

Et le duc poursuivit longtemps sur ce mode-là, 
confessant son amour et son mal, d’une voix énervée, 



rauque et vacillante, avec cette emphase de mélodrame 
qui ravale au ton de mauvaises tirades les exaltations de la 
plus belle vie. 




XVIII - APPARITION DE L’INVISIBLE 


Après le départ du savant dont l’autorité avait dominé la 
phase parisienne du Péril bleu, on profita de sa retraite 
pour mettre à exécution certain projet que l’astronome avait 
toujours combattu. Nous voulons parler de l’admission du 
public au Grand-Palais. M. Le Tellier ne s’y opposait pas 
en principe, mais il soutenait avec raison qu’elle devait être 
gratuite, et que, en tout cas, il fallait attendre que 
l’aéroscaphe cessât d’être invisible, au moins en partie, 
grâce à l’intermédiaire d’une peinture ou de tout autre 
procédé. 

Malheureusement, le public grondait. (C’est-à-dire que 
trois ou quatre publicistes le faisaient gronder.) On vit le 
moment où la question deviendrait électorale, et, encore 
que le sous-aérien fût toujours rétif à tout maquillage le 
rendant visible, l’accession du peuple fut décidée et taxée 
à cinquante centimes par tête au profit des sinistrés 
bugistes. L’entrée payante ne fut imposée que pour éviter 
l’encombrement. 

Dès le premier jour, dimanche 22 septembre, il arriva 
ce qu’avait prédit M. Le Tellier. La foule aperçut, en tout et 
pour tout, une haute et solide barrière défendant un enclos 
inoccupé ; des agents de police la doublaient à l’intérieur. 
C’était bien le cas de dire qu’on avait payé pour ne rien 
voir. Dans l’âme obtuse de la multitude, cette idée avait 
pris corps que « fichtre, on verrait toujours, à n’importe 



quoi, que ce truc-là était invisible ! » Et on voulait voir ! Et 
on était furibond de ne rien voir pour ses dix sous ! 

Une émeute éclata. « On nous vole ! une 
supercherie ! » L’existence des sarvants n’était plus qu’une 
fumisterie destinée en fin de compte à gruger le 
contribuable, une fois de plus. Tous ces travailleurs 
endimanchés se rappelaient entre eux les sommes 
énormes envoyées au secours du Bugey, de tous les 
points de la France et de l’étranger, et dont le comité de 
répartition n’avait distribué que 3.746,95 francs. Ceux 
mêmes qui avaient accepté l’invisible, au carrefour Louis- 
le-Grand, ne l’admettaient plus maintenant qu’ils avaient 
déboursé leur pièce blanche afin de le contempler. 

Sur un ordre, les agents frappèrent l’aéroscaphe 
retentissant... 

- Ouh ! Ouh ! Compères ! Robert Houdin ! Ouh ! Ouh ! 
Compères ! Assez ! Assez ! Honteux !... 

En exécution d’un deuxième ordre, les agents 
rétablirent des cordages autour du sous-aérien... 

Puis les gradés atteignirent la plate-forme occulte, et s’y 
promenèrent sans appui, comme les astres dans l’infinie 
subtilité... 

Puis on alla chercher les moulages de l’hélice et de la 
pince-cisaille-panier... 

Puis douze citoyens furent invités à venir toucher 
l’aéroscaphe... 



Mais rien ne put retourner la foule, qui voyait partout des 
compères. Le Grand-Palais s’emplit d’un vacarme sans 
nom. Le public bouillait comme une flaque en fermentation. 
S’il avait cru à la réalité du bateau, il aurait tenté de le 
mettre en pièces. Çà et là, des échauffourées se 
produisirent ; on étouffa quelques marmots. Il fallut rendre 
l’argent. 

Le prestige du Péril bleu venait de recevoir une atteinte 
irréparable. Le lendemain, les journaux de l’opposition 
prétendirent qu’il ne s’agissait pas seulement d’une 
escroquerie, mais aussi d’un stratagème pour distraire de 
la situation sociale, sans cesse plus étendue, l’attention 
civique. Le pouvoir s’était servi de ce dérivatif indigne 
comme il se servait parfois d’alarmes de guerre, aussi 
fallacieuses que la nuisance ou l’existence même des 
terres invisibles. Et quand, triomphalement, le chimiste 
Arnold, de Stockholm, annonça par le monde qu’il avait 
trouvé la peinture tant désirée et fait apparaître ainsi le 
morceau d’aéroscaphe que la France lui avait confié, la 
démocratie refusa d’y voir autre chose qu’un nouveau 
machiavélisme des imposteurs. « Quelle attrape ! Ils 
allaient peindre à neuf quelque vieux sous-marin déclassé, 
hors service, et l’exhiber comme étant l’aéroscaphe 
invisible recouvert de la célèbr e arnoldine ! Bravo, les 
tartufes ! Mais on savait à quoi s’en tenir. » 

Ainsi naquit la légende du Péril bleu, qui était pourtant 
bel et bien de l’histoire. 



Cependant, au vrai, l’arnoldine était découverte. 

Le chimiste suédois vint à Paris sans perdre une 
minute. Il apportait le fragment d’aéroscaphe sur lequel tant 
de combinaisons avaient éprouvé leur impuissance, avant 
l’amalgame vainqueur. Arnold avait eu soin de n’en peindre 
que la moitié ; c’était donc une barre moitié invisible et 
moitié jaune - d’un magnifique jaune serin. Mais, première 
déception, les Chambres se refusèrent à voter la plus 
faible subvention. Et, secondement, un projet de société 
anonyme au capital de quatre cent mille francs, pour la 
peinture de l’aéroscaphe, avorta misérablement. 

Arnold se montra plus grand que tout un peuple. Il prit à 
sa charge les dépenses considérables - car cette couleur 
valait plus de 3.000 francs le litre - et fabriqua des 
quantités d’arnoldine. 

D’habitude, la peinture dissimule les choses. 
Aujourd’hui, la peinture allait montrer les choses. 


Quand tout fut préparé, Arnold convoqua autour du 
navire un congrès de savants, pour assister à ce 
vernissage d’un nouveau genre, tel que le Grand-Palais 
n’en avait jamais contenu. Belloir échafauda ses gradins, 
environna d’un cirque de planches l’invisible appareil... 

Au jour dit, qui tomba le 5 octobre, devant une galerie 
de célébrités cosmopolites, le Scandinave endossa la 



blouse blanche et donna le premier coup de pinceau. Les 
cinématographes et les instantanés dessinaient un grand 
rond : les pots d’arnoldine étaient répartis de tous côtés ; 
un orchestre jouait une marche héroïque. L’invisible 
apparut peu à peu. 

Comme si la brosse chargée de crème avait eu le don 
de les créer, tous les détails du bateau surgirent dans 
l’espace, un par un. Ce fut en premier lieu la terrible pince, 
et l’effroyable cisaille et l’affreux panier en forme 
d’épuisette, avec son réseau de mailles - tous trois au 
bout de tiges articulées s’allongeant au moyen de douilles 
à coulisse. Les machines exhibèrent ensuite leurs 
complications de finesse et d’enchevêtrement, leurs 
sphères innombrables et drolatiques, les boites désertes 
où le galop sur place des batraciens mécanisés engendrait 
la force vive de l’appareil. On vit l’arbre de couche 
s’allonger, devenir un long tube et se couronner d’une 
hélice jaune comme lui, jaune comme les machines et la 
pince-cisaille. On vit le blaireau d’Arnold peindre en ronde- 
bosse, à même l’atmosphère, des instruments 
désordonnés, les uns d’aspect élémentaire et volumineux, 
d’autres infiniment complexes et multiples, dont l’arnoldine, 
hélas ! empâtait les mignardises. 

Suspendu au milieu du vide, Arnold rampait, glissait, se 
coulait parmi l’agencement invisible des cabines. Ayant 
peint l’organisme de l’aéroscaphe, il s’adjoignit des aides 
et continua sa besogne d’enchanteur. 



La pince-cisaille et son panier disparurent dans une 
tour safran qui ressemblait à la cheminée d’un steamboat ; 
l’assistance frémit : elle avait reconnu le cylindre où tant de 
captifs s’étaient abandonnés à tant de terreur... 

Mais l’air se cloisonnait de murailles, de plafonds et de 
planchers ; les cellules s’accumulaient à l’entour de la 
machinerie et des attirails. L’aéroscaphe avait l’air d’une 
embarcation que l’on eût construite à l’envers des autres, 
en commençant par où d’ordinaire on finit ; la coque faisait 
encore défaut. Pour la badigeonner, Arnold et ses aides, 
montés sur des échelles, étendaient l’arnoldine à grands 
coups. Pièce à pièce, les entrailles du sous-aérien se 
cachaient sous le rideau soufre, rigide et bombé, qu’ils 
déployaient d’une façon magique. 

Enfin, la couche d’arnoldine étant parfaite, un long 
cigare, de la couleur des canaris, se trouva dans le cirque ; 
et, devant sa ressemblance que la teinte citrine accentuait 
encore - chacun s’étonna bruyamment. 

Arnold rentra dans le sous-aérien pour barbouiller le 
fond de cale... et quand il ressortit par l’une des écoutilles, 
aux accents de l’hymne suédois, seul, debout au milieu de 
l’arène, sur le dos de l’aéroscaphe qu’il semblait terrasser, 
on lui fit une apothéose. 

La couleur ! La couleur ! Principe de visibilité sans 
lequel nos yeux seraient d’inutiles merveilles ! La couleur, 
qui seule justifie l’existence de la vue ! La couleur, il l’avait 
donnée à la matière clandestine, et maintenant tout le 



monde voyait/Invisible. 

Arnold salua. Les taches de sa blouse ensoleillaient 
son geste, et, de sa brosse imbibée d’arnoldine, des 
gouttes d’or tombaient superbement. 

La foule se retira comme à regret. Quand le dernier 
spectateur eut quitté le Grand-Palais, la peinture était 
sèche, et la nuit sans lune et sans étoiles était venue, si 
épaisse que l’aéroscaphe aurait pu se croire encore 
invisible, perdu dans les ténèbres, qui abolissent la couleur 
et crèvent nos yeux. 

Or, au cœur de cette ombre, tandis qu’un banquet de 
quinze cents couverts alimentait le Congrès de savants et 
fêtait la victoire des hommes sur l’invisible - au cœur de 
cette ombre, une œuvre obscure, inexorable, 
s’accomplissait - l’œuvre incompréhensible de forces 
inconnues, infinitésimales, une œuvre d’atomes et de 
corpuscules en travail, en lutte peut-être... 


Cela se passa dans l’ombre et le silence. On ne sait 
pas comment cela s’est passé. 

Belloir, qui vint dès le potron-jacquet pour démonter le 
cirque, ne trouva plus le sous-aérien, mais seulement, à sa 
place, un tapis de poussière jaune serin, naviculaire. Un 
tapis fort mince. Une poussière ténue au suprême degré. 

On eut beau courir en tous sens, et tâter l’air, et gauler 
le vide avec d’immenses perches... L’aéroscaphe 



n’existait plus. La peinture suédoise, corrosive de la 
substance invisible, l’avait rongé en quelques heures. La 
gloire du chimiste sombrait dans la ruine et le ridicule. Il 
s’arrachait les cheveux ; il ne comprenait pas comment 
l’aéroscaphe s’était pulvérisé, alors que l’échantillon, 
prélevé sur le bateau même et dont il s’était servi pour ses 
expériences, avait résisté à l’attaque... 

Enfin, la vérité se fit jour dans l’esprit d’Arnold. Parmi 
tous les traitements qu’il avait fait subir au spécimen avant 
de réussir, quelque bain, sans doute, possédait la vertu de 
l’immuniser contre l’action nocive de l’arnoldine - au lieu 
que l’aéroscaphe, lui, n’avait bénéficié d’aucune opération 
préalable. 

Un bain ! Oui, mais lequel ? Il en avait tant essayé !... Et 
puis, à quoi bon le rechercher, à présent que l’aéroscaphe 
n’était plus ? 

Arnold, cependant, s’efforça de confectionner de la 
matière invisible, de faire la synthèse de cette bizarrerie 
dont l’analyse lui avait coûté mille tourments (et cela pour 
rester incomplète, le composé donnant, avec les acides, 
des réactions extravagantes). Il ne réussit qu’à diluer 
plusieurs spécimens dans un mélange démoniaque, 
enfiévré de courants alternatifs, et s’arrangea si bien qu’il 
détruisit de la sorte tout ce qui demeurait ici-bas du métal 
inestimable. 

Ce fâcheux inventeur y laissa l’entendement. Sa patrie 
l’hospitalisa. Il est toujours à Gôteborg. Tantôt il veut aller 



peindre les continents sus-aériens, pour les réduire en 
poudre. Et tantôt, croyant avoir trouvé le correctif de 
l’arnoldine, l’insensé parle de vernir cette voûte 
transparente, afin que la nuit s’étende à jamais sur 
l’ingratitude et sur l’ironie. 

C’est de cette façon que l’invisible - passez, muscade ! 
- apparut et redisparut. 




XIX - TIBURCE ABANDONNE 


Dans sa chambre blanche et rose, toute claire au clair 
matin qui fait les chambres des jeunes filles plus que 
jamais « chambres de jeunes filles », M lle d’Agnès venait 
d’achever sa toilette. 

La servante arrangeait un désordre de fanfreluches. 

M lle Jeanne d’Agnès regarda son visage au fond d’un 
miroir et lui adressa une petite grimace triste, parce qu’il 
n’était pas trop beau. Puis elle s’approcha d’un calendrier 
perpétuel, et fit jouer le déclic, afin de le mettre à jour. 

Le calendrier marqua : 

MERCREDI 

16 

octobre. 

Et le cartel anglais carillonna : 

- Dix heures ! 

M lle Jeanne pensa, presque simultanément, que l’heure 
du courrier était passée, que depuis un mois Tiburce le fol, 
Tiburce l’entêté, Tiburce le Hutin, n’avait pas donné de ses 
nouvelles, et qu’elle avait vingt ans aujourd’hui. 

Le front aux vitres de sa fenêtre, elle regarda s’effeuiller 
les marronniers de l’avenue Montaigne. 



Trois coups discrets troublèrent sa rêverie. 

- Qu’est-ce que c’est ? fit-elle. 

Une voix d’homme répondit, obséquieuse et sourde : 

- C’est M. le duc, mademoiselle, qui demande si 
mademoiselle veut bien descendre un petit moment dans 
son cabinet. 

- ?... !... 

Sans rien dire, toute glacée, le sein frémissant, 
M lle d’Agnès se rendit chez son frère. 

Il l’attendait debout, et, quoiqu’il fût à contre-jour, elle 
distingua ses yeux rouges et son air défait. Il lui dit à brûle- 
pourpoint, d’un ton extraordinairement doux et affectueux : 

- Écoute, Jeanneton... D’abord, écoute : tu aimes bien 
toujours Tiburce, n’est-ce pas ? Pauvre petit, te voilà toute 
tremblante... Ne crois pas... 

- Mais oui... je l’aime, Tiburce... 

- Eh bien, mon Jeanneton, tu l’épouseras, va, mon 
petit ; tu l’épouseras quand même. Autrefois, tu sais, j’étais 
inepte de m’opposer à votre mariage ; et depuis, le 
subordonner au succès de Tiburce, vois-tu, faire dépendre 
votre bonheur du mien, ça, c’était d’un égoïsme sans nom ! 
... Mais tu l’épouseras, va, mon petit ! 

- François, je te remercie de tout mon cœur... Elle lui 
prenait les mains et parlait timidement. II... il n’a pas 




réussi, alors ?... Tu dis que je l’épouserai quand même ? 
... et tu pleures !... Elle l’embrassait... Il n’a pas réussi ? 

- Parbleu ! s’écria le duc en chevrotant. C’était bien sûr 
qu’il échouerait ! Je ne sais pas comment j’ai été assez 
idiot pour me raccrocher à cette hypothèse ! Mais c’est 
que l’autre, l’autre hypothèse, celle des sarvants, était si 
affreuse !... Si affreuse et si définitive ! Tiens, j’ai encore 
vu deux ingénieurs ce matin, et mon courrier... ce n’est que 
des réponses d’ingénieurs ! Tout ça ; désespérant ! 
Jamais on n’ira là-haut. Jamais ! Jamais, jamais !... 

M lle d’Agnès reprit tendrement : 

- Tu as une lettre de Tiburce ? 

- Oui. La voilà. C’est pour te la faire lire et pour te 
rassurer en même temps, que je t’ai demandée. 

Elle déploya le billet. 

(Pièce 934) 

Angora, Turquie d’Asie. Ce 11 octobre 1912. 

« Mon cher, oh ! bien cher ami, pardonne-moi ! 

Pardonne à ma sottise !... Ceux que je poursuivais 
autour du monde n’étaient pas ceux que je cherchais ! 

Je vois clair à présent. La douleur a lavé mes yeux de 
tant de larmes !... 

J’ai pris le change plusieurs fois de suite sur des 
voyageurs différents, poussé par mon idée fixe et moins 



conduit par les circonstances que par une marotte que 
j’agitais moi-même devant mes propres pas ! 

Oh ! ces dernières semaines ! Cette course fiévreuse, 
à cheval, de Bassora jusqu’ici, cette galopade à travers la 
Mésopotamie, le long du Tigre, où, chaque jour, je gagnais 
du terrain sur les Yéniserlis et les Rotapoulo ! 

Eux, ils allaient sans se presser, visitant les ruines, 
s’attardant aux paysages, faisant un crochet vers Babylone, 
revenant à Bagdad... explorant les décombres de Ninive 
après avoir goûté Mossoul... Ils avaient une avance de 
quinze jours... 

Je les ai rejoints entre Diarbékir et Angora... et là j’ai 
constaté que ce n’étaient pas Hatkins avec M lle Le Tellier 
et les Monbardeau, mais réellement deux jeunes ménages 
grecs, de vrais Yéniserlis, de vrais Rotapoulo - de braves 
gens, somme toute, à qui j’ai confié ma désillusion et qui 
m’ont consolé de leur mieux. 

Nous sommes arrivés ici de concert, Angora, c’est le 
point terminus de la voie ferrée qui vient de Constantinople. 
Une journée de wagon me sépare de la capitale de la 
Turquie. Mais je suis brisé de fatigue et d’ennui, et je 
compte rester ici - combien de temps ? je ne sais - à me 
reposer dans les fleurs et le soleil, en songeant à ma 
bêtise comme à quelque maladie dont je serais 
convalescent. Hélas ! faire du roman dans la réalité ! 
Devenir Sherlock Holmes ! Pauvre de moi ! Malade que 
j’étais !... 



Mais, François, maintenant - je t’en supplie ! - ne me 
laisse pas désespérer à propos de M lle Jeanne. Promets- 
moi que peut-être... dans bien longtemps... Pardonne, je 
termine. 

Quand je pense à cela, ma vue se brouille. 

Adieu ! 


TIBURCE. » 

M lle d’Agnès contempla son frère. 

- Moi aussi, François, j’ai besoin de pardon. Je savais 
bien que Tiburce ne retrouverait pas Marie-Thérèse, et si je 
l’ai laissé partir, c’est que je comptais sur son acharnement 
pour fléchir tes résolutions. Mais à l’heure où mon plan 
vient enfin d’aboutir, il me semble que ce n’est pas très 
honnête, cette machination... 

- Ah ! mon amie, c’est ta diplomatie qui avait raison 
contre mes préjugés ! D’ailleurs, apaise-toi : Tiburce serait 
parti malgré ta défense ; il était si convaincu ! 

- C’est possible et j’éprouve un étrange soulagement à 
le savoir désabusé. Un si bon garçon dans de telles 
erreurs !... Mais, j’y pense, François, comment toi, 
connaissant la vérité, pouvais-tu te laisser prendre à ces 
sornettes ? 

- Depuis qu’on m’a enseigné ce que c’est que l’aérium 
et ce que sont les sarvants, me dire que Marie-Thérèse est 
la proie des sarvants dans l’aérium... C’est cela que mon 



esprit ne peut pas supporter, et non les idées folles, non les 
folies encourageantes ! 

- Du courage, mon frère. Je t’aime aussi. Du courage. 

- J’en aurai. J’en ai. Mais je suis écroulé... Je vais 
tâcher de dormir un peu. Laisse-moi, mon petit, veux-tu ? 

Quand sa sœur se fut retirée, le duc d’Agnès sentit un 
isolement plus absolu qu’il ne l’avait désiré. Partout, 
désormais, ne serait-il pas seul comme il était seul dans 
cette salle ? Pouvait-on n’être pas seul en l’absence à 
jamais de Marie-Thérèse ?... 

Il tendit vers le ciel des sarvants la menace et la vanité 
de ses poings, et tout à coup lui vint une ivresse 
d’amertume, un désir forcené de souffrance et de sanglots. 

« Ah ! songeait-il comme un enfant gâté. On veut que je 
sois malheureux ! Ah ! on le veut ? Eh bien, je le serai, 
malheureux ! et même au-delà de ce qu’on veut ! » 

Ainsi l’homme prétend toujours avoir raison de sa 
destinée. 

Pour endeuiller encore son effroyable solitude, le duc 
pensa donc à s’ensevelir dans le noir linceul de l’obscurité. 
Mais tel était son égarement qu’il avait oublié l’heure. Il 
tourna le commutateur électrique, en vue d’éteindre le soleil 
qu’il prenait pour une lampe. Un plafonnier s’illumina, 
jaunâtre et dépaysé dans l’éclat du jour, comme un œil de 
hibou. M. d’Agnès se ressaisit. 



- Mes compliments ! fit-il tout haut. Voilà que tu deviens 
gâteux... Ah ! non ! non ! Ah ! pas de ça, mon garçon ! 
Quand ce ne serait que pour la voir une dernière fois, 
morte et défigurée - pour lui porter des fleurs et la mettre 
au tombeau - tu dois vivre ! Et vivre tout entier, de corps et 
d’âme !... Allons ! du nerf ! 




XX - DISPARITION DU VISIBLE 


La lettre de Tiburce, qui avait tant ému François 
d’Agnès, ne produisit aucun effet sur M. Le Tellier, quand il 
la reçut, à Mirastel par les soins du jeune duc. L’astronome 
et son entourage savaient à quoi s’en tenir dès longtemps. 
Et tous - Maxime enfin guéri - M me Le Tellier, blanche et 
blonde à la fois et ne songeant guère à l’élégance. 
M me Arquedouve un peu ratatinée, si menue, si menue ! - 
et le pauvre couple des Monbardeau, vieilli, désemparé - 
tous ne pensaient qu’à deux choses : examiner au 
télescope le fond de l’aérium, avec les petits mouvements 
produits dans les vides par l’agitation des prisonniers, et 
reconnaître, à mesure qu’ils s’abîmeraient, les cadavres 
précipités. 

C’était toujours la nuit qu’ils tombaient. Ainsi que Robert 
l’avait supputé, les sarvants devaient être plus actifs et plus 
à l’aise dans les ténèbres ; et il ne se passait pas de nuit 
sans sifflement, pas de matinée sans qu’un paysan ne vînt 
au château prévenir qu’un mort s’était abattu dans sa 
vigne. Les campagnards avaient fini par se rassurer ; de 
l’aube au soir, ils travaillaient la terre engraissée de chair 
humaine. Parfois, en arrivant, ils trouvaient des animaux 
nuitamment dégringolés, parfois des hommes et des 
femmes. À leur appel, Maxime, son frère et son oncle 
accouraient. Maintenant, les cadavres ne portaient plus de 
traces anatomiques. Plus de vivisection ni de dissection, 
plus de tortures. Ils étaient complets, honorables, mais 



d’une excessive maigreur. L’autopsie révéla que les 
maladies les avaient dévastés sans que les sarvants y 
fussent pour quelque chose. Les captifs ne mouraient que 
faute de soins, de remèdes, de grand air et de bonne 
nourriture. 

Mais ils mouraient de plus en plus. 

On fit le compte des disparus, et l’on enregistra les 
cadavres. Aux environs du 10 octobre, M. Le Tellier acquit 
la certitude qu’il ne restait là-haut que vingt-cinq 
malheureux, parmi lesquels Marie-Thérèse, Henri, 
Fabienne et Suzanne. 

C’était une terrible découverte. Au train dont les choses 
marchaient, dans vingt jours tout serait consommé. Les 
quatre exilés seraient morts. 

Mirastel retentit de lamentations. 

La nuit d’après, deux sifflements perçaient les cœurs... 
Mais ce n’étaient que les chutes d’un bouc et d’une 
ânesse. 

Ceux qu’on attendait ne tombèrent pas les jours 
suivants. 

Au zénith, la tache sombre ne bougeait pas, ne 
changeait pas. Seulement, l’animation des rainures 
diminuait, plus rare et plus lente. 

Le 18 octobre, neuf humains et une douzaine de bêtes 
avaient chuté depuis le 10. Il y avait encore seize 



condamnés dans l’aérium. 

Le sommeil déserta le château. La nuit, à force 
d’écouter, chacun souffrit d’étranges troubles auriculaires. 
À deux heures du matin, le 19, l’ombre résonna d’un bruit 
particulier qui ne sifflait pas comme d’habitude. On aurait 
dit une charge de grains de plomb criblant la paix 
nocturne... Le bruit se répéta plusieurs fois de suite. M. Le 
Tellier sortit sur la terrasse avec les siens. La lune venait 
de se coucher ; en luminosité diffuse, sa clarté s’exhalait 
encore de l’occident. 

Il faisait un petit vent frais. 

Le bruit recommença, tandis qu’une sorte de nuage 
obscur, sifflant comme de la grenaille, allait s’écraser dans 
le marais, vers Ceyzérieu. Un second, immédiatement, le 
suivit. Un troisième. Un quatrième. Un cinquième... Ils 
fondaient pesamment l’un sur l’autre, au même endroit, 
giflant la terre humide. On en compta jusqu’à trente-deux. 
La trente-troisième chute rendit un son très différent, de 
cliquetis, de ferrailles entrechoquées et n’avait point 
l’aspect d’un nuage. Tout cela venait manifestement du port 
invisible, et ne tombait vers le sud qu’à la faveur du petit 
vent frais. 

Qu’était-ce que ces envois du monde supérieur ? Ni 
des hommes ni des bêtes, assurément ; on connaissait 
trop leur façon de s’annoncer. Qu’est-ce que les sarvants 
avaient encore imaginé ?... 

On attendit le soleil avec une impatience farouche. 



Il vint, et fit voir des espèces de monticules très 
ostensibles au milieu du marécage. Mais il fallait renoncer 
à les approcher, au centre de la plaine mouvante et 
dangereuse. Rien ne semblait y remuer. 

L’astronome prit le parti de les regarder avec sa 
meilleure lunette. On l’accompagna dans l’observatoire de 
la tour. 

Le tube optique était là, monté en lunette terrestre et 
braqué sur la tache carrée, depuis des semaines. 

M. Le Tellier mit l’œil à l’oculaire. 

- Tiens ! dit-il, on a donc touché à ma lunette ? Je ne 
vois plus l’aérium !... Il examinait l’appareil. Mais non, rien 
n’a été dérangé... et cependant l’aérium n’est plus dans le 
champ visuel ! Il a disparu ! 

- Mon Dieu ! fit M me Monbardeau. Quoi encore ! 

- Disparu ? Est-ce qu’ils auraient déplacé ce palais 
immense ? suggéra Maxime. 

- Une catastrophe ? reprit le docteur. Un tremblement 
du sol sus-aérien ? 

- On verrait toujours quelque chose... Il ne reste rien ! 
affirma l’astronome. Rien ! au point précis où j’ai vu hier au 
soir le dessous de l’aér... Ah ! Attendez donc ! 

Il abaissa le petit télescope, et visa les monticules au 
centre du marais. Le grossissement les lui détailla. 



C’étaient, sur l’étendue olivâtre, des tas de terre brune, et 
sur cette terre, enfouis aux trois quarts, beaucoup d’objets 
disparates : des branchages secs, des ramées grises, une 
masse d’informités de toutes les couleurs, où l’on 
distinguait une dorure à silhouette de coq... 

- L’aérium est là ! dit M. Le Tellier en se redressant, ou 
plutôt les choses qui le rendaient visible. Cette nuit, 
c’étaient des nuages de terre qui tombaient ; les sarvants 
l’ont jetée wagon par wagon. Ils se sont débarrassés de 
leur muséum d’océanographie ! 

Des faces blêmes l’entouraient. 

- Et les... les êtres ? demanda M me Arquedouve. Les 
seize prisonniers ? 

- Henri ? 

- Suzanne ? 

- Marie-Thérèse ? 

- Fabienne ? 

- Il n’y a rien de vivant là-bas. Rien de mort non plus... 
Et là-haut il n’y a plus rien du tout. 

- Les sarvants les ont entraînés sur un autre point de 
leur globe ! 

- Ne dis pas cela, Maxime ! s’écria M me Le Tellier qui 
tremblait de tous ses membres. Je t’en supplie ! Pas cela ! 

- Mais qu’espérez-vous donc, maman ? 



- Est-ce que je sais !... 

Maxime s’était emparé du télescope. Il considérait les 
monticules. On se taisait. 

À ce moment, très, très loin, parmi toutes les rumeurs 
de l’éveil auroral, un chien jappait. 

M me Arquedouve prêta l’oreille. 

Le jappement se rapprochait. 

L’aveugle comprima son cœur à deux mains. Les 
autres la regardaient curieusement. Elle écoutait le chien 
comme elle eût admiré la splendeur de la lumière 
reconquise. Oppressée, elle ne pouvait rien dire de son 
émoi. 

- Mère, mère, chuchota M me Le Tellier, est-ce vraiment 
Floflo qui revient ? 

M me Arquedouve abaissa les paupières. Et chacun 
s’interrogeait du regard. Floflo ? Floflo que Robert, que 
Maxime avaient vu chez les sarvants ! Floflo vivant ? Floflo 
de retour ?... La grand-mère se trompait !... 

C’était bien lui, pourtant. 

Il arriva, tirant une langue interminable et rose, sautant 
de joie malgré sa fatigue, léchant les mains, les visages et 
même les bottines. Mais ce qu’il était décharné, le pauvre 
loulou ! Et sale, si vous saviez ! La poussière de la route 
avait collé ses longs poils noirs tout trempés... 



- Il ne faut pas être sorcier, raisonna Maxime, pour voir 
que ce chien a été plongé dans l’eau avant d’accomplir une 
assez longue course. Avant ou pendant. Il se sera baigné, 
chemin faisant ; aux fontaines. Mais d’où vient-il ? Ce n’est 
pas des monticules ; nous l’aurions vu traverser le marais, 
et puis il ne serait pas si exténué, ni tellement couvert de 
poussière. Du reste, on ne peut admettre que les sarvants 
l’aient lancé du haut de... 

Un coup de cloche sonnant au portail l’empêcha de finir. 

Le trouble qui les envahit les fit pâlir ; c’était un mélange 
contradictoire d’espérance et d’inquiétude, qui produisait 
une sensation physique de faiblesse soudaine et de grand 
froid. 

Il y eut une déception : 

Le visiteur était un rustre avec une bicyclette. 

Mais il y eut encore une émotion ; ce rustre apportait 
une lettre à M. Le Tellier. 

Et il y eut alors une joie délirante, inénarrable, folle, car 
la lettre venait d’un ami que M. Le Tellier avait à Lucey, sur 
le Rhône, à dix-huit kilomètres de Mirastel, et cette lettre 
disait : 

(Pièce 988) 

Venez vite. On a trouvé ce matin dans une île du fleuve, 
entre Lucey et Massignieu-de-Rives, les disparus 
survivants. Aucun ne paraît blessé. L’autorité les a mis en 



quarantaine. 


Malgré la bizarrerie de cette dernière phrase, 
l’allégresse prit de telles proportions qu’elle faisait peur à 
voir. Il leur semblait que tout à coup l’atmosphère venait de 
se modifier. L’astronome nous a dit : « C’était comme si 
l’on m’eût débarrassé d’une camisole de force endurée 
pendant six mois ! » Le rire ressuscitait au fond des 
gorges ; mais les visages en avaient perdu l’habitude, et 
les joues s’y opposaient. Ils faisaient une infinité de 
mouvements inutiles et marchaient de droite et de gauche, 
avec des grognements de bonheur. Ils se calmèrent enfin. 
Maxime interrogea le rustre. 

Au petit jour, un ouvrier, se rendant au travail, avait 
aperçu dans une île du Rhône un groupe de personnes en 
très mauvais état, mal vêtues, mal portantes, couchées 
pour la plupart, en compagnie de bêtes incroyablement 
diverses, dont quelques-unes essayaient de passer l’eau. 
Quand cet homme était arrivé, un petit chien noir traversait 
le fleuve à la nage, vers le nord, et la dérive emportait deux 
à trois animaux efflanqués, trahis par leurs forces au milieu 
du courant. Un aigle, paraît-il, tentait sans relâche et 
vainement de s’envoler. Le navire avait défendu qu’on 
approchât de l’île, et, craignant la ruse des sarvants, il avait 
mis les rescapés en quarantaine. 

On s’empila dans la grande auto blanche, comme au 
jour de l’enlèvement. Mais combien les figures avaient 



changé depuis ! et comme leur gaîté contrastait avec leurs 
rides et leurs flétrissures ! Et ils riaient ! et ils riaient ! (Ils 
avaient l’air de se tromper en riant si fort avec de tels 
visages.) Pour un peu, ils auraient chanté. Au passage, 
M. Le Tellier apostrophait les paysans : 

- Ils sont revenus ! Ils sont là ! Ma fille est descendue ! 

- Et mes enfants aussi ! rectifiait le docteur sur un ton 
comique, en feignant la susceptibilité. Mes enfants aussi ! 

La même algarade se renouvelait à chaque rencontre. 

Les beaux-frères s’amusaient éperdument, se tapaient 
sur les cuisses, et les autres riaient à bouche que veux-tu. 

On arriva. 


La route longeait le Rhône qui, à cet endroit, se divise à 
travers un archipel aride et pelé. Une population villageoise 
se pressait sur les deux rives, à la hauteur de Ile aux 
rescapés. Celle-ci, pareille aux autres, sortait du flot 
robuste un banc de terre livide, semé de quelques 
buissons. Elle était assez loin des berges. 

M. Le Tellier voulut détacher une barque ; mais le garde 
champêtre s’y opposa, « rapport à la quarantaine ». Là- 
dessus, l’astronome s’emporta, très inutilement. Tout en 
colère, il regardait là-bas les misérables survivants de 
l’aérium étendus sur le sol parmi les lièvres, poules, 
sangliers, renards, buses, pintades et autres créatures 



domestiques ou sauvages qui ne paraissaient pas 
beaucoup plus dégourdies que leurs seigneurs. L’aigle, 
par-ci, par-là, se levait, courait, les ailes déployées, d’un 
bout à l’autre de Ile, puis retombait sans force. Ils 
mouraient tous de consomption ; la faim minait ces 
hommes et ces femmes, et une mesure imbécile interdisait 
de leur porter secours ! 

À distance, M. Le Tellier ne reconnut d’abord que 
Fabienne Monbardeau-d’Arvière ; ensuite, il lui parut que 
Suzanne... Mais il fut tiré de son examen par un cri terrible, 
derrière lui. Tout le monde se retourna. 

M me Le Tellier, montée sur le siège de la voiture, 
clamait lugubrement : « Marie-Thérèse n’est pas là ! ils 
sont quinze seulement ! au lieu de seize ! et ma fille n’est 
pas là, pas là ! Ils l’ont gardée ! C’est la seule qu’ils aient 
gardée ! Oh ! mon Dieu !... » 

Elle s’affaissa sur les coussins. M. Le Tellier fut 
centenaire en une seconde. 

Et rien n’était plus vrai. Par un moyen resté inconnu, les 
sarvants avaient rapatrié tous les pensionnaires de 
l’aérium - sauf Marie-Thérèse. 

Henri, Suzanne et Fabienne, l’un après l’autre, 
esquissaient de temps en temps un geste de 
reconnaissance, harassé. M me Monbardeau les couvait 
des yeux. 

Mais les parents des autres rescapés étaient accourus, 



les curieux s’amassaient sans désemparer, et tous ces 
gens murmuraient contre la quarantaine. On ne sait quelles 
disgrâces seraient arrivées au maire et au garde 
champêtre, si Maxime et trois jeunes hommes de 
Massignieu n’avaient abordé dans Ile, à l’aide d’un bachot 
qu’ils avaient découvert en amont. 

Lorsqu’on vit que rien de fâcheux ne leur advenait, la 
quarantaine fut levée ; une flottille d’embarcations accosta 
le lazaret, et la société reprit possession de quinze corps 
inertes, faméliques et parcheminés, sans voix et sans âme 
apparente. L’ami de M. Le Tellier prêta sa limousine aux 
Monbardeau ; l’auberge de Lucey s’ouvrit aux revenants 
qui n’avaient pas encore été réclamés. 

Quant aux animaux, on les acheva sans grande raison, 
ni grande nécessité, ni grande humanité. Et ce faisant, ne 
semble-t-il pas, au propre et au figuré, qu’on se soit montré 
au-dessous des sarvants ? eux qui ne les avaient pas 
tués ?... N’est-il pas raisonnable de croire que les 
Invisibles se sont aperçus enfin de l’existence de la 
douleur ? Ayant découvert chez les êtres d’en bas cette 
chose subtile, atroce et merveilleuse - étrangère à leur 
monde - n’est-ce pas alors qu’ils ont arrêté les 
vivisections ?... 

Car, il n’y a pas à dire (l’état des cadavres en a 
témoigné) : les vivisections prirent fin tout d’un coup, et le 
seul motif valable qu’on en puisse donner, c’est la 
miséricorde des sarvants éveillée par la découverte de la 



souffrance. Et s’ils n’ont pas rapatrié sur-le-champ les 
pauvres hères qu’ils s’étaient mis à plaindre, ne faut-il pas 
attribuer ce retard au temps de construire un second 
aéroscaphe ou quelque autre appareil invisible destiné à 
les redescendre ? À ce sujet, l’hypothèse qui semble 
prévaloir est celle d’un engin automatique, poussé par le 
vent, qui serait venu atterrir dans Ile, au hasard ; un 
déclenchement l’aurait fait remonter de lui-même, après 
décharge. Cela n’est pas impossible, mais rien n’autorise 
à le certifier. Le fait réel, c’est que les sarvants nous ont 
rendu les nôtres dès qu’ils ont pu le faire, et tout porte à 
croire qu’ils l’ont fait par intelligence et bonté. 

C’est en effet une chose assez monstrueuse, 
logiquement parlant, que les poètes et les philosophes qui 
ont imaginé des êtres intelligents hors de l’humanité, en 
aient toujours fait des créatures sanguinaires et 
méchantes. Pour affecter le lecteur avec certitude et forger 
des civilisés qui fussent loin de l’homme autant qu’il est 
possible, ces utopistes ont refusé à leurs individus 
chimériques les vertus qui passent pour nous être propres. 
Ils ont cru, par cet expédient, faire montre d’indépendance 
à l’égard de l’anthropomorphisme, et ils lui ont sacrifié 
servilement, à leur insu, en privant leurs nations supposées 
de mérites et de qualités dont l’homme, en foule, est 
pareillement dépourvu. 

Les sarvants nous sont, je crois, supérieurs en morale 
comme en altitude. Et il faut que cette opinion-là ne soit 
pas si mauvaise, puisqu’elle s’imposait à l’esprit éminent 



de M. Le Tellier, aux instants même où il se demandait 
avec rage pourquoi les Invisibles avaient gardé sa fille. 

Car ils l’avaient gardée, la chose était certaine. On avait 
fait des cadavres un recensement trop assidu pour que 
celui de Marie-Thérèse y eût échappé. Donc, elle était 
restée là-haut. Pourquoi ?Sa beauté n’expliquait rien, sa 
beauté n’avait pas cours chez les sarvants, pas plus que 
chez nous la grâce d’une araignée... Alors, pourquoi ? 
« Pourquoi Marie-Thérèse ? se demandait M. Le Tellier. Et 
pourquoi elle seule ? » 

On revenait. Il pressait les mains de sa femme blottie au 
fond de la voiture. Devant eux, la limousine des 
Monbardeau détalait sur la route. Et dans celle-ci, penché 
sur le visage plaintif de sa fille, le docteur murmurait : 

- Suzanne, Suzanne ! Je te pardonne, tu sais ! 

Un sourire effleura les lèvres violettes. Alors, 
M. Monbardeau s’occupa d’Henri et de Fabienne ; mais 
comme il n’avait rien à leur pardonner, jamais il ne parvint à 
les dérider. Leur hébétude dépassait toutes les 
appréhensions. 

- Henri, sais-tu pourquoi ils ont gardé Marie-Thérèse ? 
fit M me Monbardeau. 

- Chut... Du calme, du silence... conseilla le docteur. 
La physionomie de son fils avait indiqué une vague 
expression d’ignorance. 

- Laissez-le, Augustine. Ce soir, on pourra l’interroger. 



Ce soir ou demain matin. 


Les deux automobiles glissaient au fond de l’océan 
céleste. Elles répandaient derrière elles une traînée de 
poussière semblable aux nuées opaques dont les seiches 
de la mer dissimulent leur fuite. 




XXI - TRIOMPHE DE L’ABSURDITE 


Le même jour à cinq heures du soir, le duc d’Agnès, qui 
errait dans Paris comme une âme en peine, croisa, 
boulevard Bonne-Nouvelle, trente ou quarante camelots 
lancés au pas de course et hurlant à tue-tête : « L’Intran ! 
La Presse ! La Liberté ! » Ils les vendaient, au vol, à tous 
les passants. 

M. d’Agnès acheta L’Intransigeant. 

(Pièce 1.037) 

RETOUR INESPÉRÉ DES DISPARUS 
Leur état d’abattement 

[M lle Le Tellier seule n’est pas au nombre des rescapés] 

Le bonheur causé par la première ligne n’avait pas duré 
longtemps, mais il avait suffi pour assombrir encore 
l’épouvantable déception que renfermait la dernière. (Et il 
apprenait cela boulevard Bonne-Nouvelle !) Non, une telle 
malchance n’était pas possible ! pas permise ! Il lui 
semblait que le malheur capitulerait devant son incrédulité. 

Il acheta coup sur coup La Liberté et La Presse (pièces 
1.038 et 1.039) et, malgré l’identité de leurs informations, 
envoya cette dépêche à M. Le Tellier : 

« Est-ce vrai Marie-Thérèse pas revenue ? Répondez 
suite télégraphiquement avenue Montaigne. 


D’AGNES. » 


Puis, dans la furie de son impuissance, il se mit à 
marcher droit devant lui, les yeux fixes, les dents serrées, 
en se disant que les trois journaux ne pouvaient se tromper 
sur ce point capital, et qu’en définitive sa misère était plus 
grande qu’il ne l’avait jamais cru, bien qu’il l’eût crue la plus 
grande misère de tous les temps. 

C’est en regagnant à pied l’hôtel de l’avenue Montaigne 
que le duc d’Agnès forma la résolution de se tuer. 
Mentalement, il réalisait la scène ultime de sa vie, depuis la 
confection du testament jusqu’au coup de revolver final... 

Sa sœur guettait son retour. Elle avait lu La Presse. 
Jamais le duc n’avait senti de bras plus câlins autour de 
son cou. 

Il l’embrassa plus tendrement que de coutume. Il eut, 
pour ses domestiques, des mots touchants de 
bienveillance et de tact. Il voulait mourir, en bonté, ce qui 
est la meilleure façon de partir en beauté. 

M lle Jeanne le surveillait dans l’inquiétude ; et quand on 
apporta le télégramme prévu - dont ils savaient, sans 
l’avoir lu, le texte - M. d’Agnès eut un sourire si éploré, un 
regard si profond, que sa sœur, comprenant de toute son 
âme, se détourna pour pleurer. 

Le rugissement qu’elle entendit arrêta douloureusement 
ses sanglots dans un spasme de terreur. Elle fit volte-face, 
et vit son frère transformé, grandi, poussant des éclats de 


rire férocement heureux, agitant le télégramme ouvert, et 
criant enfin après une seconde de berlue : 

- Jeanne ! Jeanne ! C’est de Tiburce, cette dépêche ! 
Tiburce a retrouvé Marie-Thérèse ! Tiburce a retrouvé 
Marie-Thérèse ! Tiburce ! Tiburce ! Il l’a retrouvée !... par 
hasard !... à Constantinople !... 

Le duc s’effondra sur le tapis, les mains jointes, pour on 
ne sait quelle prière. Il baisait et rebaisait le papier bleu, 
riait et sanglotait, sanglotait et riait (on ne savait pas quand 
il riait, on ne savait pas quand il sanglotait) et balbutiait 
maintenant, d’une voix tendre et mouillée, un peu 
haletante : 

- Marie-Thérèse ! ma chérie ! ma chérie ! Oh ! mon 
amour chéri !... 

Sa sœur essuyait le beau visage trop heureux, aux 
longs cils emperlés... 

Mais le timbre de la grille résonna dans la pénombre, 
et, quelques instants plus tard, on apportait un second 
télégramme, celui de M. Le Tellier cette fois, qui justement 
ne disait pas du tout ce que M. et M lle d’Agnès avaient 
préjugé, mais ceci : 

« Oui, c’est vrai, Marie-Thérèse pas revenue. 
Seulement, Henri Monbardeau a pu faire comprendre 
Marie-Thérèse pas été enlevée avec lui et Fabienne. C’est 
Suzanne qui fut enlevée avec son frère et sa belle-sœur. 
Elle était allée les rejoindre en cachette, près de Don, le 



jour de l’enlèvement. Marie-Thérèse jamais été chez les 
sarvants. 

Espérez donc. Nous espérons. 

JEAN LE TELLIER. » 

- Monsieur le Duc, dit le valet, son plateau vide à la 
main, il y a un homme qui a sonné en même temps que le 
deuxième télégraphiste et qui demande à voir monsieur le 
Duc. Il dit qu’il a une communication urgente à faire à 
monsieur le Duc, et il dit aussi qu’il s’appelle Garan. 

- Garan ! Faites entrer. 

Il entra, ce vieil ami, la moustache en bataille et les 
sourcils en crocs. 

- Bonne affaire, monsieur le Duc ! Devinez !... 
M lle Marie-Thérèse est retrouvée ! 

-Je le sais... 

Garan, désarçonné n’en poursuivit pas moins : 

- Vous le savez ?... Ah ! oui : le télégramme, parbleu ! 
Eh bien alors, si M. Tiburce vous a déjà mis au courant, ça 
n’est pas vieux, et j’arrive encore à temps. 

- À temps ? Pourquoi ? 

- Voici la chose, monsieur le Duc. C’est une drôle 
d’histoire. Vous allez comprendre. Je suis envoyé ici par le 
gouvernement pour vous mettre à la coule de tout et vous 
demander de ne pas ébruiter certains détails. C’est encore 



moi qu’on a choisi, parce qu’on sait que je vous connais et 
que j’ai pris part aux événements de ce Bugey de 
malédiction !... Montrez-moi la dépêche de M. Tiburce, je 
vous prie... Voyons : 

« Ai retrouvé Marie-Thérèse intacte Constantinople par 
hasard. Arriverons Marseille mercredi. Hommages bien 
dévoués à ta sœur. Amitiés. 

TIBURCE. » 

Je m’en doutais, reprit Garan, cette prose laconique est 
due à la collaboration de M. Tiburce et des autorités 
ottomanes. 

- Mais enfin, quoi ? s’écria M lle d’Agnès. 

- Écoutez, mademoiselle, m’y voilà. Les Affaires 
étrangères ont reçu tout à l’heure de la Sublime Porte, par 
l’entremise de l’ambassade turque, une longue dépêche où 
l’aventure se trouve relatée au complet. Mais on vous prie 
instamment - comme on a prié là-bas M. Tiburce - de n’en 
rien divulguer, parce qu’elle compromet la mémoire d’un 
très haut personnage, ancien vizir et cousin du sultan. En 
un mot, monsieur le Duc, il s’agit d’Abd-UI-Kaddour-Pacha, 
qui a enlevé M lle Marie-Thérèse Le Tel lier! 

M lle d’Agnès et M. le Duc son frère étaient dans 
l’émerveillement. Le policier continua : 

- Oui ! c’est ce sauvage-là ! Un homme vicieux, pourri, 
monsieur, par les excès de ceci et de cela et de plus 
encore ! 



« Lorsque je l’appris, ah ! le Péril fut moins bleu que 
votre serviteur ! Pensez donc ! jamais de ma vie je n’aurais 
cru ça ! 

« N’est-ce pas : après avoir demandé en mariage 
M lle Le Tellier, qu’on lui refusa, ce démon d’Abd-UI- 
Kaddour jura qu’il l’aurait, envers et contre tous. Il la fit 
enlever - comme je vous le dis ! - en automobile, tout près 
de Mirastel, le 4 mai dernier, pendant qu’elle se rendait à 
Artemare pour y déjeuner chez le Dr Monbardeau... 

« Et j’ai vu la place, monsieur et mademoiselle ! la 
place piétinée, au croisement de la route et du petit 
sentier ! Je l’ai vue et remarquée ! Je l’ai montrée à 
M. Tiburce, en lui disant que ça pourrait bien être une place 
que... et une place qui... et une place dont... ! Imbécile 
que nous étions tous les deux !... 

L’automobile a rejoint Abd-UI-Kaddour à Lyon, où, le 
soir, il passait en chemin de fer avec ses douze femmes ; 
se rendant à Marseille pour y prendre le bateau. L’animal a 
fait tuer une de ces douze martyres, la plus vieille, par un 
eunuque de son sérail, afin de pouvoir lui substituer 
M lle Marie-Thérèse. On a cousu la mouquère dans un sac, 
toute nue, à la mode sultane, et, à défaut de Bosphore, on 
vous l’a jetée au Rhône, dans le brouillard, en passant sur 
le pont ! Il parait même que M. Le Tellier vint à Lyon, à 
l’époque de la découverte du corps, et fut admis en sa 
présence. Ça, c’est une coïncidence ? on ne peut pas dire 
le contraire ! 



« Pendant le trajet en auto, M lle Le Tellier avait été 
forcée de revêtir le costume des « désenchantées », et 
sous ce voile noir qui leur couvre la figure et qu’on appelle 
tcharchaff, elle était solidement bâillonnée. 

« Comment font-ils introduite dans les wagons 
réservés, en gare de Lyon-Perrache ? Habilement, à coup 
sûr. Quinze minutes d’arrêt, foule, confusion augmentée par 
toute cette troupe de fez, de turbans et de tcharchaffs 
descendus sur le quai, curiosité du public, obscurité du soir 
et du brouillard... enfin, tout ça, moi qui étais chargé de la 
police du convoi, je n’y ai vu que du feu. D’autant que je ne 
pensais qu’à protéger le Turc contre les voleurs, et pas du 
tout à protéger les autres contre lui ! Du reste, n’est-ce 
pas : douze femmes voilées à l’embarquement, douze 
femmes voilées au débarquement, ça aurait fait le compte 
si j’avais seulement eu l’idée de compter... 

« À Marseille, j’ai bien observé qu’une des femmes 
faisait des efforts pour rester ; deux autres la tenaient. Mais 
quoi ! c’était une chose inviolable, ça ne me regardait pas ! 
Nous avions hâte, au surplus, d’embarquer ce personnage 
encombrant... 

« Le paquebot leva l’ancre, et moi je revins à Paris, 
pour avoir l’honneur d’y faire votre connaissance, monsieur 
le Duc. 

- Fort bien, dit celui-ci. Mais là-bas, en Turquie, M lle Le 
Tellier... Et sur le bateau, Garan, sur le bateau... ? 

- Là-bas, gardée à vue au fond du harem impénétrable, 



comme dans les cabines du bateau, elle n’a pu rien dire, ni 
rien faire. Mais c’est ici qu’elle eut de la chance... Une 
chance inouïe ! 

« Abd-UI-Kaddour, usé par l’alcool et les dépravations, 
ne battait déjà que d’une aile à son départ. La 
Méditerranée le mit hors d’état de nuire à qui que ce soit, 
en quoi que ce soit ; et il est arrivé à Constantinople 
gravement malade. Depuis, il a baissé chaque jour, et n’a 
plus quitté son lit de souffrance qui, avant-hier, fut un lit de 
mort. M lle Le Tellier ne l’a pas même entrevu pendant toute 
son incarcération. 

« Cependant Abd-UI-Kaddour avait cassé son 
narghileh - excusez l’expression - et voilà ses neveux et 
héritiers qui entrent dans le vieux palais de Stamboul, se 
répandent à travers le harem et trouvent, au milieu des 
fatmas et des féridjés, - qui ? vous le savez : M lle Marie- 
Thérèse Le Tellier, un peu pâlotte, en train de regarder le 
ciel par les trous d’un moucharabieh (c’est-il comme ça 
qu’il faut dire ?). Jeunes Turcs élevés à l’européenne, 
parlant français à la hauteur, voilà qu’ils la font sortir avec 
mille et un salamalecs et mille et deux excuses... Et sur le 
seuil du palais, non, mais qu’est-ce qu’ils rencontrent ?... 

- Tiburce ! voyons ! 

- M. Tiburce ! oui, monsieur le Duc. Venu d’Angora et 
sur le point de partir pour Marseille, il visitait tristement le 
quartier de Stamboul, et, d’un œil caverneux, il admirait les 
faïences du porche ! 


-Ainsi, remarqua M. d’Agnès en riant (il riait pour un 
oui et pour un non), ainsi Tiburce a fait le tour du monde 
presque entier pour découvrir ce qu’il cherchait ! Il était 
parti exactement à l’opposé de la bonne direction. Il est 
parvenu quand même à Constantinople sans savoir que 
c’était ici qu’il fallait aller ! Ineffable hasard ! Ineffable 
Tiburce ! 

- Il a fait le grand tour, voilà tout ! fit M lle d’Agnès, 
indulgente. 

- Vous voyez, déclara l’inspecteur avec une gravité 
facétieuse, que le sherlockisme a du bon ! 

- Je vais tout de suite télégraphier à Mirastel ! 

Et M. d’Agnès s’approcha de sa table de travail. 

- Si vous voulez, monsieur le duc ; bien que, sans 
doute, M. Tiburce l’ait déjà fait de son côté... Mais pas un 
mot d’Abd-UI-Kaddour, n’est-ce pas ? Le commandeur 
des Croyants vous en supplie par mon organe ! 

- Soit. Puisque M lle Le Tellier sort indemne de cette 
mésaventure, nous ne parlerons pas d’Abd-UI-Kaddour. 

L’inspecteur roula de gros yeux et dit dans un 
chuchotement : 

- Le sultan, monsieur le duc, offre cinq cent mille francs 
contre une promesse de silence. 

- Comment ! s’irrita le duc. Mais il s’apaisa tout 
soudain. Cinq cent mille ?... Eh bien, soit encore ! Les 



sinistrés du Bugey les recevront avec reconnaissance. Et 
j’en ajoute cinq cent mille autres, pour faire un chiffre rond. 
Seulement, c’est moi qui distribuerai le million, sans 
comité de répartition, vous entendez, Garan ? Dites cela 
au sultan des Turcs et au sultan des Français ! 

- Vous êtes admirable, monsieur le duc ! 

- Ce n’est pas tout, Garan. Je veux bien, pour ma part, 
ne rien dire d’Abd-UI-Kaddour ; mais j’entends que l’État 
prenne, dès demain, l’initiative d’une souscription nationale 
pour l’érection d’une statue à M. Robert Collin, dont 
l’intelligence, le courage et le sacrifice nous ont donné un si 
bel exemple, en dévoilant le secret du monde invisible. 

- Bravo ! jeta M lle d’Agnès. 

- Vous avez raison, monsieur le Duc. 

Un silence plana. 

- Et penser, reprit l’inspecteur d’une voix émue, penser 
que ce pauvre M. Robert Collin n’a été soutenu, là-haut, 
dans l’aérium, que... par des cheveux blonds et une robe 
grise... qui n’étaient pas ceux de M lle ... oh ! pardon, 
monsieur le Duc... 

- Les robes grises ont joué dans cette affaire un rôle 
important, dit M lle d’Agnès. C’est une robe grise qui 
poussa également l’aubergiste de Virieu-le-Petit à 
confondre Marie-Thérèse avec sa cousine Suzanne... Tu 
comprends tout, François ? 



- J’y suis tout à fait. Le jour de l’enlèvement, Marie- 
Thérèse était partie de Mirastel vers dix heures. C’est donc 
vers dix heures qu’elle a été enlevée par les séides du 
pacha. Pendant ce temps, Henri et Fabienne Monbardeau 
montaient au Colombier. Ils avaient organisé une partie 
secrète avec cette malheureuse Suzanne. Vous vous 
rappelez, Garan, cette lettre d’elle qu’Henri avait été 
chercher à la poste restante, la veille du 4 mai ? Suzanne, 
donc, était venue en chemin de fer, de Belley, et devait 
rejoindre son frère à Don, vers 10 h 15, par le petit train 
local. Ils se rejoignent en effet, continuent à monter tous les 
trois ; et l’aubergiste de Virieu, qui reconnaît Henri, ne voit 
les deux femmes que de dos et sans y faire attention. 
Pourtant elle remarque que la robe grise est une robe de 
ville et non de tourisme. Il est probable que Suzanne 
Monbardeau n’avait pas l’intention de se laisser entraîner 
fort loin dans la montagne ; mais l’occasion, si rare, d’une 
belle promenade en famille... Le reste s’explique tout seul. 

- Tout seul. 

-Tout seul. 

Et parlant à sa sœur, M. d’Agnès conclut : 

- N’empêche, mon Jeanneton, que Tiburce t’a gagnée 
loyalement, puisqu’il a retrouvé Marie-Thérèse ! 

Ce que M lle Jeanne compléta par ces mots : 

- Il m’a surtout gagnée en recouvrant la sagesse ! 



Dans le dossier de M. Le Tellier, les quatre dépêches 
mentionnées au présent chapitre portent les cotes 1.040, 
1.041, 1.042 et 1.043. 

Les pièces 1.044 et 1.045 sont les faire-part de deux 
mariages célébrés le même jour (comme dans les romans) 
à Saint-Philippe-du-Roule - l’un duc d’Agnès-Marie- 
Thérèse Le Tellier, l’autre Tiburce-Jeanne dAgnès. 

La pièce 1.046 est le brouillon d’une lettre expédiée par 
Maxime Le Tellier au prince de Monaco. L’ancien officier 
de marine prie Son Altesse Sérénissime de vouloir bien 
accepter sa démission d’attaché au Muséum et de 
membre des expéditions océanographiques, pour ce motif 
qu’ayant lui-même été pêché, mis dans une espèce 
d’aquarium et descendu au bout d’une ficelle, en manière 
d’amorce ou d’appât, il éprouve alors une indomptable 
répugnance à faire subir aux autres le sort qu’il a subi chez 
les sarvants. 

« Je ne nie pas toute l’importance que de telles 
recherches présentent à l’égard de l’humanité, et je 
souhaite le plus grand succès aux travaux passionnants de 
Votre Altesse. Mais, pour ma part, je me sens désormais 
incapable d’y coopérer » 

Et ce serait sur cette dernière pièce du dossier qu’il 
faudrait terminer notre histoire pour tous de l’an 1912 de 
l’ère chrétienne, si nous n’avions omis, volontairement, de 
parler d’un état qui, par son numéro, se classe entre le 
procès-verbal de la disparition de l’aéroscaphe et de la 



lettre de Tiburce datée d’Angora, et dont il faut ici parler. 
Ce document... 




EPILOGUE 


C’est la liste des moulages de l’aéroscaphe. 

On sait qu’ils furent transportés au Conservatoire des 
arts et métiers avec les photographies du sous-aérien 
paraissant à la faveur de l’arnoldine. La visite en est 
permise tous les jours de la semaine, sauf le lundi. 

Dans l’ordre matériel, c’est là tout ce qui reste de la 
première incursion des sarvants sur notre sol. 

On ne vient pas les regarder souvent ; et d’aucuns 
persistent à n’y voir que les vestiges d’une exorbitante 
supercherie. La terreur fut si grande qu’on se plaît à 
l’oublier, à croire qu’elle fut sans raison et qu’elle est sans 
retour. L’année 1912 après J.-C. semblait impérissable 
tandis qu’elle s’écoulait ; révolue, on ne veut même pas 
s’en souvenir. L’oraison des croyants monte à nouveau 
dans un ciel où rien n’existe plus, puisqu’on n’aperçoit rien. 
En France notamment, on soutient avec plaisir qu’il n’y eut 
jamais qu’un seul Péril bleu : le Péril bleu de Prusse. Le 
Bugey n’aime point à songer que sa limite coïncide avec le 
littoral sus-aérien ; dans quelques mois, il le contestera. 

Vraiment, si l’ancien ministre de la Guerre, redevenu 
simple député, ne bravait la Chambre narquoise et ne 
terminait tous ses discours par l’apostrophe de Caton : « Il 
faut détruire les sarvants !» - si les infortunés rescapés 
n’étaient plus là pour conter leur martyre - si la mémoire du 


Péril bleu ne se trouvait chansonnée aux couplets des 
revues - si M. Fursy n’avait fait une immortelle « chanson 
rosse » où le respectable n’est plus qu’un ptitbou d’Ain (un 
petit boudin ! c’est dur, tout de même) - on pourrait 
s’imaginer que nous avons rêvé ce cauchemar, ou, du 
moins, suivant une expression vulgaire, singulièrement 
appropriée à la circonstance : que les hommes, pendant un 
semestre, ont eu des araignées dans le plafond. 

C’est ainsi qu’il en va des étourneaux que nous 
sommes. Notre légèreté n’a pas d’excuse. Nous ne 
pensons à la crue de nos fleuves qu’au milieu de 
l’inondation. 

Certes, on se préoccupe des sarvants ; on travaille à 
parer de nouvelles attaques. Mais c’est avec indolence et 
de moins en moins, le risque ayant cessé de nous 
aiguillonner du stimulant de sa présence. 

Il faut dire aussi : les sarvants, s’ils reviennent, 
trouveront des adversaires assagis, non plus braves, mais 
plus résignés. Car, chose troublante et qui ne fut pas 
relevée : on commençait à s’habituer aux enlèvements , à 
ces disparitions dont la bizarrerie s’émoussait à force de 
fréquence, à ce fléau de plus en plus familier qui, après 
tout, sacrifiait moins de victimes - incomparablement - 
que les microbes, invisibles eux aussi, mais d’une autre 
manière et par leur infinie petitesse. Moins de victimes que 
la moindre bactérie ! Moins de victimes aussi que la 
sinistre guerre ou l’alcoolisme, ces épidémies meurtrières 



à l’excès et que nous déchaînons pourtant à notre guise. 
(Ne sont-elles point la peste et le choléra mis à la 
disposition de l’homme ?) 

En admettant que les rapts se fussent multipliés 
indéfiniment, ils seraient devenus pour nous une endémie 
propre aux Bugistes, ou même aux hommes, et on aurait 
fini par en prendre son parti, comme l’individu s’accoutume 
aux affections chroniques. 

Une telle inertie, une telle résignation lâche et sourde : 
voilà le motif pour quoi les peuples ne se sont pas 
noblement confédérés en États-Unis du Globe, afin de 
résister à l’ennemi commun, l’invisible - ainsi que l’avaient 
espéré de sublimes rêveurs. 

À nos yeux, en dépit de tout, les sarvants sont 
demeurés des pêcheurs de personnes, alors qu’au vrai ce 
sont les assaillants de l’humanité. On a repoussé dans la 
nuit des temps à venir cette idée insupportable, mais, un 
jour lointain, ces êtres, qui partagent avec nous l’empire de 
la Terre, peuvent s’aviser de nous asservir, ou bien de 
nous exterminer, comme un jour peut-être nous irons 
occuper le bas des océans. Ils peuvent resurgir, opérer une 
descente en masse, et nous dire : 

- Part à deux ! 

Part à deux ? Seulement à deux ? Cela est modeste. 
Qu’en savons-nous ? Cette aventure nous a fait entrevoir 
toute l’immensité de notre inconnu. Après cela, ce serait 
une grave et puérile inconséquence de borner notre monde 



au monde des sarvants, qui n’est en définitive que la plus 
récente de nos découvertes, et non l’étape finale de notre 
science. Part à deux ? Si c’était part à trois ? à quatre ? à 
cinq ? à six?... 

Nous ne connaissons pas les bas-fonds océaniques 
beaucoup mieux que les hauteurs de l’atmosphère. Il y a 
peut-être dans le Pacifique, au creux de la fosse de 
Tuscarora, qui descend à 8.500 mètres, au fin fond du 
ravin des Carolines qui s’enfonce à 9.636 mètres, des 
créatures sociables, de malicieux crustacés, impuissants à 
gravir les montagnes sous-marines, et dont le rêve 
séculaire est de monter, parmi leur épaisse altitude, vers le 
secret des eaux culminantes. 

Un beau soir - qui sait ? - une machine incroyable peut 
émerger de l’onde (un bateau qu’il faudra nommer un 
ballon), chargée de monstres qui seront suspendus à 
quelque bulle énorme gorgée d’un air artificiel fabriqué in 
profundis comme nous fabriquons l’hydrogène de nos 
aérostats, et vêtue d’un réseau de soie tissée de goémons 
inattendus. Cette montée de crabes, futurs envahisseurs 
de nos côtes, serait la contrepartie de la descente des 
araignées invisibles, venues à nous dans une poche de 
néant. Leur pays aquatique est peut-être semé de 
prodigieuses curiosités. J’y vois stagner d’étranges lacs 
d’un fluide énigmatique, plus lourd que le mercure, ainsi 
que dorment nos étangs au fond de l’air, ainsi que l’air 
somnole au fond du vide, et je crois ces lacs de l’abîme 
peuplés de bêtes émouvantes que les poissons appellent 



poissons. 

Que nul ne se récrie ! La faune des mers inférieures 
est moins connue de nos savants que celle des périodes 
géologiques. Nous ignorons encore si les reptiles géants 
des ères trépassées ne vivent pas toujours aux 
profondeurs glauques, et si le grand serpent de mer n’est 
pas l’antique plésiosaure. En fait, le précipice aérien, la 
cuve marine, le gouffre compact du sol, nous sont 
également douteux, Aucun physicien n’est en mesure 
d’affirmer que l’écorce terrestre ne laisse point passer 
certains rayons solaires, obscurs et froids, dont l’action 
suffirait à la vie de races souterraines, comme la pellicule 
des continents sus-aériens n’intercepte aucune des 
radiations chaudes et lumineuses qui entretiennent 
l’activité de la nature à la surface de la Terre. Aussi bien, le 
milieu de la boule contient peut-être des peuples qui n’ont 
pas besoin du soleil pour exister. On s’imagine aisément 
toutes ces créations superposées autour du même 
centre... et rien n’empêche de soutenir que le monde des 
sarvants n’est pas la plus extérieure de ces sphères 
concentriques, puisqu’il est seulement à la superficie de la 
première couche atmosphérique et qu’il en existe une 
deuxième. À la surface de celle-ci, entre le vide relatif et 
l’éther absolu, peut-être y a-t-il un second univers invisible, 
une Terre suprême, aux dimensions jupitériennes... 

Ainsi peut-on se figurer notre planète composée de 
globes l’un dans l’autre - isolés toutefois et sans échanges 
intermondiaux - avec leurs habitants, leurs animaux, leurs 



plantes... Cela ressemblerait à l’Enfer de Dante Alighieri, 
dont les cercles enferment les cercles... Et serait-ce donc 
une grande sottise que de développer ce parallèle ? À 
considérer les tourments de nos jours, calmés de plaisirs si 
piètres et si brefs, n’est-on pas tenté quelquefois de douter 
que notre vie soit réellement la vie ?Ne croirait-on pas 
sans effort que notre existence réelle est accomplie, que 
nous sommes tous des morts, et que l’espace où l’on nous 
voit, sous forme de bipèdes glabres et moroses, n’est 
qu’un purgatoire - un cercle moyen, une sphère au milieu 
des autres - dans lequel nous expions, par un état de 
médiocre souffrance, les péchés véniels d’une vie 
antérieure ?... N’a-t-on pas été jusqu’à prétendre que la 
qualité de sarvant était notre condition première et que leur 
descente constituait une descente aux Enfers ?... Mais 
voilà une hypothèse bien entachée de métempsycose ; et 
nous devons retirer de la secousse bleue des leçons plus 
fertiles. 

Oh ! je ne fais pas allusion au bel exemple de 
générosité que les sarvants nous ont donné. Cela est trop 
manifeste. 

Mais leur invisibilité nous révèle encore que - sans 
aller chercher des peuples à cinquante kilomètres en l’air 
ou cinquante kilomètres en bas - nous pouvons conjecturer 
la présence de créatures invisibles et intangibles au milieu 
même de l’humanité. Elles seraient pétries de gaz ou 
formées de rayons X, comme nous sommes faits de 
substance charnelle. Nos sens restreints n’en pourraient 



percevoir le signe le plus faible. L’âme de ces êtres subtils 
aurait pour support une quelconque matière impondérable 
- ce qui est, je pense, plus raisonnablement acceptable 
que l’assurance d’une âme sans aucun support, assurance 
admise pourtant de tous les partisans de la vie éternelle et 
qui sont légion parmi les hommes intelligents. Ces 
personnages insaisissables pourraient habiter notre sol, et 
vivent là, peut-être, à notre insu. Peut-être qu’ils ne se 
doutent pas de notre existence pas plus que nous de la 
leur. Peut-être les traversons-nous et nous traversent-ils en 
marchant, peut-être leurs villes et les nôtres se pénètrent- 
elles, peut-être nos déserts sont-ils pleins de leurs foules et 
nos silences de leurs cris... Mais peut-être sommes-nous 
leurs esclaves inconscients. Alors, nos maîtres 
insoupçonnables s’installent en nous-mêmes et nous 
dirigent à leur gré. Alors, pas un geste de nos mains qu’ils 
n’aient voulu que nous fissions ; pas un mot de notre 
bouche dont ils ne soient les promoteurs. À cette pensée, 
l’esprit se soulève de dégoût... et cependant il suffirait que 
ces êtres-là, invisibles, intangibles, tout-puissants, 
joignissent à leurs monstruosités celle de pouvoir être un 
seul ou plusieurs, à volonté, comme les Sarvants, pour unir 
des mérites que l’on révère en tous lieux, sous d’autres 
noms - divins. 

La concurrence vitale est donc sans doute beaucoup 
plus grande qu’on le présume. Voilà ce que la découverte 
des sarvants nous enseigne d’abord. Mais ce n’est pas 
tout. 



Si nous considérons l’aventure sous un angle plus 
vaste, elle nous apprend une vérité qui serait bonne à 
retenir, même en admettant que le Péril bleu ne soit qu’une 
fable, tellement alors cette fable resterait prodigieusement 
possible. Et c’est qu’à tout moment des cataclysmes 
inopinés, d’une sorte analogue, peuvent fondre sur nous, 
sur nos fils ou leur descendance. 

L’humanité, ne possédant sur l’univers qu’un petit 
nombre de lucarnes qui sont nos sens, n’aperçoit de lui 
qu’un recoin dérisoire. Elle doit toujours s’attendre à des 
surprises issues de tout cet inconnu qu’elle ne peut 
contempler, sorties de l’incommensurable secteur 
d’immensité qui lui est encore défendu. Qu’elle se cuirasse 
donc d’abnégation et qu’elle s’arme de science pour 
supporter les chocs et lutter contre l’avenir. Mais sans trêve 
- ô sensible, ô nerveuse et vaillante Humanité ! - qu’un 
sourire fleurisse à ta bouche innombrable, à mesure que 
s’enrichit l’arsenal prestigieux devant qui l’inconnu recule 
chaque jour ! Et dis-toi bien, malgré tes maux et tes 
chagrins : 

- C’était tout de même un présent non pareil que la 
Destinée fit à l’homme, de le placer au sein du monde 
infiniment admirable et divers, en lui donnant la joie de le 
découvrir peu à peu, merveille par merveille, à coups de 
génie, à force de travail, tout seul. 

C’est pourquoi il est mauvais que l’on envisage 
l’histoire du Péril bleu comme une légende mystificatrice, 



et qu’on méprise les clichés et les plâtres des Arts et 
Métiers. Quand même les générations à venir 
obtiendraient la certitude de leur fausseté, la preuve du 
truquage - quand même elles refuseraient de croire au 
Péril bleu, et qu’il nous menace toujours, et que demain 
peut-être il recommencera de sévir - elles devraient, si la 
sagesse est avec elles, mener leurs jeunes gens à ce 
Conservatoire, et tenir ces propos en face des moulages 
et des photographies : 

- Regardez. Puis réfléchissez. Puis rêvez. Cela n’est 
pas impossible. 

Et, comme toutes les fables, grain d’amère philosophie 
roulé en pilule d’or dans tout le sucre d’un apologue, la 
fable des sarvants aura porté son fruit. 

M. Le Tellier le savait, aussi désirait-il un récit populaire 
du Péril bleu. 


Tout est dit, maintenant. 
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intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 



^ Seyssel de l’Ain, par conséquent sur la rivo droite du Rhône, et 
non pas Seyssel de La Haute-Savoie, qui est en face, sur la rive 
gauche. 

M me Le Têllier et M. Tiburce, qui paraîtra bientôt dans ce récit, 
ont demandé à l’auteur de les y traiter sans bienveillance. Ils ont voulu 
très noblement que rien ne vînt atténuer, avec la peinture d’erreurs 
dont ils sont revenus, la leçon qui s’en dégage. Un tel trait les grandit 
plus que ces erreurs mêmes ne les avaient diminués [M. R.] 

^ Botasse ou Boutasse : bassin, en patois, et plus généralement 
toute eau dormante. 

Mots biffés par le Dr Monbardeau. 

® Dans 1a nuit du 18 au 19 mai 1920, la tin du monde devait 
accompagner le retour de la comète de Halley. Est-il besoin de 
rappeler la quantité de suicides qu’engendra cette prédiction ? 

^ Au moment d’insérer cette lettre à sa place chronologique, et 
malgré le serment que je m’étais fait de suive M. Tiburce jusqu’au 
terme de ses divagations, pour édifier la jeunesse, il m’est venu des 
scrupules. L’apparence déplacée et comme erratique de la missive 
choquait en moi l’esprit d’ordre et d’homogénéité. Mais prestement j'ai 
répudié d’aussi sottes préoccupations, devant l’intérêt de la tâche à 
remplir. Je compte même que les erreurs de M. Tiburce, rappelées 
ainsi tout d’un coup, sans l’ombre d’une transition - comme une 
trappe s'ouvrirait sur un abîme - frapperont davantage le lecteur. 

^ Pièce 657. Le lecteur nous saura-t-il gré de l'avoir reproduite 
textuellement ? Nous osons l’espérer. Ce document, brut, nous a paru 
sacré dans la forme incorrecte que son auteur fiéveux lui a donnée. 
Nous l’aurions même éditée en fac-similé, n’était l’obligation où nous 
sommes d'établir un volume à 3,50 francs - majoration non comprise. 

^ Cette phrase traduit une pensée que M. Le Tellier exprimait 


déjà, bien que diversement, au chapitre X et qui a de quoi surprendre 
le lecteur. La suite dissipera ces ombres passagères. 

^ Réflexion sur le second foyer de l’orbite terrestre. Bibl. 
Chacomac. 

■tiSt Acide formique. Peut-être les savants n'ont-ils pas 
suffisamment médité sur cette odeur d’acide formique. N’est-elle pas 
un commencement de preuve tendant à démontrer que les crapauds 
invisibles et machinisés puisaient en eux-mêmes leur force boune ? 
On connaît la puissance extraordinaire des plus minuscules fourmis. 
Un cochon d'Inde consubstantiel aux fourmis porterait des charges 
dont le poids effraierait le lecteur. Or, nos crapauds avaient la taille 
d'un cochon d'Inde... 


